小說的腔調(diào)

想以葉彌的小說為例，說說小說的腔調(diào)。

我認(rèn)識葉彌很遲，而看她的小說則更遲一些。這之前，有人跟我說：葉彌啊，你看她的小說，完全不像她這個人。

一個人的小說，是否要“像”這個人，或者說這個“像”，又是什么角度與意義上的像，這個問題大概需要另外談——我們熟悉的許多作家，其人其作，有的相似度極高，有的錯位得厲害，這兩種情況，或有失望，或有驚喜，并無定式……

總之，我是先認(rèn)識她這個人的，但絕不是一見如故相見恨晚那樣的流程，因為說句實(shí)話，我感覺她好像有一點(diǎn)兒怪，固執(zhí)，像是不通人情，用她小說里的一個詞，叫“土性”。但跟她小說里的江南才子不一樣，對這樣的人，我雖也同樣感到一種“怕”，感到不適應(yīng)，但這個怕與不適應(yīng)，其實(shí)是高興的意思。我最高興看到有些格格不入的事物與人——因為我向往而做不到。

然后才去看她的小說，也沒看幾篇：《天鵝絨》《小女人》《猛虎》《馬德里的雪白襯衫》《“崔記”火車》。這當(dāng)然不能完全代表她的不同時期與不同風(fēng)格，甚至這幾篇也不全是她最出色的產(chǎn)出。但夠了。我不能夠再看了，或者暫時不愿意再看了。為什么？因為她仗著她的小說欺負(fù)人了。

看了小說，我寫短信去，她回：我是個愚蠢的人，小題大做的人……

唉，小題大做！我正是被這個給弄得不肯再往下看了！

人們夸耀某人高超的技巧，都愛說“舉重若輕”“繞指為柔”，就是把大得不得了、難得不得了、狠得不得了的事情，弄得跟羽毛或頭發(fā)絲一樣，極輕松地游刃有余并嬉笑如常，看的人個個都知道拍手喝彩——可是反過來試試看，把羽毛弄成鐵，把頭發(fā)絲弄成鋼管，有幾個會弄的？或者有幾個肯這樣弄的？

葉彌就會，并且太會弄了，會得讓人憤怒，百腸糾結(jié)。她的小說，要真正說起來，把其大意講給一個粗枝大葉的莽漢去聽，哎呀，有什么嘛，那個有什么嘛，屎尖子大的個事情，還是個男人嘛，要老子我早就……可也許就在下一秒，這個莽漢本人就會回過頭來氣惱地追問一句：那么，到底，他媽的，那雪白襯衫上的六個小黑點(diǎn)是什么意思？

這就是她小說的狠，一絲絲不肯將就，只要有一點(diǎn)兒毛刺給鉤了一下，日子就好比整匹的布料，完全而永遠(yuǎn)地毀了，每一個見到這匹布料的人，都會為之失去寧靜。

當(dāng)然話說回來，這樣小題大做、往死里揪著小毛刺不放的寫法，也有，還不少，但小題大做的難度在于落腳點(diǎn)。

這就要談到此類小說的結(jié)局——正所謂耍狠容易、收場難，尤其作為同行，不免一邊看她耍一邊抿著嘴不敢叫好，因為生怕她行進(jìn)到后面，散了。要知道，有多少的好篇章，尤其是短篇，開頭都同樣的驚人，中間都同樣的驚險，但偏偏“做”到最后，要結(jié)尾了，要結(jié)尾了——作家自己本人先自慌了，陣腳一亂，破綻補(bǔ)都補(bǔ)不住，好不容易蓄下的水哩哩啦啦灑了一半，委實(shí)令人心疼。

可葉彌不大肯給人這種心疼的機(jī)會，她穩(wěn)，她篤定，從頭到尾都這個樣子，因為她有她的道理與依靠——她小說里的人，你竟不能說他們是瘋魔或是病態(tài)的，這太粗暴，也不公平?！短禊Z絨》里的小隊長也好，《馬德里的雪白襯衫》里的馬德里也好，還是那個小女人鳳毛也好，他們完全有他們的邏輯，他們的頭腦清醒極了，可這清醒也像是寒冬臘月里深夜的地面，堅硬，一點(diǎn)兒彈性都沒有，任何人都沒有辦法使他們?nèi)セ瘍觯撬救?，比如小隊長——這一天，他想消失了，于是他自己化掉了。

順便插一句，說那個《天鵝絨》里的窮女人。她是個配角，或者說是個藥引子，但就這么個窮女人，葉彌用了一千來字的筆墨，概括掉她的一生，就這么一生，同樣也極為穩(wěn)妥，經(jīng)得起一百個推敲。這篇小說里，我尤其地喜歡這個窮女人。

她不知道自己能清醒多少時候，趕緊梳了頭，洗個澡，穿上鞋子，乘著清醒又自尊的時候，急急忙忙地跳河了。

你看，這種瘋子式的死，太像這個窮女人了，她就應(yīng)當(dāng)這樣去死，這根本不是葉彌寫出來的——因為我不知道葉彌是怎么寫出來的。

接著說葉彌小說的結(jié)尾。

中國昆劇里，把中場稱為“小煞”，終場稱為“大煞”，前者講究“留有勾想”，后者要“收于無形”，而葉彌小說的結(jié)尾，卻好似把這兩條都占了。只舉一例。

看她《天鵝絨》的倒數(shù)第二段。

答案是會的。所有的人都這么說，唐雨林是個俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到一定的時候?？梢赃@么說，這是李東方自己找死。瘋女人的兒子在一剎那駕馭著自尊滑到了生命的邊緣，讓我們看到自尊失控之后的燦爛和沉重。

要一般的處理，好比織毛線衣，這里就好收頭了，已經(jīng)相當(dāng)之圓滿了，該暗示的該華麗的，統(tǒng)統(tǒng)出來了，相當(dāng)于爬到第九十九級臺階了。可是不，葉彌沒有完。歇了一小口氣，空了一大行，一長段的沉默之后，一個跳躍般的尾聲才真正出場。

李東方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列顛英國，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時說：“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條?！边@使我們想起若干年前，一個瘋女人的兒子，一個至死都不知道天鵝絨為何物的鄉(xiāng)下人，竟然說出與英國王子相仿的情話：“我要做你用的草紙?！?/p>

于是我們思想了，于是我們對生命一視同仁。

看到這里，看到貌似十萬八千里之外的查爾斯王子與卡米拉，再看到最后一句，看到“思想”一詞，看到最后那個字，一視同仁的“仁”。哎呀，何止是再上一級臺階，而是又另外上了個九重天哎。

——她就這么一步步的，把個“小”做得如此之“大”，龐然、壓頂，不可呼吸。

真是把人給欺負(fù)狠了。

為什么竟會覺得被欺負(fù)了？我想了想——同樣是好文章，其好，卻又各不相同。比方說，她的小說，并不柔順，而是尖銳，可這尖銳，又兼具仁厚的成分，讀來心知意會，但卻令人痛苦。

我想到了“腔調(diào)”。

“腔調(diào)”這個詞，說來好像比較俗氣，甚或有些江湖氣，像上海人最愛說的，做人要有腔調(diào)——這句話說來動聽，但不好做，因為做人這件事，做著做著，大家都泯然眾人或裝著泯然眾人，腔調(diào)都成了大合唱……

那么另一方面，為文要有腔調(diào)，如何呢？恐怕也好不到哪里。有人覺得這大概要容易些，就好比說話總歸會有口音，寫小說么，總歸會有文風(fēng)，可是，這個口音與文風(fēng)的問題，也蠻復(fù)雜的，弄不好，就永遠(yuǎn)停留在口音與文風(fēng)的地步：文風(fēng)流暢、用詞犀利、筆鋒老到、行文幽默……這些都是文風(fēng)，也是語感，沒有錯的，但若要再進(jìn)一步，成其為一種腔調(diào)，私以為大不易，也極寶貴。

葉彌的一部分小說，就具有了她的腔調(diào)。

她這股腔調(diào)，約莫可以這樣描述：慢、簡潔、有控制、掐尖兒；具體到個別情況下，還包括猶疑與狠毒……當(dāng)然也不盡然，腔調(diào)這東西，本身就是抽象性的，用具體的理論去解釋，更絕非我的強(qiáng)項。

只有用笨辦法，仍舊錄她的原文，仍以《天鵝絨》為例，請允許我就盯著這一篇說好了。

寫唐雨林與痞子們的關(guān)系——

唐雨林對潑皮們說：“有時候，我是你們的朋友……”潑皮們響應(yīng)：“是朋友啊！”

唐雨林又說：“有時候，我是你們爹?！睗娖冊俅雾憫?yīng)：“是老爹??！”

這就是一種典型的掐尖兒式的腔調(diào)，兩句傻乎乎的重復(fù)性的詠嘆，表現(xiàn)唐某的俠義情懷、眾人對他的服膺，足足夠了?？赏瑫r，在這兩句話的言外之意里，不知為何又看到了唐雨林的極端無聊……

……唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從桔紅到桔黃是一個長長的芬芳的嘆息，從桔黃到玫瑰紅，到紫色，到藍(lán)灰，到煙灰，是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的秋波。然后，炊煙升起來了，表達(dá)著生活里簡單的愿望……

光從寫景角度看，這幾句沒什么驚人，但這是誰在看景？是唐雨林??！他又是在什么背景下看景？是他欲殺李東方而不得為的背景下啊！更何況，這整篇小說里寫景的筆墨殊為吝嗇，每到一個怪異的關(guān)頭，無知而迷人的大自然就出來了，甜美地活生生地對比著，令人目光流連，不忍離去——這也是葉彌小說的腔調(diào)，會打岔，會控制，絕不放縱悲情與慘烈，這好似是客氣與節(jié)約，但我又覺得，這正成了她小說令人神傷和痛苦的地方。

順便扯一句，我一向覺得，小說寫得是否地道就是看這種控制與收放的能力，看走走停停、忽快忽慢的節(jié)奏感。有的小說，不急不慌像在烤火，才讀半頁，渾身都燥熱，可寫小說的認(rèn)為那正是其特色；再或者，有的小說則照顧你的時間，一路往前狂走，于是被夸為一氣呵成之類，但我覺得這些都不是最妙。妙的小說好比有趣的人，真誠、天然，活潑而多情，得意時會四顧，苦痛時會迂回，疾走時物是人非、流年忽忽，駐足處方寸萬千、肝腸寸斷。

話再說回來。葉彌小說的腔調(diào)還包括她的人物對話，典型的例子太多了，這里不一一舉了，否則像在抄她的小說。她小說里的對話通常較短促，用詞平常，卻極險惡——這個惡，我不是取其本意，而是借它形容一個程度，指對話逼迫人心的程度，這種逼迫，我認(rèn)為，就是惡的。而能夠把對話做到險惡，這也是形成她小說腔調(diào)的一個要素。

……說了這么碎，卻似乎還是沒有說清腔調(diào)的確切含意，但為什么，一定要確切？

——可以定義的事物往往是狹窄和有限的，反之，則是廣闊和耐人尋味的，我愿意讓“小說的腔調(diào)”這個詞成為后者，成為一個不可捉摸、囫圇吞棗的東西，有了，人人心中有數(shù)，沒有，裝也裝不出。

（2010年）