白居易小傳——大唐的注腳

本書(shū)根據(jù)顧學(xué)頡先生校點(diǎn)的《白居易集》（中華書(shū)局，1979年版）精選整理

白居易是中唐后期的代表詩(shī)人之一。他生活的時(shí)代習(xí)慣上又稱為“元和”時(shí)代，“元和”與六朝的“元嘉”、北宋的“元祐”并稱三大“詩(shī)運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān)”。中國(guó)的詩(shī)學(xué)，在元和這個(gè)時(shí)代發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，分化成了不同的方向。其中一個(gè)方向，是平白淺易、關(guān)注日常生活，白居易就是這個(gè)方向的代表。

這個(gè)時(shí)代之所以詩(shī)學(xué)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，還是因?yàn)闅v史發(fā)生了轉(zhuǎn)折。中唐被稱為“百代之中”，它不僅是唐代文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)時(shí)代是中國(guó)由貴族社會(huì)轉(zhuǎn)向平民化社會(huì)的節(jié)點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)代之后，權(quán)貴門(mén)閥與士族清流更徹底地分離了，貴族社會(huì)積累下來(lái)的文明精華滲入了平民的生活，平民趣味也滲入了士大夫的生活。白居易的詩(shī)歌，正是那個(gè)時(shí)代留下的一個(gè)標(biāo)本。

白居易的詩(shī)風(fēng)被稱為“白體”，或者跟元稹合在一起，稱為“元白體”?！鞍左w”或“元白體”在中國(guó)詩(shī)歌史上的影響是深遠(yuǎn)的。從中晚唐到北宋，“白體”都一直是詩(shī)壇的主流。在后來(lái)的世代里，詩(shī)人們也一直或多或少受到“白體”的影響。“白體”開(kāi)創(chuàng)了一種不同于六朝和初盛唐的審美范式，并且被后人廣泛地接受著。

“白體”最突出的特點(diǎn)就是很“白”，流暢易懂。傳說(shuō)，白居易寫(xiě)了詩(shī)，都要讀給不識(shí)字的老媽媽聽(tīng)，一定要讓老媽媽聽(tīng)得懂才行。其實(shí)，白居易的詩(shī)也沒(méi)白到不識(shí)字的老媽媽能聽(tīng)懂的程度，這個(gè)傳說(shuō)只是用來(lái)形容“白體”的風(fēng)格的。這種風(fēng)格，在古代收到的不都是好評(píng)。難道只有老媽媽能聽(tīng)懂的詩(shī)才是好詩(shī)嗎？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)詩(shī)人一直是爭(zhēng)論不休的。“白體”也一直是一種飽受爭(zhēng)議的風(fēng)格流派。

白居易的詩(shī)，最出名的是“諷喻”和“閑適”兩種類型。在今天看來(lái)，這兩種類型的反差未免太大了，前者非常“政治”，后者過(guò)于不“政治”。其實(shí)，白居易一生的詩(shī)，都是在唐王朝歷史的邊邊角角寫(xiě)下的閑言碎語(yǔ)。閑適詩(shī)是閑言碎語(yǔ)，諷喻詩(shī)也未嘗不是一種閑言碎語(yǔ)，因?yàn)檫@些詩(shī)不過(guò)是一位青年言官的個(gè)人感觸；諷喻詩(shī)關(guān)系家國(guó)天下，閑適詩(shī)未嘗不關(guān)系家國(guó)天下，因?yàn)檫@些詩(shī)是一位受挫官員對(duì)自己政治境遇的隱晦紀(jì)念。白居易一生寫(xiě)詩(shī)很多，寫(xiě)的詩(shī)都比較輕松，他有點(diǎn)像今天的“自媒體”，熱衷于記錄日常生活中的點(diǎn)滴感觸，或許有點(diǎn)蕪雜，但不失可愛(ài)地真實(shí)。

少年才子

按白居易自己的說(shuō)法，他的祖先是北齊的高官白建。這樣的話，他就算山東士族，即使不是最著名的“山東五姓”，在唐代也算是很體面的出身了?？上?，這個(gè)說(shuō)法，連給他寫(xiě)墓志銘的李商隱都不信。李商隱不好意思多說(shuō)，只說(shuō)白居易的世系無(wú)可查考。現(xiàn)代的考證早就揭了白居易的老底，他的祖先不僅不是山東士族，其實(shí)連漢人都不是。他的這個(gè)“白”，是西域胡人改的漢姓，最大可能是出自龜茲王族，跟漢族原來(lái)那些姓白的都沒(méi)有關(guān)系。

不過(guò)，對(duì)這件事也不必特別介意，不必“腦補(bǔ)”白居易說(shuō)不好官話、會(huì)跳胡旋舞什么的。白家在中原住了好幾代，早就漢化了。民族這個(gè)東西，不是看血緣，是看意識(shí)的。論起血緣，大家都是智人，遺傳基因沒(méi)有太大的差別，你是什么民族，關(guān)鍵還是看你認(rèn)為自己是什么民族。白居易說(shuō)自己是山東士族的后代，那么他就是漢人。更何況，白居易寫(xiě)漢人的詩(shī)寫(xiě)得那么好，是漢人中的最高水平，那么他就是最漢人的漢人。至于多少代之前的事，已經(jīng)沒(méi)有意義了，很難說(shuō)白居易還受到西域文化的影響。漢族就是這樣，重文化而輕血緣，海納百川，不斷吸收周邊民族的精英，才創(chuàng)造出了如此輝煌的文明。

白居易給自己認(rèn)的這個(gè)祖宗，其實(shí)也不是北齊的官，而是北周的官。白居易非要說(shuō)他是北齊的，是想說(shuō)自己是山東士族。這說(shuō)明，白居易在心理上認(rèn)同的是山東士族的文化。在中晚唐，攀附士族祖先是普遍的社會(huì)風(fēng)氣，從積極的角度想，這也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)士族的認(rèn)可，不能用今天的眼光，一概認(rèn)為是可恥的。白居易雖然出身于談不上世系的家庭，但他心里是把自己視為山東士族的。白居易的童年，是在山東士族文化的中心之一滎陽(yáng)度過(guò)的，這才是對(duì)他的文化心理有重大影響的事件。

白居易的父親，是他母親的親舅舅。這件事聽(tīng)起來(lái)也有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞，但這也不能證明他跟西域文化有什么關(guān)系。我們不能說(shuō)，胡人就都不講究，漢人就都那么講究。這件事只能證明，白家在白居易以前，并不是什么講究儒家禮法的人家。

白居易實(shí)際上出身于一個(gè)基層官僚之家。他的祖父、外祖父、父親都是明經(jīng)出身，做到縣令。明經(jīng)也是唐代科舉考試的一種，只是比進(jìn)士科要簡(jiǎn)單一些，所以考中明經(jīng)的平均年齡會(huì)比考中進(jìn)士的低一些，但明經(jīng)出身也就不如進(jìn)士出身那么受人重視。明經(jīng)出身未必沒(méi)有前途，而且從現(xiàn)實(shí)考慮，那些不期望將來(lái)在士大夫中獲得崇高地位、更想早早做官養(yǎng)家的孩子，恐怕會(huì)更喜歡明經(jīng)科?？济鹘?jīng)、做縣官，已經(jīng)成了這個(gè)家族最熟悉的路徑。這個(gè)路徑，恐怕也是白家本來(lái)為白居易規(guī)劃的，以至于白居易到十六歲才聽(tīng)說(shuō)世界上有“進(jìn)士科”這回事。

白居易的祖父、父親也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，但是他們的詩(shī)都沒(méi)傳下來(lái)。他的外祖父陳潤(rùn)算是一位不錯(cuò)的詩(shī)人，在唐朝這樣的朝代也是有一席之地的。白居易寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該也會(huì)受到母系文化的影響。

白居易很小就表現(xiàn)出詩(shī)歌天賦。他十七歲就可以寫(xiě)出《王昭君》這樣的好詩(shī)，說(shuō)明他已經(jīng)很清楚詩(shī)是怎么回事了。他早年的作品同樣充滿了青春感傷，看不出“樂(lè)天”的影子，倒是有點(diǎn)像稍晚的李賀。如果白居易后來(lái)不是福壽雙全，或許也會(huì)被人叫作“詩(shī)鬼”的吧。

自從聽(tīng)說(shuō)了世界上還有進(jìn)士，白居易一下子愛(ài)上了這條路，他廢寢忘食地讀書(shū)，一心要考進(jìn)士。當(dāng)時(shí)，他去拜見(jiàn)著名詩(shī)人顧況。顧況聽(tīng)說(shuō)這個(gè)少年叫“居易”，開(kāi)玩笑說(shuō)，“長(zhǎng)安物貴，居大不易”。那個(gè)年代，要擠進(jìn)長(zhǎng)安居住，已經(jīng)不是容易的事了。但是顧況看了這位少年呈上的詩(shī)卷，看到了其中“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩(shī)句，又笑著說(shuō)：“有句如此，居亦何難？”詩(shī)寫(xiě)得這么好，長(zhǎng)安還是可以讓你擠一擠的。從這首詩(shī)可以看出，白居易已經(jīng)很嫻熟于賦得體五律的寫(xiě)法了，這可是進(jìn)士考試中的利器。

經(jīng)過(guò)曲折的努力過(guò)程，白居易終于在二十九歲時(shí)考中了進(jìn)士。雖然為科舉考試做了多年準(zhǔn)備，但在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)是同榜中最年輕的進(jìn)士了。這時(shí)的白居易，自然是意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)前途充滿了美好的憧憬。

在數(shù)年守選后，三十二歲的白居易在書(shū)判拔萃科考試中表現(xiàn)優(yōu)異，獲得了秘書(shū)省校書(shū)郎的官職。這是唐朝最好的起家官，往往由一代人中最被看好的青年士子擔(dān)任。這時(shí)，白居易還結(jié)識(shí)了一同通過(guò)考試的元稹，收獲了他一生中最好的朋友。白居易獲得了穩(wěn)定清貴的職位，在京城租了一處房子安頓下來(lái)，這處房子是前朝一位宰相私宅的一部分，有四五間屋子。他平時(shí)工作不累，就是?？币幌抡滟F的古籍，十天半個(gè)月才需要上一次班。家里有一匹馬，有兩個(gè)仆人，每個(gè)月的工資花不完，還能有點(diǎn)存款，日子過(guò)得很滋潤(rùn)。白居易是個(gè)記賬狂人，他幾乎每次漲工資都要寫(xiě)首詩(shī)做紀(jì)念。當(dāng)上校書(shū)郎這一次，他是第一次領(lǐng)工資，當(dāng)然尤其得意。他把以上待遇一字不落地寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)對(duì)生活是多么地滿意。

白居易依靠自己的天分和努力，擺脫了“明經(jīng)—小吏—縣令”的家族生活軌跡，如愿以償?shù)爻蔀榍巴緹o(wú)量的進(jìn)士、校書(shū)郎，實(shí)現(xiàn)了小小的階層躍升，這在中唐是很不容易的事。終其一生，白居易對(duì)自己的生活都是大體滿意的，他很珍惜自己的士大夫身份。所以，他一面很注意享受生活，一直在計(jì)算自己獲得了什么；一面很愿意為唐王朝效力，總覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任。這其實(shí)是中唐以后士大夫的共同心態(tài)。只不過(guò)，有的士大夫比較忸怩，不愿意承認(rèn)自己過(guò)得比普通人好得多，也不愿意承認(rèn)自己和皇權(quán)有密切的關(guān)系，而白居易顯得比較直率，把這些都老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。

在這個(gè)階段，白居易已經(jīng)開(kāi)始顯示出他的可愛(ài)之處。比起之前的某些詩(shī)人，他顯得有點(diǎn)“話癆”。他會(huì)把日常生活中某些無(wú)關(guān)緊要但是有點(diǎn)意思的小事寫(xiě)下來(lái)，把腦海中閃過(guò)的不那么高端大氣但是很真切的小念頭寫(xiě)下來(lái)。他不一定非要有什么了不得的大事才寫(xiě)詩(shī)，而是大大拓寬了詩(shī)的題材范圍，詩(shī)成了他的日記。這種寫(xiě)法，是“白體”的重要特征，也深刻地影響了后來(lái)的詩(shī)歌。

青年言官

唐王朝讓最有希望的青年才俊先做校書(shū)郎，不是輕視他們，而是為了在讀書(shū)和做官之間給他們一個(gè)過(guò)渡，先做點(diǎn)不會(huì)出人命的工作，把心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)。秘書(shū)省的工作是清閑的，但也有點(diǎn)寂寞，壯志凌云的白居易，也并不安于這樣的生活。好在，他很快迎來(lái)了遷轉(zhuǎn)。

三十五歲的時(shí)候，白居易到盩厔去做縣尉。清流官做縣尉，是做縣令的副手，為的是在小地方全面地熟悉政務(wù)，其實(shí)就是見(jiàn)習(xí)縣令。這是唐代官員遷轉(zhuǎn)的必由之路。作為縣令的兒子，白居易對(duì)縣里的事務(wù)并不陌生，但是作為官員，他看到這一切難免有新的感觸，甚至同時(shí)在暗自慶幸自己已經(jīng)過(guò)上了更好的生活。在盩厔，他寫(xiě)下了著名的《觀刈麥》，“白體”的風(fēng)格也初步顯現(xiàn)。

大約在做校書(shū)郎、盩厔尉的時(shí)代，白居易還收獲了美滿的婚姻，娶到了當(dāng)時(shí)顯赫的世家大族“靖恭楊氏”的女兒。楊家屬于古老的弘農(nóng)楊氏家族，這個(gè)家族在漢代就出了很多大儒，是典型的關(guān)中儒學(xué)家族，也是李唐王朝青睞的選官、婚配重點(diǎn)，著名的楊貴妃也號(hào)稱出自這個(gè)家族。白居易的岳父楊寧做到國(guó)子祭酒。這個(gè)家庭，無(wú)論是郡望、官職、文化地位，都沒(méi)的挑了。這家肯選白居易做女婿，也說(shuō)明白居易的身價(jià)確實(shí)高了。白居易嘗到了婚姻生活的甜蜜，也從楊家聽(tīng)說(shuō)了很多貴族圈子的掌故，開(kāi)始融入高等士族的生活。正是在這個(gè)時(shí)候，他寫(xiě)下了《長(zhǎng)恨歌》。

在盩厔縣歷練一年后，白居易回到京城，出任翰林學(xué)士，官品定為拾遺，這是典型的清流官待遇。翰林學(xué)士的職位，代表著朝廷對(duì)他學(xué)識(shí)和清流身份的肯定，拾遺則是被重點(diǎn)培養(yǎng)的青年官員由校書(shū)郎升遷的下一站。拾遺只有八品，卻屬于言官，他的本職工作就是向皇帝進(jìn)諫，議論朝廷政策的得失。這樣官品低、沒(méi)有包袱、可以不計(jì)個(gè)人得失的言官，在朝廷中是必需的。拾遺位低而權(quán)重，很適合授予被重點(diǎn)培養(yǎng)的年輕人。年輕人擔(dān)任拾遺，仍然是見(jiàn)習(xí)朝政，不直接參與決策。皇帝只是讓這些年輕人在旁邊觀察，朝中大佬是如何行政的，做法是否有偏差，有意見(jiàn)隨時(shí)可以提。我們看到很多詩(shī)人在初入仕途的時(shí)候就上書(shū)提了很多意見(jiàn)，這不是因?yàn)樗麄兏裢夤⒅保且驗(yàn)樗麄兪乔辶鞒錾?，?dān)任了拾遺，進(jìn)諫是職責(zé)所在。

白居易當(dāng)上了拾遺，也是格外激動(dòng)的，因?yàn)樗呐枷耜愖影?、杜甫都在這個(gè)尊榮的職位上待過(guò)，更因?yàn)檫@個(gè)職位可以直接參與朝政，可以直接為朝廷、為百姓做事了。

次年，元稹失去了妻子，寫(xiě)下了著名的悼亡詩(shī)。白居易少不得要寫(xiě)詩(shī)來(lái)安慰這位好友。

白居易做拾遺是很認(rèn)真的，提出了很多切實(shí)的建議。光上書(shū)還不夠，他下班還要在自己的地盤(pán)寫(xiě)詩(shī)，繼續(xù)評(píng)判社會(huì)現(xiàn)象。同為言官的元稹也跟他一起寫(xiě)。他們給這些詩(shī)取名“新樂(lè)府”。