新亭

有一些詩歌中極為常見的地名，在今天已不可考知。譬如“新亭對泣”中的新亭，我們只知道它在金陵，至于在長江邊還是在秦淮河邊，則根本沒有文獻可據(jù)。但是，讀書心細的古人，往往能從古書的字句之間，古人說話的語氣微妙處，大致推測出地點和方位。譬如說新亭應(yīng)在秦淮河邊，而非長江邊，正是這樣一個佳證。

《世說新語·言語》：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯（）中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。惟王丞相（導(dǎo)）愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對？’”這是“新亭對泣”的原典。粗粗一讀，我們確實找不出新亭在秦淮河邊的證據(jù)。但是仔細想一想“風(fēng)景不殊”與“山河之異”二語，就會發(fā)現(xiàn)一個問題：如果將“山河”解為國家政權(quán)，將“風(fēng)景”讀為山川自然，那么，這句話就有一語?。荷酱ㄗ匀灰琅f是原來的山川自然，而政權(quán)已易手異族統(tǒng)治了。可是王導(dǎo)、周諸名士飲宴賞景所面對的山河，分明并未淪落異族之手，建康依然是南中國的首都，談不上“山河之異”的。

宋人周密說：“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異。此江左新亭語，尋常讀去，不曉其語。蓋洛陽四山圍，伊、洛、瀍、澗在中。時建康亦四山圍，秦淮直其中，故云耳。所以李白詩曰‘山似洛陽多’，許渾詩云‘只有青山似洛中’。”（《浩然齋意抄》）原來，王導(dǎo)諸人原先在西晉的首都洛陽飲酒，所見到的風(fēng)景與在秦淮河邊所見的風(fēng)景并沒有什么兩樣，皆有眼前河、四面山，此即所謂“風(fēng)景不殊”；然而原先的山河，此時已淪落于異族統(tǒng)治之下了，此即所謂“山河之異”。這樣讀，仿佛讓我們置身于過江名士的宴飲集會，聽得到他們的欷歔感嘆。這種間接考證的方法，比直接考證的方法更高明，也更需要文學(xué)史家有一種設(shè)身處地、揣想古人的感受能力。陳寅恪先生有關(guān)文史典籍研究方法的名言：“吾人今日所可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測其全部結(jié)構(gòu)，必須具備藝術(shù)家欣賞古代雕刻繪畫之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可真了解?！敝苊艿倪@個解典方法，恰是陳先生觀點的一個最好的說明。

“新亭對泣”一典中，“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對”的王導(dǎo)，是不是作大言欺世？關(guān)于這個問題，清人王鳴盛《十七史商榷·晉書王導(dǎo)傳多溢美》云：“導(dǎo)之所以驕人者，不過以門閥耳。”陳寅恪先生認為此說“乖謬特甚”。他寫《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》一文，詳加考述，結(jié)論說：

王導(dǎo)之籠絡(luò)江東士族，統(tǒng)一內(nèi)部，結(jié)合南人北人兩種實力，以抵抗外侮，民族因得以獨立，文化因得以續(xù)延，不謂民族之功臣，似非平情之論。

此外，“新亭對泣”作為詩典，詩人多用原典的正面意義，即尊王導(dǎo)而貶周，視“新亭對泣”為亡國之音。如陸游《夜泊水村》：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭？”辛棄疾《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》：“渡江天馬南來，幾人真是經(jīng)綸手？長安父老，新亭風(fēng)景，可憐依舊！”而陳寅恪先生20世紀30年代初的一首絕句云：“鐘阜徒聞蔣骨青，也無人對泣新亭。南朝舊史皆平話，說與趙家莊里聽。”則將“新亭對泣”一典用以其相反意義。不要說王導(dǎo)，就連周也時無其人，新亭之泣，在這里是表達一種深切的憂患意識。它的今典，即“民族得以獨立，文化得以延續(xù)”的希望。所以，陳先生說他的這首詩乃是一首關(guān)于民族文化命運的詩讖。此后二十年，陳先生衰病流離，雙目失明，真的成了那斜陽衰柳之中，趙家莊里負鼓作場之盲翁了。