鳳凰臺

從前讀李太白“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”，總以為金陵的鳳凰臺真的高得可以“回顧江山，下窺井邑”。偶閱陳作霖的《金陵瑣記》，其中有一幅《鳳凰臺山圖》，發(fā)現(xiàn)鳳凰臺下不過一小山岡而已。圖上有亭有樹，有幾間茅屋，亦有一段小山墻，像是一隱士的山莊。陳作霖清光緒初年舉人，曾館于鳳凰山下。這幅圖只是真實表現(xiàn)了晚清的鳳凰山氣象，也許不能與盛唐時的鳳凰山相比了，時間上千年之悠久，真是“山猶如此，人何以堪”！不過，《登金陵鳳凰臺》詩中“晉代衣冠成古丘”一句，歷代注家似未能了解其中典故。據(jù)《金陵瑣記》，至少有三處“晉代衣冠”的古丘遺跡可考，即阮籍、戴逵、謝玄墓。茲錄有關(guān)阮籍的一則如下：

鳳凰臺山之巔為花盝岡，一名倉山。旁有阮步兵墓（明萬歷間李昭掘得石碣有“晉賢阮”三字，已又得半段曰“籍之墓”，因以為步兵葬此。顧文溪《瓦官寺古跡考》名其地為阮生里）。

乾隆時的《江南通志》，有“二賢祠在鳳凰臺旁”一條，也提到清雍正初年在鳳凰臺建祠專祀李白，于臺址掘得斷碑，有“晉賢阮步兵墓”六字，因合祀阮籍于此。這兩條材料，都不會是空穴來風(fēng)。如果確有此石碣斷碑，那么，它透露了晉室南渡之后，玄風(fēng)暢熾的士人生活中阮籍的影響。從前我只知道阮籍死后，曾在山陽有七賢祠，在他的故鄉(xiāng)有阮嗣宗廟，那都是在北方；而南方的金陵竟然有聚族而居的阮生里（類似孔子死后，其徒弟門生聚居的闕里），而且東晉士人為他在鳳凰臺上筑衣冠冢，可見阮籍與南北朝玄風(fēng)關(guān)系之深。人文地理的殘碑?dāng)囗?，可以?fù)活歷史文化的真實圖像，這正是一個證明。

鳳凰臺山的另一晉代衣冠人物，是“王子猷雪夜訪戴”的戴逵。戴逵是一個名士、畫家，曾在鳳凰臺山旁的瓦官寺作畫，可是他的人物畫卻被庾道季批評為“神明太俗，由卿世情未盡”。這可能是中國古代藝術(shù)批評中最不講情面的批評。戴逵的回答也十分耐人尋味：“惟務(wù)光當(dāng)免卿此語。”務(wù)光是與許由齊名的古之高人。從這個意義上說，畫出一幅真正不俗的畫，實在是跟登天一樣難的事情。戴逵承認(rèn)自己修煉不成，跟李太白感嘆三山縹緲難尋一樣無奈。

鳳凰臺山之東，是謝玄墓。謝玄（字幼度）是謝家子弟中最出色的人物。時人說“清風(fēng)朗月，則思幼度”；又說“玄識局貞正，有經(jīng)國之才略”。謝玄其人，既有清天朗月、和風(fēng)細(xì)雨的幽美，又有疾風(fēng)迅雷、見龍在天的壯美。他親率大軍，以少敵眾，大破苻堅于淝水，正是生命強(qiáng)度的表現(xiàn)。當(dāng)謝安問他《詩經(jīng)》中哪一句最好，他脫口答道：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！边@又是情思豐茂的才子口氣。有壯采，有風(fēng)姿，李白最欣賞的晉代衣冠人物，正是謝玄一流。如此讀來，《登金陵鳳凰臺》詩末的二句“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”，才有真正的著落。

不過，太白詩不可及處，是發(fā)端兩句的詩興：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。”說出了一切天真的理想主義者的感慨。《論語·微子》云：

楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。

謫仙的感嘆，比楚狂接輿更深。功名不可求，理想不可為，仙山又遠(yuǎn)隔人間，此心沒有個安頓處，生命的風(fēng)姿、壯采，都將如流水落花、荒丘宿草而已。

鳳凰臺一經(jīng)李白題詠，遂成為勝跡。歷代故事不少，如《娛書堂詩話》記，宋人郭祥正曾與王安石同登金陵鳳凰臺，追次李太白韻，援筆立成，一座盡傾。詩開端即悲感淋漓：

高臺不見鳳凰游，

浩浩長江入海流。

……

明代有個天真而深情的監(jiān)生，名姚奎（字子?xùn)|），見鳳凰臺東有老栝一株，于是購其地，營一小園，名為候風(fēng)堂，自號栝園居士，在其中聚集法帖名畫，鑒玩終日。有一天，忽然唱了一支歌，歌辭云：

高臺巍巍兮，蔓草生。鳳凰不來兮，栝且傾。

唱完，便死于樹下。

鳳凰臺正東，即杏花村。（傳）杜牧《清明》詩：

清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

在江南文化版圖上，是一個空間的關(guān)系，也是一個詩性的邏輯。