譏與譽(yù)
譏就是罵,譽(yù)就是贊。兩者相較,罵容易受,贊反難受。這是我個(gè)人的意見(jiàn),想他人未必皆然。
我個(gè)人的意見(jiàn),非再細(xì)細(xì)說(shuō)明不可,請(qǐng)諸君看下面所寫(xiě)的:
倘然有人罵我為“烏龜忘八”,我非獨(dú)不聲不響,不回駁,并且一點(diǎn)也不生氣,不發(fā)怒。為什么呢?因?yàn)槲也皇菫觚敚丛?。他罵錯(cuò)了人,他不罵我,他罵另一個(gè)人。那另一個(gè)人,或者真的忘八,或者其妻不“忠”。再倘然有人罵我為嫖客,罵我為賭徒……我也相等的冷淡。我不打茶會(huì),不上跳舞廳,不叫向?qū)?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/12/22/16285325968024.png" />——我不是嫖客。我從廿八歲起到今年六十歲,沒(méi)有玩過(guò)馬將,其他牌九、撲克,更不必提了,我不是賭徒。
現(xiàn)在回轉(zhuǎn)頭來(lái),講贊譽(yù):
倘然有人稱贊我年歲高,子孫多——“多福多壽”,那是存心玩笑,“吃豆腐”。我的年歲,與馬相伯比較起來(lái),真的小巫見(jiàn)大巫了——我還是一個(gè)小孩子。我的子女,雖然比別人多些,然而他們要我撫育,要我嫁娶,多少受累呀!哪里是福?
或者有人稱我為道學(xué)家,稱我為科學(xué)家,……我決不歡迎,決不感謝。
我又要作歌了,如下:
(一)譽(yù)
人非鐵石,
都喜佳譽(yù)。
“天比地低”——
豈不是虛?
(二)譏
我不作惡,
故不怕罵。
“烏龜忘八”——
字字皆假。
最末,我們應(yīng)該知道,譏與譽(yù)互比,譽(yù)實(shí)危險(xiǎn),譏則不然。臭罵我們的人,雖有惡意而無(wú)惡心;將我們大大罵過(guò)之后,他的怒氣出了,事情就完了。奉承我們的人,既有惡意,而又有惡心。錢(qián)謙益的弟子某某,常常來(lái)贊他,說(shuō)他的某一詩(shī)如何美雅,某一聯(lián)如何卓越。錢(qián)氏總不大理睬,旁人問(wèn)道:“他這樣稱贊,你何故這樣冷淡?”
錢(qián)氏道:“他不是來(lái)贊,他是來(lái)探。將來(lái)拿了我的著作,去告發(fā)我的就是他,你們靜待好了?!焙髞?lái)果然!所以對(duì)于臭罵者,我們不必注意;對(duì)于過(guò)譽(yù)者,我們應(yīng)該謹(jǐn)防。
原載一九四四年五月六日《新中國(guó)報(bào)》
系舊上海變相的妓院。