男孩城
“男孩城”(Boys Town,Omaha,Nebraska)的意思其實是“孤兒城”。它是美國歷史上最早,也是最著名的一座孤兒收容所,一直只收男孩。1979年改了名字,叫“男孩女孩城”(Girls and Boys Town),也收女孩了。但習(xí)慣上,我們?nèi)越小澳泻⒊恰薄?/p>
男孩城有一部動人的家史,男孩城里的故事大大小小,每一個都很動人,可以寫出一本書來。在這里,我只講它最早的一個和最新的一個。我講出來的其實是一塊“壓縮餅干”,一塊把厚厚的家史壓扁了的餅干。這里蘊藏著男孩城由始至今,一以貫之的精髓。
男孩城始于神父福拉乃甘(Father Edward Flana-gan,1886—1948)的“男孩之家”。1917年,第一次世界大戰(zhàn)在歐洲造成慘重傷亡。這讓遠(yuǎn)離歐洲主戰(zhàn)場的美國人很緊張。接著,美國也參戰(zhàn)了。許多小鎮(zhèn)上的美國人參了軍,他們離開了家園就再也沒有回來。在內(nèi)不拉斯加州的奧瑪哈城,有一位年輕的愛爾蘭籍神父,福拉乃甘,預(yù)料到長期戰(zhàn)亂將會給美國人帶來的災(zāi)難之一就是無家可歸的孤兒問題,他在美國剛參戰(zhàn)時就指出了流浪兒會隨戰(zhàn)爭延長而增加。果然,在小鎮(zhèn)眾多的美國中西部,流浪兒很快成了一個戰(zhàn)爭并發(fā)癥。人們不知道該拿這些以偷竊為生、到處闖禍、無人管教的流浪兒怎么辦。
1917年12月12日,世界大戰(zhàn)在一百多處瘋狂展開。與此同時福拉乃甘神父敞開他家的大門,讓六個流浪兒住了進(jìn)來。這六個男孩想要一個可以讓他們過圣誕節(jié)的家?!澳泻⒊恰钡墓适戮蛷倪@天開始了。
福拉乃甘神父有一句名言﹕“沒有壞孩子,只有壞環(huán)境、壞教育、壞榜樣和壞想法?!北局@種信念,福拉乃甘神父決定幫助更多的流浪兒。他到處找房子和資助,他找了一間大點兒的房子,又從一個猶太珠寶商朋友那里募捐到的90美元,付掉了第一個月的房租。他讓六個孩子都搬進(jìn)了這個維多利亞式的大宅子。他讓這個大宅子的門日夜開著,每個流浪兒都可以進(jìn)來取一份溫暖。到圣誕節(jié)來臨的時候,這個被稱作“福拉乃甘神父家”的大宅子里,住進(jìn)了二十五個男孩。但是,福拉乃甘神父再也沒有錢給這些流浪兒準(zhǔn)備圣誕晚餐了。二十五個男孩,大大小小,待在“福拉乃甘神父家”盼望著福拉乃甘神父給他們變出食物來。就在這時候,一個奧瑪哈的商人給福拉乃甘神父送來了一桶德國泡菜。這桶泡菜就成了二十五個孩子和福拉乃甘神父的圣誕正餐。
到了次年一月,福拉乃甘神父家的流浪兒增加到了五十個。福拉乃甘神父想到的是﹕不僅要給他們找食物和溫暖的地方睡覺,還要解決他們的教育問題。福拉乃甘神父想送他們?nèi)ド蠈W(xué)。他想把孩子培養(yǎng)成能被社會接受的公民。有一個公立學(xué)校收了福拉乃甘神父的孩子,但是不久,福拉乃甘神父的孩子們被退回來了。學(xué)校里的其他孩子不喜歡他們。叫他們“賊”“撿破爛的”“沒娘管的”。福拉乃甘神父的孩子們就和學(xué)校的孩子們打架。
這些流浪兒在公立學(xué)校受到了歧視。社會把戰(zhàn)爭動亂帶來的壞結(jié)果轉(zhuǎn)嫁給了這些本來已經(jīng)很不幸的孩子。福拉乃甘神父決定要自己成立一所學(xué)校,在這所學(xué)校里,什么樣的歧視都不準(zhǔn)存在。這樣,在1918年夏天,在周圍小鎮(zhèn)人的捐款和支持下,福拉乃甘神父成立了兩個學(xué)校,一個是三年級到八年級孩子上的學(xué)校,叫“維格烈學(xué)?!保╓egner School),另一個叫“男孩城高中”(Boys Town High School)。在福拉乃甘神父自己的學(xué)校里,男孩子們學(xué)文化,搞體育,建合唱團(tuán),掌握生存技能。像其他孩子一樣上學(xué)放學(xué),唯一不同的是,福拉乃甘神父的學(xué)校有嚴(yán)格的紀(jì)律。用男孩子自己的話說﹕這里的紀(jì)律訓(xùn)練就是要你自己和自己過不去。幾年以后,男孩城中學(xué)有了自己的第一批高中畢業(yè)生。福拉乃甘神父說﹕“年輕人犯錯誤,可以比作一棵植物被種進(jìn)了陰濕的鹽堿地,因為得不到陽光,它的健康被損壞了。它沒有得到好好成長的機會?!倍@烁噬窀傅膶W(xué)校就是要還給這棵植物陽光和養(yǎng)料,讓它好好成長。