二、鴨子的故事

父親影集的第二頁，貼的是一群鴨子的照片。那時(shí)候，我們?cè)诘貓D上看見有一個(gè)叫“天鵝湖”的地方。我們就帶著父親去了。我們?cè)谝黄瑹o邊無際的玉米地里開了三個(gè)小時(shí)的車，然后，就鉆進(jìn)了這片樹林。沒有風(fēng)，一根根老藤靜靜地從樹枝上垂下來，像還靜止在遠(yuǎn)古的時(shí)間的多年不刮的胡須，非常祥和地垂到滿地的腐葉上。我們找到了這個(gè)“天鵝湖”。湖里其實(shí)并沒有天鵝，卻停了滿滿的一湖鴨子。一個(gè)挨一個(gè)，遠(yuǎn)看密密麻麻，像一個(gè)個(gè)灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然吼叫起來，像士兵一樣朝我們的狗列隊(duì)游過來，保衛(wèi)它們的領(lǐng)地。父親哈哈大笑，拍了這張鴨子的照片。

在這張照片底下，他寫了：“鴨子，上海浦東的鴨子是長(zhǎng)江污染的證明?！?/p>

從二十世紀(jì)七十年代末起，人們發(fā)現(xiàn)上海浦東，崇明島一帶肝癌的發(fā)病率非常高。父親有個(gè)很好的研究生，叫黃成，是孤兒。父母都得肝癌死了。父親時(shí)常給他一些零花錢。他們家有兄妹五個(gè)，相親相愛，住在上海浦東地區(qū)。這個(gè)研究生讀書期間，大哥也死了，還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個(gè)研究生開始了調(diào)查，研究為什么上海浦東地區(qū)肝癌發(fā)病率高。

父親選擇研究在長(zhǎng)江下游生活的鴨子。那一段時(shí)間，不停地有一些鴨子被送到我們家來。家里小小的廚房，全是鴨屎味。我和弟弟踮著腳，捏著鼻子到廚房去找零食吃，什么油球、麻糕上都帶著鴨屎臭。我媽跟我父親吵，叫他把這些鴨子弄走。我父親說：“弄到哪里去，總不能弄到大學(xué)辦公室里養(yǎng)吧?！?/p>

后來研究鴨子的結(jié)果出來，上海浦東，崇明島一帶的鴨子活到兩年以上的多半都得了肝癌。結(jié)論很明顯：長(zhǎng)江下游水質(zhì)嚴(yán)重污染。

1989年我父親帶著一個(gè)黑皮箱，去美國(guó)參加“國(guó)際水資源環(huán)保大會(huì)”。我和他的研究生黃成送他上飛機(jī)。他的黑皮箱里裝著詳細(xì)的長(zhǎng)江下游流域水資源污染狀況的證據(jù)和研究報(bào)告。父親身穿著嶄新的西裝。那西裝的褲腿高高卷到膝蓋，腳下還蹬著一雙解放鞋。我和黃成要求再三，要他把西裝的褲腿放下來，換上皮鞋。他說：“我整天在長(zhǎng)江水里泡著，就習(xí)慣這樣?！彼瓦@樣上了飛機(jī)。哪里像個(gè)教授，地道一個(gè)長(zhǎng)江上的漁民。父親半輩子都在長(zhǎng)江上闖蕩，像武打小說里的一條江湖好漢，替那些不能保護(hù)自己的長(zhǎng)江水資源打抱不平。

父親從美國(guó)開會(huì)回來，并不高興。他說：“其他國(guó)家和地區(qū)的報(bào)告，談完污染就談?wù)未胧?。我?bào)告完了污染，別人就問：你們國(guó)家的整治措施是什么？我沒法回答。我們沒有。”那會(huì)是在十幾年前開的。那時(shí)候環(huán)境保護(hù)還沒有被中國(guó)人當(dāng)作一回重要的事情。在二十世紀(jì)八九十年代重要的事是掙錢。人們熱衷于把自己的小家裝潢得漂漂亮亮。一出小家門，門庭過道再臟也可以看不見。誰還會(huì)去管如何清理那些流到長(zhǎng)江里，讓鴨子得肝癌的東西。

去年，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)碰見了父親的研究生黃成。他到美國(guó)來短期訪問。我問他：你好嗎？他說：我來之前剛到上海去了一趟。我的最小的妹妹得肝癌去世了。于是，我們倆都同時(shí)懷念起我的父親。黃成回憶起我父親寫過的許多論文，做過的許多報(bào)告。那些論文和報(bào)告早早地就把長(zhǎng)江水生資源的污染與危機(jī)呼吁出來了。不幸的是，在父親有生之年，中國(guó)的社會(huì)先是只重視與天奮斗，與地奮斗，把人對(duì)自然的無知夸張成統(tǒng)治自然的權(quán)威；后來，社會(huì)又變成了只重視向天要錢，向地要錢，把人對(duì)自然的訛詐當(dāng)作從自然得來的財(cái)富。父親像堂·吉訶德，帶著他的“潘安”——幾個(gè)忠心耿耿的研究生，向社會(huì)——這個(gè)轉(zhuǎn)起來就不容易停的大風(fēng)車宣戰(zhàn)，到死都一直在孤軍奮戰(zhàn)。