導(dǎo)言

漢魏六朝人與詩(shī)歌的關(guān)系，一如脫去蒙昧的青年開(kāi)始初戀。

從先秦的總角之宴，兩小無(wú)猜一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)四言和騷體，“詩(shī)是什么”？在這一時(shí)期開(kāi)始發(fā)問(wèn)，開(kāi)始自覺(jué)，開(kāi)始感到有一種神秘的力量在體內(nèi)膨脹和騷動(dòng)。此時(shí)的詩(shī)歌，便春草般開(kāi)始在兩漢豐厚、廣袤的土地上生長(zhǎng)出來(lái)，然后在江南蓮塘的合唱里，在冀北秋風(fēng)的馬背上，在落魄失意的下層文人中間，在前往洛陽(yáng)令人疲憊的黃土路上，一代一代地傳唱著他們勞動(dòng)的歌，戀愛(ài)的歌，生命的歌。

本集所選的詩(shī)歌，除了舊題是蘇武、李陵、枚乘、傅毅和辛延年、宋子侯等作的以外，絕大多數(shù)都是漢魏六朝失名氏的作品；都是無(wú)標(biāo)題音樂(lè)——失名氏的歌。

重讀失名氏，是一個(gè)令人沉重、悲傷的話(huà)題。是誰(shuí)，留下了那么多散落的珠璣？這般晶瑩完美的文字和語(yǔ)言形式？精彩的篇章、琥珀般隔著透明的語(yǔ)言，纖毫畢現(xiàn)地顯現(xiàn)出其中蘊(yùn)含的社會(huì)精神和人的情思。

注釋、分析這些詩(shī)歌的時(shí)候，我始終帶著遺憾心情一首首精彩的歌，傳唱的人那么多，它的作者是誰(shuí)？又是怎么創(chuàng)作的？為什么都失名了？成了流浪漢？流浪出了歷史？我一直同情地關(guān)注著他們；創(chuàng)立了詩(shī)歌史上的新形式、新經(jīng)典，貢獻(xiàn)了那么多的母題、意象和創(chuàng)造，在開(kāi)詩(shī)歌表彰會(huì)，表彰“古詩(shī)”的時(shí)候，“古詩(shī)”的座位上空無(wú)一人，所有的作者都沒(méi)到場(chǎng)。

現(xiàn)代理念說(shuō)，閱讀文學(xué)作品有三要素：一是作者；二是文本；三是讀者。三者缺一，就會(huì)有問(wèn)題。缺了文本，無(wú)詩(shī)可讀；缺了讀者，就像沒(méi)了觀眾；而缺了作者，同樣也因缺少作品的背景阻礙了對(duì)作品的理解，孟子的“知人論世”就無(wú)法進(jìn)行。但是，本書(shū)所選的詩(shī)歌，就是缺了作者的。而這些詩(shī)歌又是那么美麗，那么有生命力，經(jīng)歷1500多年以后，仍然音韻悠揚(yáng)、感情深沉地傳到我們的心里。

漢樂(lè)府繼承《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)，風(fēng)格質(zhì)樸、清新、剛健，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和針對(duì)性，篇篇都是班固《漢書(shū)·藝文志》所謂“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的精品。其內(nèi)容和主題成為后世的母題，幾乎每一篇都確立一種母題。許多藝術(shù)方法，為后世取法。其現(xiàn)實(shí)主義精神，先影響即事名篇的樂(lè)府古題詩(shī)，爾后影響了唐代的張、王樂(lè)府，元結(jié)的“系樂(lè)府”，白居易、元稹的“新樂(lè)府”，皮日休的“正樂(lè)府”，林紓的“閩樂(lè)府”及整個(gè)樂(lè)府詩(shī)系列，乃至杜甫的即事名篇和主流派的詩(shī)學(xué)道路。

“古詩(shī)”與“樂(lè)府詩(shī)”是兩個(gè)概念，但又是交叉的概念。因?yàn)椴糠帧肮旁?shī)”，很可能是當(dāng)時(shí)沒(méi)有被采錄入樂(lè)、單獨(dú)在社會(huì)上流傳和一部分失去標(biāo)題、脫離音樂(lè)的樂(lè)府詩(shī)。但總體上說(shuō)，兩者的風(fēng)格是完全不同的。明鐘惺《古詩(shī)歸》說(shuō)：“蘇（武）李（陵）、《十九首》與樂(lè)府微異，工拙淺深之外，別有其妙。樂(lè)府能著奇想，著奧辭，而古詩(shī)以雍穆平遠(yuǎn)為貴。樂(lè)府之妙，在能使人驚；古詩(shī)之妙，在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新、不可磨滅處?！彼鼈?cè)趦?nèi)容、形式、筆法及音節(jié)上都有不同。從漢樂(lè)府《飲馬長(zhǎng)城窟行》中的“青青河畔草”和《古詩(shī)十九首》中的《青青河畔草》的不同，就可以看出來(lái)。

“古詩(shī)”格古調(diào)高，句平意遠(yuǎn)；蓄神奇于溫厚，寓感愴于和平。它描寫(xiě)中下層知識(shí)分子的內(nèi)心焦慮，描寫(xiě)澗石的永恒和人生的短促，以及在動(dòng)亂的社會(huì)背景下，游子思婦熾熱而直白的相思歌唱，被譽(yù)為“一字千金”和“五言冠冕”。在中國(guó)詩(shī)學(xué)史上，上承《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，下開(kāi)建安，拓展了詩(shī)歌的疆域，成為《國(guó)風(fēng)》之余、詩(shī)歌之母。其中，以《古詩(shī)十九首》為代表的“古詩(shī)”正式宣告：五言詩(shī)開(kāi)始登上中國(guó)詩(shī)壇，并取代四言，成為中國(guó)詩(shī)學(xué)的新范型。需說(shuō)明的是，《十五從軍征》和《上山采蘼蕪》兩篇，歷來(lái)歸屬不定，有的把它歸為“漢樂(lè)府”，有的把它歸為“古詩(shī)”，考慮到它的形式因素，本書(shū)還是把它歸為“古詩(shī)”。

東晉南渡以后，中國(guó)出現(xiàn)南北分裂對(duì)峙的局面。在東晉、宋、齊時(shí)期，長(zhǎng)江流域和漢水流域，各以建康和荊襄為中心，產(chǎn)生了大量的民歌；北方北魏、北齊馬背上的民族也以?xún)?nèi)蒙古大草原和陰山為背景，唱出了許多歌頌勇武、格調(diào)雄健悲壯的民歌。文學(xué)也因南北地理相隔而出現(xiàn)南重文、北尚武，南重情、北重氣，南柔北剛和南綺北質(zhì)的不同。從以《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》為分野的中國(guó)詩(shī)歌南北不同論，至六朝樂(lè)府形成更為清晰的風(fēng)格特征。六朝樂(lè)府從內(nèi)容到形式，都與六朝文人詩(shī)相暈化，五言絕句、七言絕句，以及藝術(shù)表現(xiàn)上的雙關(guān)隱語(yǔ)等等，先影響南朝詩(shī)歌，如“永明體”、“宮體詩(shī)”、“詠物詩(shī)”，在藝術(shù)形式、聲調(diào)、體式方面為唐詩(shī)的高潮作了準(zhǔn)備。

在樂(lè)府詩(shī)中，此前我們比較重視漢樂(lè)府，不太重視南北朝樂(lè)府；南北朝樂(lè)府中，我們又相對(duì)重視南朝樂(lè)府，不甚重視北朝樂(lè)府。其實(shí)漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府粒粒都是珠璣，都展現(xiàn)了人生精彩的側(cè)面。雖然有表現(xiàn)痛苦和歡樂(lè)的不同，但都是真的，善的，美的。因?yàn)楸粍兿鞅粔浩鹊纳罟倘怀林?，但勞?dòng)在創(chuàng)造物質(zhì)和精神財(cái)富的同時(shí)，何嘗不在創(chuàng)造快樂(lè)？千年承續(xù)的男女愛(ài)情，何嘗不是生活的主旋律？沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)不要緊，沒(méi)有男女愛(ài)情，人類(lèi)就要?dú)?。從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)情是比階級(jí)更本質(zhì)的東西。因此，重視漢樂(lè)府不重視六朝樂(lè)府，是重視人生道德的一面，忽視人性情的一面；重視南朝樂(lè)府不重視北朝樂(lè)府，猶如只重視山水田園詩(shī)不重視邊塞詩(shī)；而山水、田園、邊塞詩(shī)都是中國(guó)詩(shī)歌的重要組成部分，都有特色，不能偏廢。

如果說(shuō)，南朝樂(lè)府民歌是女兒的歌，水的歌，戀愛(ài)的歌；那么，北朝樂(lè)府民歌就是勇士的歌，土的歌，流亡者之歌。北朝樂(lè)府民歌也寫(xiě)愛(ài)情，但風(fēng)格與南朝樂(lè)府民歌迥然不同。

南歌執(zhí)筆如執(zhí)扇，輕盈而多風(fēng)姿；北歌橫筆如橫刀，豪邁而見(jiàn)驍勇；南歌運(yùn)思如行船，正風(fēng)日流利；北歌使氣似奔馬，多鏗鏘之聲；南歌多用單線(xiàn)在宣紙上勻勒，暈染出雋永靈動(dòng)的尺幅小品；北歌多取塊面，是風(fēng)格豪放、筆致粗獷、立體感很強(qiáng)的油畫(huà)。

唐詩(shī)固然是一朝盛宴，但是，你不能說(shuō)這朝盛宴只是由某幾個(gè)像李白、杜甫那樣的大廚師做出來(lái)的，它需要幾百年的通力合作；需要漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏，為這場(chǎng)輝煌的盛宴準(zhǔn)備各色各樣的原材料、各種各樣的調(diào)味品，以及歷年的菜譜，燒得夾生或燒糊了的成功不成功的經(jīng)驗(yàn)。不了解漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府和“古詩(shī)”，你就無(wú)法知道唐詩(shī)母題的來(lái)源、風(fēng)格的繼承、手法的運(yùn)用、典故的背景及語(yǔ)源的出處。在學(xué)習(xí)“樂(lè)府詩(shī)”和“古詩(shī)”的過(guò)程中，前有陶淵明、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓，后有王維、李白、杜甫、白居易等人，他們都直接繼承了《古詩(shī)十九首》及漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府的血脈。中華文化之所以如此博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就是因?yàn)橛心媳蔽幕煌暮狭鳌?/span>

說(shuō)到中國(guó)詩(shī)歌，一般人會(huì)說(shuō)唐詩(shī)宋詞；其實(shí)，《古詩(shī)十九首》、漢樂(lè)府、南朝樂(lè)府、北朝樂(lè)府，都不是唐詩(shī)宋詞所能概括得了的。不同的時(shí)代，不同的體式，正如不同的花，有不同的顏色和香味，蜜蜂、蝴蝶各有所愛(ài)，不能一律。歷代詩(shī)人有宗唐、宗宋二途；至晚清王闿運(yùn)等人宗漢魏六朝，形成新的詩(shī)歌流派，說(shuō)明漢魏六朝同樣創(chuàng)造了獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)。其中，《孔雀東南飛》、《木蘭詩(shī)》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，更是在中國(guó)詩(shī)歌史上開(kāi)辟傳統(tǒng)，唐詩(shī)、宋詞均未能掩其光芒。

對(duì)“古詩(shī)”和“樂(lè)府詩(shī)”注釋和講評(píng)，恰如在一個(gè)文化倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)庫(kù)存，分門(mén)別類(lèi)地貼標(biāo)簽，做整理、還原、闡釋和打掃灰塵的工作。在這個(gè)文化倉(cāng)庫(kù)變成一座文化博物館以前，我們的工作必須小心翼翼地進(jìn)行。由于歷史太長(zhǎng)、東西太多，你不可能一一清點(diǎn)，一點(diǎn)也不留下遺憾。這些漢代和六朝的無(wú)名氏——當(dāng)時(shí)是住在洛陽(yáng)、荊襄、建康市郊的，現(xiàn)在要尋找他們的姓名、住址已很困難。

但是，盡可能地發(fā)掘“古詩(shī)”、“樂(lè)府詩(shī)”的內(nèi)涵，描述它的概貌，揭示它的思想藝術(shù)特點(diǎn)，對(duì)后世的影響，詩(shī)學(xué)史上的地位，特別是從母題和意象方面作一些新的闡釋?zhuān)@是《古詩(shī)十九首》在馬茂元老師以后、樂(lè)府詩(shī)在蕭滌非、王運(yùn)熙老師以后，我想做的工作。

研究是在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，普及性的讀物也不例外。在選評(píng)中，我參考了朱自清、馬茂元的《古詩(shī)十九首》注解，余冠英的《漢魏六朝詩(shī)選》、《樂(lè)府詩(shī)選》，程千帆、沈祖棻的《古詩(shī)今選》，王運(yùn)熙老師和王國(guó)安的《漢魏六朝樂(lè)府詩(shī)評(píng)注》，以及辛志賢、韓兆琦、聶石樵、鄧魁英、許逸民、黃克、柴劍虹等先生的成果，特此致謝。除了不敢掠美，還可以看看：扣除了他們的勞動(dòng)，自己在古詩(shī)和樂(lè)府詩(shī)研究方面有哪些創(chuàng)獲。

樂(lè)府詩(shī)出過(guò)一些選本，《古詩(shī)十九首》注本不多，蘇李詩(shī)更少，現(xiàn)合置一起，讀起來(lái)會(huì)系統(tǒng)一點(diǎn)，方便一點(diǎn)。

曹旭

2002年5月于滬上櫻園夢(mèng)雨軒