9.姚鼐先生

姚鼐先生畢業(yè)于西南聯(lián)大，是聞一多先生的弟子，幼時(shí)曾住在二里頭的姥姥家，那里是著名的二里頭古文化遺址，夏代中晚期的都城所在地。中國(guó)出土最早的青銅爵，就出自二里頭。你要研究華夏文明的源頭嗎？那你離不開(kāi)二里頭。你要研究國(guó)家的興起、城市的起源嗎？你還是離不開(kāi)二里頭。提到二里頭，姚鼐先生有句話是這么說(shuō)的：“My God！千流萬(wàn)派歸于一源，枝繁葉茂不離根本?！辉础沃?？‘根本’何謂？OK，還不都是我的二里頭！”

姚鼐先生多次重返二里頭，在夏商周斷代工程啟動(dòng)之前就去過(guò)多次，后來(lái)又帶著學(xué)生一次又一次往那里跑。為了更好地還原和體驗(yàn)夏代人民的生活，姚鼐先生還在那里蓋了一個(gè)土坯房，房頂鋪著干草，姚鼐先生給它起名叫“何妨一下樓”。眾所周知，聞一多先生當(dāng)年的書(shū)房，就叫“何妨一下樓”。因?yàn)椤皹恰表斾伒氖遣荩箫L(fēng)一吹，就掀掉了大半，所以外面下大雨的時(shí)候，“何妨一下樓”常常下中雨。外面已是驟雨初歇，“何妨一下樓”里仍是瀟瀟似銀燭，平地成滄海，搞得姚鼐先生不得不到外面避雨。

作為聞一多先生的弟子，姚鼐先生雖然不寫(xiě)詩(shī)，但一開(kāi)口就詩(shī)意盎然。姚鼐先生說(shuō)，在暴雨中，在驕陽(yáng)下，他的心緒就會(huì)飛得很遠(yuǎn)，仿佛可以看到成群的鱷魚(yú)、孤獨(dú)的大象。大象，那古老的巨獸，在沿著河床閑逛，用鼻子飲水，用象牙刨食，遇到母象也不急于交歡，顯得很羞怯，靜靜地等待著對(duì)方的反應(yīng)。哎呀呀，都什么時(shí)候了，還羞怯呢？完全不知道饑腸轆轆的夏民們手持棍棒正在逼近。在大象們的羞怯和潮汐般涌動(dòng)的情欲之間，籠罩著末世的陰影，但人類的文明卻正在拉開(kāi)新的序幕。姚鼐先生說(shuō)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的腦子就會(huì)轉(zhuǎn)得很快，考古學(xué)上的種種線索，如同四散的線頭，一時(shí)間難以收攏，他只能猜測(cè)，也許——大概——然而——曾經(jīng)——可不嘛——后來(lái)卻——管他娘的——對(duì)對(duì)對(duì)——哦不——突然地，你就會(huì)覺(jué)得豁然開(kāi)朗。姚鼐先生甚至為此吟了個(gè)對(duì)子：

興許似乎大概是

然而未必不見(jiàn)得

喬木先生說(shuō)：“七寶樓臺(tái)，炫人眼目，碎拆下來(lái)不成片段。但還是讓姚先生如此這般地連綴起來(lái)了?！?/p>

姚鼐先生說(shuō)：“完全連綴起來(lái)，還得幾代人努力?！?/p>

姚鼐先生有睡午覺(jué)的習(xí)慣，但在二里頭，卻常常睡不踏實(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地做夢(mèng)。在夢(mèng)中，他又會(huì)否定剛才的決定。午后多么寂靜，好像能聽(tīng)到夏人的喃喃自語(yǔ)。這時(shí)候他甚至?xí)悬c(diǎn)害怕，總覺(jué)得外面有人，還有鬼。一個(gè)人摟著一個(gè)人，一個(gè)鬼?yè)е粋€(gè)鬼。他就不敢再睡了，起來(lái)給院子里的花澆水。他在院子里種了指甲花，給死去的老伴種的。早上起來(lái)，指甲花好像被人采過(guò)了。看著地上的腳印，嘿，你別說(shuō)，還真像老伴留下的。

很難想象，姚鼐先生還曾親自在那里養(yǎng)野雞，養(yǎng)土蜂。當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)蜂人養(yǎng)的都是意大利蜂，只有姚鼐先生養(yǎng)的是土蜂。姚鼐先生認(rèn)為，那些野雞和土蜂是從夏朝傳下來(lái)的。夏歷最原始的典籍《夏小正》記載：“玄雉入于淮，為蜃”。雉就是野雞，“蜃者，蒲盧也”。鄭玄為《尚書(shū)大傳》作注：“蒲盧，蜾蠃，謂土蜂也。”按此化生說(shuō)，這句話的意思是，夏歷十月，野雞在水邊的草地上啄食土蜂。

聽(tīng)上去，姚鼐先生的談話，好像是信馬由韁，漫無(wú)目的，其實(shí)還是有個(gè)大致的主題的。這是一個(gè)上學(xué)期就該結(jié)項(xiàng)的項(xiàng)目，一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)工程，全稱是“從春秋到晚清：中國(guó)藝術(shù)生產(chǎn)史”。它不光要寫(xiě)到歌與詩(shī)、唱與曲，寫(xiě)到各種雜耍，還要寫(xiě)到宗教、法律、道德和科學(xué)。應(yīng)物兄是這個(gè)項(xiàng)目、這個(gè)工程、這項(xiàng)事業(yè)的秘書(shū)長(zhǎng)。項(xiàng)目的申請(qǐng)報(bào)告是他起草的，各種煩不勝煩的申請(qǐng)表格也是他填寫(xiě)的。參與這個(gè)項(xiàng)目的，主要是喬木先生和姚鼐先生的弟子，或者私淑弟子，或者弟子的弟子。項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，則是喬木先生和姚鼐先生。

姚鼐先生認(rèn)為，藝術(shù)生產(chǎn)史就是人類知識(shí)的生產(chǎn)史，就像蜜蜂釀蜜。蜜蜂釀蜜并且把它們貯存在蜂巢里，然后自己消費(fèi)。它們消費(fèi)自己采的蜜，也消費(fèi)別的蜜蜂采的蜜，而且供應(yīng)不采蜜的雄蜂消費(fèi)。姚鼐先生說(shuō)，藝術(shù)家就是工蜂，它負(fù)責(zé)生產(chǎn)，讀者和觀眾則是雄蜂。當(dāng)然了，雄蜂還有一個(gè)任務(wù)，就是與蜂王交配，好生育出更多的工蜂。聽(tīng)著姚鼐先生的話，應(yīng)物兄會(huì)想，這是不是借蜜蜂來(lái)講述生活、創(chuàng)作與市場(chǎng)的關(guān)系？蜂王代表著生活，代表著創(chuàng)作，還是代表著市場(chǎng)？

“交配也是消費(fèi)?！眴棠鞠壬f(shuō)。

“喬先生也養(yǎng)過(guò)蜜蜂？”

“很多人沒(méi)有養(yǎng)過(guò)豬，卻吃過(guò)豬肉。我呢，沒(méi)養(yǎng)過(guò)蜜蜂，卻聆聽(tīng)過(guò)蜂吟蝶唱?！?/p>

根據(jù)姚鼐先生建議，這套書(shū)的序言中不僅應(yīng)該提到二里頭文化，還應(yīng)該放上土蜂的照片，以示我們的文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。姚鼐先生隨后提到，小時(shí)候他跟著大人到地里干活的時(shí)候，牛啊驢啊在前面犁地，他經(jīng)常在犁溝里發(fā)現(xiàn)各種青銅器的碎片，是綠色的，長(zhǎng)著苔蘚。有一次犁出了一個(gè)陶罐，本來(lái)是雙耳的，被牛蹄子踩掉了一只耳朵。那只陶罐現(xiàn)在看來(lái)價(jià)值連城，當(dāng)時(shí)卻是他和姥爺?shù)囊箟亍?/p>

“一泡尿，就跟夏文化溝通了?！币ω鞠壬f(shuō)。

“這句話要寫(xiě)到序言里去。”喬木先生開(kāi)了個(gè)玩笑。

“這句話寫(xiě)不寫(xiě)我不管，但馬克思的話要寫(xiě)進(jìn)去。馬克思說(shuō)，宗教、法律、道德、科學(xué)等等，藝術(shù)也一樣，都不過(guò)是生產(chǎn)的一種特殊方式，并且受生產(chǎn)的普遍規(guī)律的支配。什么意思呢？生產(chǎn)和消費(fèi)就像鳥(niǎo)之雙翼，既然是寫(xiě)藝術(shù)的生產(chǎn)史，當(dāng)然還要寫(xiě)到消費(fèi)形式的變化?！?/p>

“姚先生是說(shuō)，與藝術(shù)活動(dòng)有關(guān)的吃喝拉撒，全都一鍋端了。”喬木先生說(shuō)。

“工程好壞，匹夫有責(zé)。我也使把力。”姚鼐先生搗了一下手杖。

話是這么說(shuō)，姚鼐先生卻只參加過(guò)兩次碰頭會(huì)。第三次代表姚鼐先生出席活動(dòng)的，是他的大弟子蕓娘。后來(lái)蕓娘因?yàn)樯眢w欠安，也很少來(lái)了。

這天，因?yàn)檫@個(gè)研究項(xiàng)目的事，喬木先生把相關(guān)人員都約到了家里，代表蕓娘來(lái)聽(tīng)會(huì)的，是她的弟子文德斯。文德斯現(xiàn)在是老太太何為教授的博士，原是蕓娘的碩士。文德斯是由費(fèi)鳴陪著來(lái)的。原來(lái)這一天，費(fèi)鳴剛好代表葛道宏去看望姚鼐先生，在那里遇到了蕓娘和文德斯。這個(gè)項(xiàng)目費(fèi)鳴也參加了，承擔(dān)的是其中的一個(gè)子項(xiàng)目：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的民間作坊。費(fèi)鳴喜歡戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。他說(shuō)亂世出英豪，帶勁！

費(fèi)鳴和文德斯比他還早到了一會(huì)。

喬木先生的公寓在學(xué)校的鏡湖岸邊，在公寓樓的頂層，復(fù)式的，八樓和九樓都?xì)w喬木先生。他到了之后，喬木先生的夫人巫桃抱著木瓜從樓下上來(lái)了。他想跟木瓜握手，木瓜卻把前爪收了回去。

“怎么了，木瓜？不理人了?！彼麊?wèn)。

“它喜歡你叫它英文名字?！蔽滋艺f(shuō)。

“Moon——”

它果然伸出了爪子。巫桃把它遞給了保姆阿蘭，阿蘭不知道那是木瓜的外語(yǔ)名字，揪著木瓜的耳朵，說(shuō)：“哞——這是牛叫喚，也是叫牛的。你是不是想告訴我，你很牛？”

巫桃也參加了這個(gè)項(xiàng)目。不過(guò)巫桃只是署名，并不承擔(dān)具體任務(wù)。當(dāng)然，如果換個(gè)角度看，她的任務(wù)其實(shí)是最重的，因?yàn)槊看卧趩棠鞠壬依锞蹠?huì)，她都要負(fù)責(zé)燒水沏茶。

喬木先生抽著煙斗，說(shuō)：“任務(wù)早就分下去了。誰(shuí)要是完不成，那是要打屁股的。我老了，打不動(dòng)了，應(yīng)物，替我打?！?/p>

我們的應(yīng)物兄就挨個(gè)詢問(wèn)了他們的完成情況。問(wèn)到費(fèi)鳴的時(shí)候，費(fèi)鳴有些不耐煩了，說(shuō)：“別問(wèn)了，我不會(huì)拖大家后腿的?！?/p>

他手中有一張表格，上面每個(gè)人的選題、字?jǐn)?shù)、進(jìn)度、預(yù)計(jì)完成的時(shí)間都填得清清楚楚。他繼續(xù)問(wèn)費(fèi)鳴：“你的任務(wù)是五萬(wàn)字。上次你說(shuō)已經(jīng)完成了三萬(wàn)字。過(guò)了這么久，應(yīng)該快完成了吧？”

費(fèi)鳴看著喬木先生說(shuō)：“您看，他就是不相信我?！?/p>

當(dāng)著喬木先生的面，他對(duì)費(fèi)鳴說(shuō)：“要保質(zhì)保量。拖了，我可是要打屁股的。別人的屁股我不敢打，你的屁股我還是敢打的?！?/p>

費(fèi)鳴說(shuō)：“放心，把‘食色，性也’安到孟子頭上的錯(cuò)誤，我是不可能犯的?！?/p>

參加完費(fèi)鳴母親的追悼會(huì)后，他本來(lái)對(duì)費(fèi)鳴已經(jīng)沒(méi)有怨氣，更談不上火氣了。但現(xiàn)在，那火氣卻撲騰騰地往上升，往上升。但他忍住了。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)費(fèi)鳴對(duì)巫桃說(shuō)：“木瓜呢？我給它帶了個(gè)玩具，怕走的時(shí)候忘了。”費(fèi)鳴掏出來(lái)的那個(gè)玩具，是一個(gè)陀螺，里面有個(gè)神秘的裝置，一段輕脆的鈴聲過(guò)后，還會(huì)發(fā)出幾聲狗叫：汪汪汪。平時(shí)，他或許會(huì)覺(jué)得它非常有趣，但眼下，他卻覺(jué)得那聲音格外刺耳。

每個(gè)人匯報(bào)完之后，應(yīng)物兄提到了蕓娘對(duì)大家的感謝，說(shuō)蕓娘說(shuō)了，項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)之后，她會(huì)請(qǐng)大家吃飯。文德斯加了一句：“蕓娘告訴我，她會(huì)親自掌勺。”

“她親口跟你說(shuō)的？”喬木先生追問(wèn)道。

“是的。先生?！蔽牡滤?jié)M臉通紅，好像自己說(shuō)了謊，“蕓娘說(shuō)，上次沒(méi)請(qǐng)您吃好，這次補(bǔ)上。”

“上次她請(qǐng)我和姚先生吃飯，用德國(guó)全自動(dòng)廚具，做了個(gè)糖醋排骨，難吃得從此不愿再提‘排骨’二字?！眴棠鞠壬f(shuō)。

通常情況下，開(kāi)完碰頭會(huì)之后，他都會(huì)留下來(lái)陪喬木先生吃飯。以前，費(fèi)鳴也經(jīng)常留下來(lái)一起吃。這天，看著跟費(fèi)鳴，他說(shuō)：“你留下來(lái)吧，我們一起吃飯?！辟M(fèi)鳴說(shuō)：“今天不行了，我得趕回去寫(xiě)一篇講話?！边@時(shí)候，木瓜又跑了過(guò)來(lái)。費(fèi)鳴蹲下來(lái)，伸出手指讓狗舔，狗的舌頭如同一片樹(shù)葉，三角形，紅色的。費(fèi)鳴拉著狗的前爪，說(shuō)：“Moon，跟叔叔再見(jiàn)。”

喬木先生有句名言，學(xué)問(wèn)都是茶泡出來(lái)的，都是煙熏出來(lái)的，所謂“水深火熱”是也。等到頭發(fā)白了，牙齒黑了，學(xué)問(wèn)自然也就有了，所謂“顛倒黑白”是也。很多年了，只要應(yīng)物兄一來(lái)，這對(duì)師徒，這對(duì)翁婿，就會(huì)坐到陽(yáng)臺(tái)上，邊抽煙喝茶，邊談詩(shī)論道。喬木先生只抽煙斗，不抽紙煙。在濟(jì)州大學(xué)人文學(xué)院，只有兩個(gè)人抽煙斗：一個(gè)是喬木先生，另一個(gè)就是姚鼐先生。有人議論說(shuō)，抽煙斗是兩位先生的專利。雖說(shuō)都是抽煙斗，但他們對(duì)煙絲的要求卻不一樣。姚先生的煙絲是光明牌的。那是老牌子了，三十年代就有了。姚先生說(shuō)，他的恩師聞一多先生，當(dāng)年在西南聯(lián)大就只抽這個(gè)牌子。而喬木先生抽的則是桃花峪牌煙絲，這是個(gè)新牌子，上個(gè)世紀(jì)九十年代中期才投放市場(chǎng)。桃花峪是黃河中下游的分界點(diǎn)，相當(dāng)于黃河的肚臍，黃河自此湯湯東去，漸成地上懸河。它的南邊就是嵩岳，據(jù)說(shuō)是地球上最早從海水中露出的陸地，后來(lái)成了儒道釋三教薈萃之處，香客麇集之所。而桃花峪上，野桃含笑，溪柳自搖，煙田相接。所以喬木先生說(shuō)了，那里的煙絲凝天地之靈，聚浩然之氣。煙斗之內(nèi)，方寸之間，乾坤俱在呢。喬先生的煙斗上鐫刻著王維的兩句詩(shī)：桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。其中的那個(gè)“煙”字，既是朝霧之稱，也是煙絲之喻。這首詩(shī)同時(shí)還是愛(ài)情的象征：因?yàn)閱滔壬默F(xiàn)任夫人巫桃，不僅芳名為桃，而且娘家就在桃花峪。

他當(dāng)然還會(huì)陪先生喝上幾杯。喬木先生的酒都是他送的，而他的酒則大多來(lái)自欒庭玉副省長(zhǎng)。那當(dāng)然都是貨真價(jià)實(shí)的茅臺(tái)。因?yàn)槲滋矣钟盟幉呐萘?，所以那酒的顏色已?jīng)黃中帶烏。在廚房的冰箱旁邊，放著一只酒壇子，里面昂首挺立著一只巨蜥，模樣就像傳說(shuō)中的龍。它的爪子一直舉到瓶口，胖乎乎的，就像胎兒的手。師徒酬酢，生旦凈末丑，神仙老虎狗，什么都談。此種情形有如詩(shī)中的某個(gè)韻腳，仿佛可以永遠(yuǎn)地周而復(fù)始，以至無(wú)窮。

這天他們談?wù)摰脑掝}，他大都想不起來(lái)了。吃完飯，他正要告辭，喬木先生讓他再坐一會(huì)。喬木先生剔著牙，將牙縫里的肉絲吐出去，方向明確，是桌子底下，但方位不明確，因?yàn)槊看瓮碌牧Χ炔煌?，肉絲的大小也不同。喬木先生突然問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)濟(jì)世先生要回來(lái)了？”

當(dāng)時(shí)程濟(jì)世先生還只是表示，退休之后愿意回到濟(jì)大，事情還沒(méi)有說(shuō)定呢。他就對(duì)喬木先生說(shuō)：“葛校長(zhǎng)對(duì)此事很熱心。但事情還沒(méi)有最后確定。意向書(shū)都還沒(méi)簽?zāi)?。?/p>

“濟(jì)世先生是富家子弟啊?！眴棠鞠壬蝗桓锌?，“富家子弟做出的學(xué)問(wèn)，好啊，好就好在有富貴氣。錢(qián)鐘書(shū)先生的學(xué)問(wèn)，就有富貴氣。至于與老百姓有多大關(guān)系，那就是另外一回事了?！?/p>

他大氣不敢出，雙膝夾著雙手，雙手握著鋼筆，恭敬地往下聽(tīng)。

先生卻突然沉默了，良久，擺了一下手說(shuō)：“算了。我只是想提醒你，給富貴人做事，夠累的?！?/p>

“先生，我記住了?！?/p>

“其實(shí)我對(duì)他沒(méi)有惡感。我只是想，江山易改，本性難移。我是擔(dān)心你受累。對(duì)了，還記得我寫(xiě)的那個(gè)對(duì)子嗎？”

“記得，記得。”他回答道，腦子里回蕩著“江山易改，本性難移”這組成語(yǔ)。

他從美國(guó)訪學(xué)歸來(lái)時(shí)，程濟(jì)世先生題寫(xiě)了兩句詩(shī)，讓他轉(zhuǎn)送給喬木先生。程濟(jì)世先生當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是：

花落花開(kāi)無(wú)間斷

春來(lái)春去不相關(guān)

是宋人吟誦月季花的詩(shī)句。有人說(shuō)是蘇東坡寫(xiě)的，也有人說(shuō)是一個(gè)叫徐積的人寫(xiě)的。月季花從春天開(kāi)到秋天，花開(kāi)花落，從不間斷。程濟(jì)世先生認(rèn)為，這兩句詩(shī)送給喬木先生是最合適不過(guò)的了。喬木先生雖然自稱懶散成性，述而不作，實(shí)際上還是寫(xiě)了幾篇文章的，而且不同的時(shí)代，喬木先生都有名篇。喬木先生算是橫跨了幾個(gè)時(shí)代。又因?yàn)閱棠鞠壬鸁o(wú)意于功名，有隱者之風(fēng)，所以可以說(shuō)是“春來(lái)春去不相關(guān)”。喬木先生當(dāng)時(shí)銜著煙斗，說(shuō)：“我也湊個(gè)對(duì)子，送給他吧。”喬木先生說(shuō)出的那副對(duì)子是：

花開(kāi)花落春秋事

雁去雁來(lái)南北朝

這對(duì)子用到程濟(jì)世先生身上還真是貼切?；ㄩ_(kāi)為春，花落為秋，花開(kāi)花落自然屬于春秋之事，而“春秋事”又指程濟(jì)世先生的儒學(xué)研究；雁去朝南，雁來(lái)朝北，雁去雁來(lái)確為南北之向，又指程濟(jì)世先生生于大陸，長(zhǎng)于臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)弟子，無(wú)不拍手叫好。巫桃說(shuō)：“應(yīng)該把這個(gè)對(duì)子寫(xiě)下來(lái)?！眴棠鞠壬f(shuō)：“寫(xiě)下來(lái)？寫(xiě)下來(lái)給誰(shuí)？”

“給那位姓程的先生啊?！?/p>

“他用一張狗皮，就想換我一張貂皮？”

即便現(xiàn)在回憶起來(lái)，他仍然覺(jué)得這話沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。喬木先生不僅是古典文學(xué)研究泰斗，還是著名書(shū)法家。就書(shū)法而言，程濟(jì)世先生顯然不能跟喬木先生相提并論?，F(xiàn)在，喬木先生重提此事，不知有什么深意。

此時(shí)，喬木先生叫來(lái)正在收拾茶杯的巫桃：“將那個(gè)裱軸拿來(lái)?！蔽滋揖偷絾棠鞠壬臅?shū)房取出了一個(gè)裱軸，打開(kāi)一看，寫(xiě)的就是那個(gè)對(duì)子。喬木先生可以寫(xiě)多種字體，這幅是楷書(shū)，與文徵明有幾分相近，頗有晉唐書(shū)法的風(fēng)致。喬木先生解釋說(shuō)，裱軸有個(gè)好處，想掛就拿出來(lái)掛上，不想掛就卷起來(lái)，不占地方。

“來(lái)而不往非禮也。你可以給他寄去，表示我歡迎他回來(lái)?！眴棠鞠壬f(shuō)，“我早就知道，他想回來(lái)了。雁來(lái)雁去，說(shuō)的就是這個(gè)意思。不僅我知道他想回來(lái)，姚鼐先生也知道他要回來(lái)?！?/p>

“姚先生也知道？”

“姚先生是誰(shuí)？！姚先生是姚先生?！眴棠鞠壬f(shuō)，“姚先生說(shuō)，他是兩耳不聞窗外事，一心只管夏商周?？纱巴庥惺裁词?，沒(méi)有他不知道的。有個(gè)叫倪德衛(wèi)的人你知道嗎？不知道吧？美國(guó)佬，本來(lái)是研究甲骨文和金文的，后來(lái)也迷上了夏商周的斷代，算是姚先生的同行?！?/p>

不就是David S.Nivison嗎？我還真知道。不僅知道，還讀過(guò)他的書(shū)呢，還批評(píng)過(guò)他呢。此人是斯坦福大學(xué)教授，除了甲骨文和金文，也研究孔孟。他現(xiàn)在想，看來(lái)我的那本書(shū)喬木先生并沒(méi)有看過(guò)，至少?zèng)]有認(rèn)真看。在那本書(shū)中，他在解釋孔子所說(shuō)的“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”這句話時(shí)，引用過(guò)倪德衛(wèi)的觀點(diǎn)。倪德衛(wèi)在《中國(guó)古代哲學(xué)的意志無(wú)力》一文中提到，自己看到過(guò)公元前一千二百年前后的一塊甲骨文，上面有一句話：

甲午卜，王貞：我有德于大乙酒翌乙未

因?yàn)槟叩滦l(wèi)，他記住了這句甲骨文。倪德衛(wèi)將它譯為：“在甲午這天占卜，王占曰：‘我們已蒙皇先祖太乙的德。讓我們?cè)谙乱粋€(gè)乙未那天舉行一次酒祭?！逼渲械囊粋€(gè)關(guān)鍵詞是“德”字。倪德衛(wèi)認(rèn)為，“‘德’在這里指的是‘感謝’或‘感恩’。在中國(guó)社會(huì)規(guī)則中，當(dāng)一個(gè)人給另一個(gè)人東西，對(duì)另一個(gè)人顯示特別的優(yōu)待或者給另一個(gè)人某些服務(wù)的時(shí)候，后者身上就會(huì)有一種以同樣方式回報(bào)于前者的心理壓力。這就是感恩?！睂?duì)這個(gè)說(shuō)法，他是半肯定半否定。肯定的是倪德衛(wèi)將“德”看成是一種活躍的心理活動(dòng)，否定的是所謂的“心理壓力”的說(shuō)法。他認(rèn)為，“心理壓力”是一種精神負(fù)擔(dān)，帶著強(qiáng)烈的負(fù)面意義：

照他這么說(shuō)，“以德報(bào)德”就是“以壓力報(bào)壓力”?就是“以眼還眼，以牙還牙，以腳還腳”?這是《圣經(jīng)》中的名句。倪德衛(wèi)先生不愧是讀著《圣經(jīng)》長(zhǎng)大的。

這些話他也在課堂上講過(guò)。第一次講到這段話的時(shí)候，他還感到奇怪：作為一個(gè)甲骨文和金文專家，倪德衛(wèi)先生應(yīng)該知道“德”字的原始語(yǔ)義指的是“行動(dòng)端正，目不斜視”。他去美國(guó)訪學(xué)的時(shí)候，曾在程先生的書(shū)架上看到了程先生與倪德衛(wèi)教授的合影。美國(guó)的漢學(xué)家，圈子本來(lái)就很小，比越南的漢學(xué)家圈子還要小，所以他們總是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。照片是倪德衛(wèi)教授過(guò)八十大壽時(shí)漢學(xué)家們的合影。至少?gòu)恼掌峡?，倪德衛(wèi)先生好像有點(diǎn)斜視。當(dāng)時(shí)，他腦子里立即冒出了一句話：只有斜視的人才會(huì)覺(jué)得目不斜視就是斜視，才會(huì)將“以德報(bào)德”看成是“以壓力報(bào)壓力”。當(dāng)然，這話他沒(méi)對(duì)程先生講。關(guān)于那張合影，程先生只說(shuō)過(guò)一句話：“這個(gè)老倪，這個(gè)David，自稱比中國(guó)人還中國(guó)人，竟然不知道中國(guó)人做壽做的是虛歲，而且做九不做十?！?/p>

現(xiàn)在聽(tīng)喬木先生一會(huì)姚鼐先生，一會(huì)倪德衛(wèi)先生，一會(huì)又提到程濟(jì)世先生，他實(shí)在猜不透喬木先生到底要說(shuō)什么。如果加上眼前的喬木先生，那么他就相當(dāng)于同時(shí)在面對(duì)四位先生，四位大師。對(duì)于還健在的這些大師，他是不能隨便發(fā)言的，只能靜靜地等待喬木先生說(shuō)話。喬木先生拿著銀色的通條通起了煙斗。通了一會(huì)之后，終于又開(kāi)口了。他不能不對(duì)喬木先生的記憶力表示欽佩，因?yàn)閱棠鞠壬S口就提到了一大串?dāng)?shù)字。他有點(diǎn)吃驚，喬木先生記不住老伴的忌日，卻對(duì)那些數(shù)字記得一清二楚，而且那還是別人文章里的數(shù)字。

喬木先生說(shuō)：“那個(gè)夏商周工程，國(guó)內(nèi)一半人喝彩，一半人沉默。國(guó)外則是一片喝倒彩。嗓門(mén)最尖的就是這個(gè)倪德衛(wèi)。倪德衛(wèi)在《紐約時(shí)報(bào)》上寫(xiě)了篇文章，說(shuō)他想把工程報(bào)告撕成碎片。哎喲喂，多大年紀(jì)了，火氣還這么大？這不好。但他提到的數(shù)字，你卻不能不服。倪德衛(wèi)舉例說(shuō)，夏商周工程提到，周厲王在位三十七年，這個(gè)數(shù)字不對(duì)?！洱R世家》記載，周厲王是在齊武公九年被流放的，而早于齊武公的獻(xiàn)公是在公元前八六〇年殺掉胡公而即位的。根據(jù)‘胡公徙都蒲姑，而當(dāng)周夷王之時(shí)’的記載，可以斷定公元前八六〇年的時(shí)候，周夷王還在位呢。這樣推算下來(lái)，周厲王在位時(shí)間最多不會(huì)超過(guò)十八年。懿王元年是前八九九年，在位二十五年，然后經(jīng)歷了孝王、夷王，才輪到厲王坐莊。無(wú)論如何，厲王不可能坐莊三十七年?！?/p>

“先生記得這么清楚？”

“我又不是搞這個(gè)的，記這些有什么用？我是擔(dān)心姓倪的錯(cuò)怪了我們姚先生，才把他的文章看了又看?？戳酥?，倒覺(jué)得他說(shuō)得也有道理。不過(guò)，他還有一段話，我是無(wú)論如何不能同意的。這些美國(guó)人竟然認(rèn)為，夏商周工程是一個(gè)龐大的學(xué)術(shù)委員會(huì)弄出來(lái)的，所以不可信，因?yàn)槲瘑T會(huì)弄出來(lái)的東西，都是互相談判的結(jié)果，往往包含著很多的矛盾，沒(méi)有學(xué)術(shù)信譽(yù)。這就是胡扯了。你們總是批評(píng)別人不講民主，別人講民主了，你又說(shuō)當(dāng)中有矛盾。倪德衛(wèi)啊倪德衛(wèi)，讓我說(shuō)你什么好呢？你這個(gè)講話就是在華盛頓的一個(gè)，叫什么什么，亞洲學(xué)會(huì)上發(fā)布的嘛。你就敢拍著胸脯保證，你說(shuō)的都對(duì)？我對(duì)姚先生說(shuō)了，不要生氣，跟這些人生氣犯不上。姚先生說(shuō)，我才不生這個(gè)閑氣呢，天又塌不下來(lái)。就是塌下來(lái)，也有高個(gè)子頂著。姚先生還告訴我，不用他出面反駁，美國(guó)人自己就看不下去了，已經(jīng)有人跳出來(lái)了。姚先生問(wèn)我，有個(gè)程濟(jì)世您知道嗎？我說(shuō)知道啊，搞儒學(xué)的。姚先生就讓人給我送來(lái)了一個(gè)復(fù)印件?！?/p>

“您是說(shuō)——那個(gè)復(fù)印件在哪？”

“跳出來(lái)的就是這個(gè)程濟(jì)世。文章也發(fā)在《紐約時(shí)報(bào)》上。復(fù)印件嘛，我看過(guò)就墊到狗窩里了。文章的內(nèi)容我記不請(qǐng)了，題目叫《錯(cuò)簡(jiǎn)》。沒(méi)這個(gè)詞嘛?？戳俗⑨屛也胖溃脑氖恰甋lip’。在英文中，‘竹簡(jiǎn)’和‘失誤’是同一個(gè)詞，都是Slip。我又專門(mén)叫巫桃給我查了查這個(gè)Slip，原來(lái)還可以譯為‘滑翻在地’‘三角褲衩’，也指‘后裔’。濟(jì)世兄嘴皮子厲害，一語(yǔ)雙關(guān)、三關(guān)、四關(guān)，罵人不帶臟字。程濟(jì)世在文章中說(shuō)，倪德衛(wèi)手頭有一本書(shū)，叫《竹書(shū)紀(jì)年》，里面有所謂的完整的西周紀(jì)年，被他當(dāng)成寶貝一樣供著，但這本書(shū)其實(shí)是偽書(shū)，原書(shū)早在漢代就已散佚，如今我們看到的《竹書(shū)紀(jì)年》偽造于明代。濟(jì)世兄說(shuō)，倪德衛(wèi)寧信偽書(shū)《竹書(shū)紀(jì)年》，而不信《史記》，怪事也。”

說(shuō)到這里，喬木先生眉毛一挑，突然加上一句：“我們那套書(shū)的明代部分是誰(shuí)寫(xiě)的？再加一章！就談明代的偽書(shū)，就圍繞著這個(gè)《竹書(shū)紀(jì)年》來(lái)談?！?/p>

他說(shuō)：“好的，我記下了?！?/p>

喬木先生又說(shuō)：“這篇文章是怎么跑到姚先生手上的，你知道嗎？參加夏商周工程的人多了，姚先生又只是參與者之一，還不是主要負(fù)責(zé)人，他為什么不寄給別人，而要寄給姚先生呢？姚先生當(dāng)然知道程濟(jì)世就是濟(jì)州人。出于禮貌，就回了一封信。沒(méi)過(guò)多久，程濟(jì)世的回信就又來(lái)了，說(shuō)回國(guó)時(shí)一定前來(lái)拜訪姚先生和我。他跟我套近乎，也跟姚先生套近乎，說(shuō)明了什么？”

哦，喬木先生就是這樣猜到程先生要回國(guó)的？

喬木先生說(shuō)：“我倒不怕見(jiàn)他。不過(guò)，姚先生好像有點(diǎn)怕見(jiàn)他。為什么？嗨，不知道吧，那個(gè)真不真、假不假的《竹書(shū)紀(jì)年》，其實(shí)也是姚先生他們的參考書(shū)。要是談起此事，姚先生豈不尷尬？”

說(shuō)到這里，喬木先生叫了一聲木瓜，一聲明月，一聲Moon，乍聽(tīng)上去好像養(yǎng)了三只狗。叫木瓜過(guò)來(lái)，就是為了讓木瓜與客人告別。所以，可以把這看成是喬木先生送客的標(biāo)志。木瓜果然跑來(lái)了，嗅著喬木先生的褲腿。喬木先生摸了摸狗頭，說(shuō)：“懂點(diǎn)禮貌，等一下?！逼婀值煤?，這次當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，喬木先生卻用煙斗指著沙發(fā)，讓他再次坐下。

喬木先生突然跟他提起了費(fèi)鳴。喬木先生說(shuō)：“我聽(tīng)到一些議論，說(shuō)你們有些唇舌之爭(zhēng)。要不得。打虎親兄弟，上陣父子兵。得饒人處且饒人吧。不要讓別人看笑話。再說(shuō)，他現(xiàn)在是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子?！?/p>

“我知道，我會(huì)照顧他的。您放心?！?/p>

“你忙，他也忙。我看他每天忙得腳不沾地。你告訴他，不要太忙。又沒(méi)有什么立功立德立言之事等著他，有什么可忙的？什么叫忙，心亡為忙。你也要記住。你們啊，最好找個(gè)清閑的地方待著?！眴棠鞠壬鷦偛胚€在挖苦富貴子弟，這會(huì)卻說(shuō)，“政治家薛寶釵說(shuō)得好，天下難得的是富貴，最難得的是閑散?！?/p>

“我記住了。”

“你啊，別人指?jìng)€(gè)兔子，你就去攆，還不把你累死。找個(gè)人替你攆?！?/p>

喬木先生的話常常自相矛盾，歧義叢生，這就看你怎么理解了。他現(xiàn)在揣摩，雖然程濟(jì)世先生出任儒學(xué)研究院院長(zhǎng)的事情，還只有少數(shù)幾個(gè)人知道，但喬木先生應(yīng)該已經(jīng)知道了。足不出戶，卻知天下事者，先生也。喬木先生肯定也知道，儒學(xué)研究院已經(jīng)交給他來(lái)籌辦了。也就是說(shuō)，喬木先生雖然沒(méi)有明說(shuō)，但已經(jīng)是在向他暗示，應(yīng)該把費(fèi)鳴調(diào)入儒學(xué)研究院做他的助手。這既是對(duì)他的關(guān)心，也是對(duì)費(fèi)鳴的關(guān)心。同樣是關(guān)心，相比起來(lái)，喬木先生對(duì)我的關(guān)心好像更多一點(diǎn)。到底是岳父，他不想讓我太累。

他是不是想說(shuō)，何不讓費(fèi)鳴替我去攆兔子？

這天分手的時(shí)候，喬木先生還說(shuō)了另外一句話。他認(rèn)為喬木先生那是在表達(dá)對(duì)自己最大程度的支持：“需要我的時(shí)候，跟我說(shuō)一聲。”不過(guò)，喬木先生接下來(lái)的一句話，他就得費(fèi)心琢磨了。喬木先生是這么說(shuō)的：“只要用得著，你就是把我當(dāng)成點(diǎn)心匣子送出去，也沒(méi)有什么不行的。”