未完的破殼

胡續(xù)冬

我是在2017年初替北京當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)發(fā)起的“破殼計(jì)劃”擔(dān)任詩歌類作品終審評委的時(shí)候，才第一次接觸到本書作者張靜雯的詩歌。確切地說一，開始接觸到的并不是張靜雯這個(gè)聽起來很像純愛小說女一號的名字，是一個(gè)冷冰冰的匿名編號，我記得好像是034。這個(gè)本來應(yīng)該很不容易被記住的無意義編號能讓我現(xiàn)在都還記得，原因只有一個(gè)：編號034名下的那些詩，作為一個(gè)整體讀起來感覺非常獨(dú)特。

坦率地說，那些詩如果每一首單獨(dú)閱讀的話，會(huì)有一種泥沙俱下、良莠不齊的印象。有些詩寫得頗有法度，修辭適當(dāng)、控制得體，節(jié)奏和語感均像是出自已持有駕照數(shù)年的“老司機(jī)”之手。比如《如果忘記風(fēng)》《味道》這樣的詩，若無其事地切入，無中生有地展開，起承轉(zhuǎn)合的小齒輪都運(yùn)轉(zhuǎn)得無聲無息，放到任何一個(gè)詩歌圈子里的民間出版物中，都不會(huì)顯得跌份兒。但是也有一些詩單獨(dú)看起來顯得很倉促隨意，章法略凌亂不說，有時(shí)候還會(huì)不加選擇地使用一些準(zhǔn)雞湯詞匯。

然而一，旦把那些詩作為一個(gè)整體來閱讀的話（事實(shí)上它們也的確屬于目標(biāo)中的一，本完整的詩集），就會(huì)有一種非常醒目的“在勞作中”的感覺。長期以來，人們對現(xiàn)代詩的“發(fā)生學(xué)狀態(tài)”有一個(gè)很大的認(rèn)知分歧一。些人對所謂“靈感”膜拜至極，認(rèn)為詩歌寫作是高度神秘化的“靈感”的產(chǎn)物，寫作者的要?jiǎng)?wù)是通過各種與日常生活產(chǎn)生摩擦的心智狀態(tài)做好接受“靈感附體”的準(zhǔn)備。但是我認(rèn)同的是另一種理解，就是認(rèn)為詩歌寫作是一種日常的勞作，不存在獨(dú)立于日常生活、可以突降到寫作者身上的“靈感”，寫作者需要在日常生活中讓感受力隨時(shí)置于開放模式，隨時(shí)都可以從事分行體文字操練，所謂的“靈感”不過是清醒、活躍的日常書寫勞作中一種自我召喚的隱秘?zé)崆椤?/p>

詩歌寫作在我理解中不僅僅是一種日常的心智勞作，更是一種無盡的、無休止的生存體驗(yàn)。正是在這種意義上，034這個(gè)編號下的所有詩歌作為一個(gè)整體可以看作一個(gè)難得的樣本，出色地詮釋了一個(gè)把詩歌當(dāng)作個(gè)人內(nèi)在“修行”的人如何自覺地讓關(guān)乎生存體驗(yàn)的詩歌寫作以某種恒定的節(jié)奏參與到自我與世界之關(guān)系的日常性澄明與維護(hù)中來。在這種日常勞作中，單篇作品的完成度和耀眼程度可能已經(jīng)不是那么重要，重要的是建立并保持一種寫作的日常必需性，這種必需性所內(nèi)置的對詩歌的信任將會(huì)在一個(gè)宏觀的視野里把所有單篇作品的集合轉(zhuǎn)化為一種讓生命遠(yuǎn)離“完成”狀態(tài)永遠(yuǎn)指向、“未完”的迷人的動(dòng)力。巧合的是，034為她的這本詩集起的書名正好是“未完”。

得知編號034對應(yīng)了張靜雯這個(gè)完全陌生的名字，是在“破殼計(jì)劃”詩歌組的終審討論會(huì)上。那次討論會(huì)上幾個(gè)終審評委之間出現(xiàn)了一定的意見分歧一一，因?yàn)橥瑫r(shí)進(jìn)入終審的，還有些眼看上去已經(jīng)高度符合當(dāng)代詩歌書寫“行規(guī)”的“高端”作品，有個(gè)別作品甚至能一眼識別出它大概出自哪個(gè)詩歌圈子里的年輕人之手。相比之下，034某些單篇作品里的瑕疵則暴露出作者明顯的“圈外人”身份。為了驗(yàn)證我們幾個(gè)評委的判斷，完成評選之后，我們請求工作人員“解密”了幾個(gè)最終候選人的身份文件，果不其然，和其他那些其實(shí)早已“破殼”甚至還獲得過各種大大小小的詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)的“圈內(nèi)人”相比，名叫張靜雯的034候選人對自己身份的描述顯得格外地意味深長——“在甘肅省隴南市成縣電子商務(wù)孵化園電商中心工作一，個(gè)寫詩的體制內(nèi)基層小干部”。

在得知了張靜雯徹底的“素人”身份以后，她的那首《個(gè)人簡介》讀起來就更加令人愛不釋手—

沒有任何頭銜

沒被歸為某一類別

除了姓名、性別、年齡

以及眼神里的清白

實(shí)在沒有動(dòng)人的簡介

那些發(fā)生在身上的故事

又不便公開講述

自我簡介是奇怪、

難以書寫的一種文體

我只能寫上父母為了

區(qū)別其他嬰兒，給我起的名字

上帝為了賦予使命，給我的性別

以及我已在人世度過的時(shí)間刻度

這就非常好。我希望我的簡介

永遠(yuǎn)只有這三樣，這才是

真正的簡介

至于復(fù)雜的，那些關(guān)于靈魂

那些無用的熱情

它不會(huì)被寫在紙上

我和翟永明、歐陽江河三位終審評委最后一致決定，讓張靜雯成為“破殼計(jì)劃”詩歌組的唯一一個(gè)出版資助對象，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目的初衷，正是為了讓那些和詩歌圈子完全絕緣卻能以一種高度自洽和內(nèi)斂的姿態(tài)默默地從事詩歌寫作的人“破殼”而出、不再被遮蔽。張靜雯對詩歌勞作的孤獨(dú)屬性有著極為冷靜的體認(rèn)，她在《風(fēng)是孤獨(dú)的》這首詩里寫道：

但孤獨(dú)是多么美妙啊，就像

一滴雨用自己一生的時(shí)間

從空處落入空處

而且無人察覺

她已經(jīng)做好讓自己“無人察覺”的心理準(zhǔn)備。不知道這個(gè)“破殼”的機(jī)會(huì)給了她以后，會(huì)不會(huì)幫助她在那條“只有自己知道的小路”（語出張靜雯《女詩人的小路》）上走得更加篤定，但可以肯定的是，我猜測她深知真正的寫作者永遠(yuǎn)都處在“未完的破殼”中，“破殼”是無限次、無終結(jié)的，每當(dāng)她下班之后在昏黃的桌燈下又寫下一行此前從未發(fā)現(xiàn)過的內(nèi)心的顫栗，她就在“未完的破殼”中更深地邁進(jìn)了一步。