正文

[Ⅰ] 宋代廟堂詩(shī)學(xué)

廟堂與江湖:宋代詩(shī)學(xué)的空間 作者:[日] 內(nèi)山精也 著,朱剛 等 譯


第一章 宋代士大夫的詩(shī)歌觀

一、導(dǎo)言

在北宋的中后期發(fā)生的如下文化現(xiàn)象,即使對(duì)悠久的中國(guó)史來說也是令人矚目的:身為中央的顯官,同時(shí)又是第一流的學(xué)者,又是領(lǐng)袖文壇的作家,此種“官—學(xué)—文”三位一體型的知識(shí)人連續(xù)地出現(xiàn)。范仲淹(989—1052)、歐陽修(1007—1072)、司馬光(1019—1086)、王安石(1021—1086)、蘇軾(1037—1101)、蘇轍(1039—1112)等就是其代表。他們大多是從第四代皇帝仁宗(1022—1063)的時(shí)候開始嶄露頭角或走上官途的士大夫。那么,為什么這一個(gè)時(shí)期里集中地產(chǎn)生了多位這樣的士大夫呢?原因當(dāng)然可以舉出不少,但筆者認(rèn)為,其最為根本、最具必然性的一點(diǎn),乃是科舉制度的改革和錄取名額的增多,令科舉開始被認(rèn)作官僚機(jī)構(gòu)的最為重要的基礎(chǔ)而發(fā)生作用。

以上六位,都是在虛歲19(蘇轍)至28歲(歐陽修)之間,因進(jìn)士及第而走上仕途的俊秀。不過,這并不意味著他們?nèi)紦碛行腋5那嗌倌陼r(shí)代。比如說,范仲淹、歐陽修二人在幼年就失去了父親(范2歲、歐4歲),因此不得不依靠親族的庇護(hù),在簡(jiǎn)樸的生活中度過青少年時(shí)期。王安石也在應(yīng)舉的兩年前(19歲)痛遭父喪,在進(jìn)士及第的同時(shí),不得不獨(dú)自負(fù)擔(dān)起一家的生計(jì)。剩下來無論是司馬光還是蘇軾、蘇轍兄弟,都不是出自特別富裕的門第。要是在唐以前的貴族社會(huì),他們恐怕無一不被視為寒門出身,連參與國(guó)政的機(jī)會(huì)都難以得到吧。然而事實(shí)上,他們升上了宰相(王安石、司馬光)、執(zhí)政(范仲淹、歐陽修、蘇轍)、尚書(蘇軾)等樞要的地位,不但左右朝政,而且在文化界擔(dān)當(dāng)了中心的角色。

他們之所以官運(yùn)亨通,直接肇因于官僚社會(huì)整體的變化——門閥貴族或軍閥之類被消滅,在絕對(duì)君主專制下,高度中央集權(quán)化的官僚機(jī)構(gòu)得以確立,保證了科舉出身者的升官之道。但不用說,這一切的前提在于科舉,正是科舉把走上官途的門戶向他們這些寒門青年均等地開放,再加上“糊名法”和“謄錄法”的制定,排除了血緣、地緣等種種情面因素的介入,確立了以實(shí)力為本位的考試制度。可以說,這才從制度上為他們這些社會(huì)的中間階層提供了參與中央政治之可能。

宋代初期的科舉,仍沿襲唐五代的舊制,在進(jìn)士科之外還設(shè)有明經(jīng)等諸科,但自第三代真宗皇帝的時(shí)候起,就呈現(xiàn)出重視進(jìn)士科的顯著傾向,到仁宗的時(shí)代,它便成為決定性的科目了。而且,從第六代神宗至第七代哲宗之間,進(jìn)士科之外的諸科還被完全廢止,從制度上也實(shí)現(xiàn)了向進(jìn)士科一途的集中。

在太祖、太宗兩朝,登上宰相、執(zhí)政之位的官僚計(jì)40名,其中進(jìn)士及第者30名,相當(dāng)于75%。真宗、仁宗兩朝,85名宰執(zhí)中有74名進(jìn)士,比例升至87%。接下來英宗、神宗、哲宗三朝,60名宰執(zhí)中有56名進(jìn)士,實(shí)際上超過了九成的比例。對(duì)于向進(jìn)士科一途集中的如此情形,司馬光曾有如下記述:

國(guó)家用人之法,非進(jìn)士及第者,不得美官。

正如司馬光的話所確切傳達(dá)的那樣,在北宋中期以降的官界,進(jìn)士及第(特別是甲科及第)被視為保證官運(yùn)亨通的唯一捷徑。從而,在這樣向進(jìn)士科一途集中的同時(shí),官僚以及官僚預(yù)備隊(duì)的知識(shí)基礎(chǔ)或認(rèn)識(shí)形態(tài)也應(yīng)受到極大的影響,促進(jìn)了這些方面的等質(zhì)化、平均化。

也就是說,無論是作為青史留名的大牌政治家,還是作為具有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)者,抑或以詩(shī)人、文章家馳名后世的人物,在他們起家之前的平均十余年間,應(yīng)該都以“進(jìn)士甲科及第”為共同目標(biāo),為此而同樣地埋頭舉業(yè)。由此不難推知,至少在官途起步之時(shí),他們具有極為相似的知識(shí)基礎(chǔ)和價(jià)值認(rèn)識(shí)。可以認(rèn)為,進(jìn)士科考試在保證他們官運(yùn)亨通的同時(shí),也帶來了他們知識(shí)基礎(chǔ)的等質(zhì)化,并將之引上極高的水平。由此我們可以相當(dāng)精確地指出一種因果關(guān)系,即像上面六人那樣三位一體型的官僚之所以大量出現(xiàn),其最大的原因就在進(jìn)士科的考試。

本章站在以上認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,考察兩宋三百年,特別是北宋中期以降,向進(jìn)士科一途集中已成定局的時(shí)代里士大夫的詩(shī)歌觀。首先,在接下來的兩節(jié)里,清理出有關(guān)“士大夫詩(shī)人”的理想范型,然后在第四節(jié)至第七節(jié)里,取宋代文學(xué)史上的個(gè)別現(xiàn)象加以分析。另外,本章所用的“士大夫”一詞,原則上跟“科舉出身的官僚”幾乎同義。

二、宋代士大夫的理想范型

如上所述,宋代的官僚進(jìn)用制度,到第四代仁宗的時(shí)候,產(chǎn)生了向科舉,特別是向進(jìn)士科一途集中的事態(tài)。如果不是進(jìn)士及第者,幾乎沒有官運(yùn)亨通的希望:這種想法在士大夫社會(huì)里差不多已經(jīng)普遍化了。因此,具備科舉應(yīng)試之資格和條件的家庭,其子弟應(yīng)大都順從此普遍觀念,以進(jìn)士及第為目標(biāo),埋頭于舉業(yè)的功課之中。

宋代進(jìn)士科考試有三項(xiàng)基本內(nèi)容:①考問關(guān)于儒教經(jīng)典的知識(shí)或理解的題目(“帖經(jīng)”“墨義”“經(jīng)義”);②論文題目(“策論”);③文學(xué)創(chuàng)作題目(“詩(shī)賦”)。但是,這三項(xiàng)內(nèi)容的重要性并不相等。

在神宗朝,經(jīng)王安石的建議,“詩(shī)賦”被廢止。從此以后,自北宋后期至末期新法政權(quán)的時(shí)代(神宗朝和哲宗、徽宗的親政期),時(shí)間上將近半個(gè)世紀(jì),共有十八次進(jìn)士科考試,是在不包括“詩(shī)賦”考題的情況下進(jìn)行的。南渡之后,以元祐年間的政策為準(zhǔn),而于建炎二年(1128)恢復(fù)了“詩(shī)賦”考試,但進(jìn)士科本身也依照元祐年間的做法,分成了兩種模式:考“詩(shī)賦”的一種,與考題中不含“詩(shī)賦”的“經(jīng)義”一種。此后直到宋末,兩者都無法合并。而且,不光是王安石,在他之前,范仲淹、歐陽修等也曾于仁宗慶歷年間提出改革方案,其主旨是以“策論”為最重要的考試內(nèi)容,而把“詩(shī)賦”放在末尾。這樣,到北宋中期后,“詩(shī)賦”的重要性比唐代至北宋初期顯著下降。不過,即便是這“詩(shī)賦”,除了新法政權(quán)下的半個(gè)世紀(jì)外,畢竟還是包含在考題之中,故從有宋一代科舉史的全體來看,它無疑也是區(qū)分合格與否的重要依據(jù)之一。

從而可以說,上述的①—③三種考題,反映了支撐宋代士大夫知識(shí)基礎(chǔ)的三大要素。如果畫成圖式,便如圖1所示。此圖以進(jìn)士科的考題為根據(jù),表示宋代士大夫在官僚身份之外,必定兼具學(xué)者與詩(shī)人的身份。至于三者之間的優(yōu)先級(jí),嚴(yán)格來說應(yīng)隨個(gè)人的情況而有不同,難保其一定不變,但至少在應(yīng)舉的前后,大致的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)是:官僚立場(chǎng)第一,學(xué)者第二,詩(shī)人第三。

圖1 宋代士大夫的理想范型

首先,考慮到應(yīng)舉這一行為本身就出于謀求官職的目的,故應(yīng)當(dāng)認(rèn)為,在他們的意識(shí)中,官僚立場(chǎng)總是保持著相對(duì)于其他二者的優(yōu)先性。其次,關(guān)于學(xué)者與詩(shī)人孰先的問題,在王安石的科舉改革中有頗具象征性的表現(xiàn)。從他最重“經(jīng)義”而廢棄“詩(shī)賦”的做法可以推知,在北宋中期以降的官界,其時(shí)代性的趨勢(shì)是重視學(xué)者立場(chǎng)尤過于詩(shī)人立場(chǎng)。與此相關(guān),在文體層面上,從他們的價(jià)值意識(shí)來說,“策論”或“經(jīng)義”之類所采用的文體,即散文的技巧,應(yīng)該比韻文受到更高的重視。宋代的古文六大家都集中出現(xiàn)于北宋中、后期的事實(shí),就與這種時(shí)代性的趨勢(shì)有著某種聯(lián)系。

為明確起見,將進(jìn)士科考試的三種考題與官僚、學(xué)者、詩(shī)人之間的關(guān)系表示如下:①“帖經(jīng)”“墨義”“經(jīng)義”是考查作為學(xué)者的能力;②“策論”主要考查作為學(xué)者及官僚的能力;③“詩(shī)賦”考查文學(xué)創(chuàng)作,即作為詩(shī)人的能力。

這樣,即便三者之間存在著優(yōu)先級(jí),對(duì)當(dāng)時(shí)的士大夫來說,“官—學(xué)—文”三種要素,應(yīng)該是缺一不可的。所以,他們的理想范型應(yīng)該如圖1所示的三角形S,這種構(gòu)造反映了他們的理想。假如他們?cè)诤笫朗且宰鳛楣倭诺墓?jī)得到突出的評(píng)價(jià),這個(gè)三角形就成了向官僚的一角伸長(zhǎng)其銳角的形狀,假如是作為學(xué)者或詩(shī)人的評(píng)價(jià)更為突出,那也將呈現(xiàn)同樣的形狀。不過即便在那樣的場(chǎng)合,與其他兩種要素合在一起構(gòu)成的三角形,仍是宋代士大夫的基本構(gòu)造。因此,這個(gè)三角形的更被期望的形狀,是盡可能地接近于正三角形,而且可以想象,這正三角形的面積越大,就越能得到他人的敬仰。

三、宋代士大夫與社會(huì)、政治批判詩(shī)

圖2表示了三者交叉的領(lǐng)域,即官僚與詩(shī)人(A)、詩(shī)人與學(xué)者(B)、官僚與學(xué)者(C)各自互相交叉的領(lǐng)域。更具體地說,A可以列舉出社會(huì)、政治批判詩(shī),或與各種朝廷儀禮相關(guān)的詩(shī)等;B可以列舉出被評(píng)為“以學(xué)為詩(shī)”一類的多用典故的詩(shī),或詠史詩(shī)等;C可以列舉出經(jīng)學(xué)或史學(xué)等。

圖2 三者的交叉領(lǐng)域

圖3表示了詩(shī)歌題材上“公”與“私”的區(qū)別。其中,“公”的領(lǐng)域中例示的題材與圖2的A相當(dāng)。這些題材,不同程度地被作者作為官僚的一面規(guī)定了它的內(nèi)容。愛國(guó)主義的題材在南宋具有特別重要的意義,當(dāng)時(shí)國(guó)土只剩下南方的這一半,所以收復(fù)失地成為至高無上的命題。而在北宋時(shí),雖也一直存在著跟遼和西夏之間的緊張關(guān)系,但此種題材還沒有擔(dān)負(fù)像南宋時(shí)那樣重要的作用。因此,在“公”的題材之中,為兩宋士大夫所共同而普遍地創(chuàng)作,且最具象征意義的,是社會(huì)、政治批判詩(shī)。

圖3 詩(shī)歌領(lǐng)域的“公”與“私”

當(dāng)詩(shī)人把自己看作一個(gè)士大夫,即站在民眾之上領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)與文化的存在時(shí),作為聯(lián)系社會(huì)與自己的紐帶,或者還作為保障此紐帶的文化手段,社會(huì)、政治批判的題材就理應(yīng)具有其他題材無法比擬的重要意義。這是他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)作為公共人物的大丈夫氣概,而不可缺少的題材之一。實(shí)際上,有相當(dāng)數(shù)量的作品傳至今日的士大夫詩(shī)人,幾乎都留下了這一類的詩(shī)歌。今日的我們接觸到這類詩(shī)歌時(shí),由于它們往往帶有類型化的表達(dá)方式,所以經(jīng)常不怎么感覺得到它們的文學(xué)價(jià)值或獨(dú)創(chuàng)性。然而根據(jù)上述的理由,應(yīng)該認(rèn)為,對(duì)當(dāng)時(shí)的士大夫來說,這個(gè)題材所具有的意義,其重大的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了習(xí)慣于狹義的文學(xué)范疇的今日我輩的價(jià)值意識(shí)。

創(chuàng)作這種題材的詩(shī)歌,其理論上的依據(jù)主要是《毛詩(shī)大序》所說的“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒”一節(jié)。對(duì)詩(shī)歌的諷諫作用或社會(huì)效能加以積極肯定的這一節(jié),隨著《毛詩(shī)正義》被指定為國(guó)子監(jiān)以及州縣學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)課本,而成為唐宋士大夫間最為普遍的詩(shī)歌觀之一。這樣的詩(shī)歌觀可以同時(shí)被理解為,作為士大夫的他們必須擔(dān)負(fù)起把朝廷與民間聯(lián)結(jié)起來的媒介作用。

這樣,對(duì)宋代士大夫而言,社會(huì)、政治批判詩(shī)無論在理念上還是在實(shí)際創(chuàng)作上,都具有十分重要的意義。但是,概觀他們的實(shí)際創(chuàng)作狀況,就能注意到兩種主要的、顯著的傾向:第一,在整個(gè)生涯中一直都在大量創(chuàng)作此類題材詩(shī)歌的詩(shī)人幾乎不存在;第二,其大量創(chuàng)作的年代大致都偏在青壯年時(shí)期。度過比較長(zhǎng)壽的一生,又有較多詩(shī)作傳至今日的宋代詩(shī)人,他們中的大多數(shù)都顯示了這樣的傾向,例如歐陽修、梅堯臣、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、張耒、范成大、楊萬里等,即是如此。用圖式來表示這樣的傾向,就如圖4。

圖4

造成如此傾向的原因,可以合理地說明如下。

在科舉應(yīng)試過程中徹底地學(xué)習(xí)了儒教“兼濟(jì)”理念的士子,一旦科舉及第,通常先被指派為地方官的屬員。心中燃燒著社會(huì)理想的少壯士大夫,在那里開始見聞到與理想有差異的種種充滿于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾。然而,剛剛走上仕途的他們能夠行使的權(quán)力是極為有限的,對(duì)中央的發(fā)言權(quán)、影響力也肯定不大。因此,對(duì)他們來說,作詩(shī)是公義上被允許的唯一手段,卻也是傳統(tǒng)上被視為極具政治效能的手段。他們只能訴諸作詩(shī)這一手段,來揭示社會(huì)矛盾,努力喚起中央的更大關(guān)注(這是他們多作批判詩(shī)的主因①)。同時(shí),只要這樣的詩(shī)作被社會(huì)所肯定,那么多作這樣的詩(shī)歌便意味著自身存在的魅力,此種實(shí)利的效用也不應(yīng)該被忽略(這是他們多作批判詩(shī)的主因②)。

然而,這些少壯士大夫,幾經(jīng)官職遷轉(zhuǎn),漸漸就變成官界的中堅(jiān)、官場(chǎng)的老手,其在政界的發(fā)言權(quán)也不斷增大。曾經(jīng)站在批判立場(chǎng)的他們隨著地位的升高,不久便倒過來成為批判的對(duì)象了。而且,已經(jīng)成為官界中堅(jiān)的他們,在外任地方官的時(shí)候,大致都是作為州縣的長(zhǎng)官而赴任的。如果在赴任之地發(fā)生了社會(huì)問題,已經(jīng)掌握了該地域之最高權(quán)力的他們所應(yīng)該采取的行為,當(dāng)然不再是多作批判詩(shī)而已了。行使給予的權(quán)力以適當(dāng)?shù)靥幚怼⒔鉀Q問題,應(yīng)是最為優(yōu)先的職責(zé)。否則就不能盡職,會(huì)被烙上長(zhǎng)官失責(zé)的印記。如此,作為官僚的職責(zé)上的變化,可以算作促成批判詩(shī)減少的主因之一(這是引起他們作風(fēng)變化的要因①——保身)。

而且,在積累官界履歷的過程中,他們不管自愿與否,都要學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的運(yùn)作方式,不再只依理念、理想,以個(gè)人的氣力來行事(這是引起作風(fēng)變化的要因②——看破)。在此基礎(chǔ)上,再加上公平地降臨于所有人身上的從肉體到精神的衰老,使作為詩(shī)人的他們更多地轉(zhuǎn)而關(guān)心個(gè)人的生死問題,以及與個(gè)人嗜好相關(guān)的事物(這是引起作風(fēng)變化的要因③——身心的衰老)。

上述的內(nèi)容,當(dāng)然未必切合于所有的宋代詩(shī)人,但至少就士大夫詩(shī)人來說,可以視為十分合理的現(xiàn)象。因?yàn)榧热皇看蠓虻牡谝粌?yōu)先身份是官僚,那么其作為官僚的一面就規(guī)定了其作為詩(shī)人的存在方式,對(duì)實(shí)際的創(chuàng)作活動(dòng)也施與了極大的影響,這可以視為很自然的歸結(jié)。這樣,主要與政治地位的升遷伴隨而來的職責(zé)上的變化,與衰老伴隨而來的個(gè)人關(guān)心的變化,其綜合的效果,就產(chǎn)生了社會(huì)、政治批判詩(shī)的減少這一變化。

在以上各節(jié)所清理的理念性內(nèi)容的基礎(chǔ)上,下面幾節(jié)將針對(duì)個(gè)別的文學(xué)現(xiàn)象,加以更為具體的分析。

四、蘇軾“白俗”之評(píng)意味著什么

“元輕白俗,郊寒島瘦”,是今日廣泛流傳、膾炙人口的評(píng)語,以至于被收入了現(xiàn)代漢語的成語辭典。此語出自蘇軾的《祭柳子玉文》:

猗歟子玉,南國(guó)之秀。甚敏而文,聲發(fā)自幼。從橫武庫(kù),炳蔚文囿。獨(dú)以詩(shī)鳴,天錫雄味。元輕白俗,郊寒島瘦。嘹然一吟,眾作卑陋。凡今卿相,伊昔朋舊。平視青云,可到寧驟。孰云坎軻,白發(fā)垂脰。才高絕俗,性疏來詬……

原是祭文的一節(jié)中,用來稱贊故人柳瑾(字子玉)生前詩(shī)作的評(píng)語,被后人從中割取,作為蘇軾對(duì)“元白郊島”的評(píng)論而被詩(shī)話筆記類書籍?dāng)嗾氯×x地引用。唐代后期的代表詩(shī)人元稹、白居易、孟郊、賈島的詩(shī)風(fēng),被各用一字加以酷評(píng),這多少是有點(diǎn)牽強(qiáng)的總括,但即便如此,后世的詩(shī)人或評(píng)論家們不但沒有非難這個(gè)短評(píng),而且一面把這樣的評(píng)語詠入詩(shī)中,一面以此為前提來展開各自的議論。他們之所以不能無視這個(gè)評(píng)論,不僅因?yàn)樘K軾在后世擁有崇高的評(píng)價(jià),也因?yàn)檫@樣的一字評(píng)語確實(shí)道出了四位詩(shī)人的特質(zhì)的核心部分。

不過,蘇軾本人對(duì)于這四人,至少對(duì)其中的白居易,時(shí)時(shí)表達(dá)出敬慕之意。比如,元祐六年(1091)任杭州知州時(shí),他的詩(shī)題中就有以下的一節(jié)

予去杭十六年而復(fù)來,留二年而去。平生自覺出處老少,粗似樂天。雖才名相遠(yuǎn),而安分寡求,亦庶幾焉?!?sup>

而且,蘇軾的別號(hào)“東坡”,被認(rèn)為起因于忠州刺史時(shí)代的白居易,此說在南宋時(shí)頗為盛行。只此兩點(diǎn),就容易推知白居易對(duì)于蘇軾來說的重要意義。然而另一方面,上述的“白俗”評(píng)語,雖其表達(dá)目的是稱贊故人的詩(shī)作,卻明明白白是對(duì)白居易詩(shī)的否定評(píng)價(jià)。此間的齟齬,是我們必須作出解釋的。

關(guān)于這個(gè)問題,在管見所及的范圍內(nèi),已經(jīng)有兩種主要的說法。一種是說蘇軾本人的詩(shī)人觀、詩(shī)歌觀發(fā)生了變化。另一個(gè)說法是,他只是遵從當(dāng)時(shí)的倫理性規(guī)范,而表達(dá)了最普遍的詩(shī)歌觀而已。前者是基于如下的事實(shí)導(dǎo)出的結(jié)論:《祭柳子玉文》是熙寧十年(1077)蘇軾42歲時(shí)的作品,而一系列表達(dá)了對(duì)白居易之敬慕的作品則集中在元祐二年至六年(1087—1091),中間隔了“烏臺(tái)詩(shī)案”和貶謫黃州等左右蘇軾人生觀的大事件。至于后者,是為了解決矛盾,所以不視為蘇軾個(gè)人的詩(shī)歌觀,而理解為他對(duì)當(dāng)時(shí)一般輿論的遵從。

但是,無論哪一種說法,都不能充分地說明這樣一個(gè)事實(shí)存在的理由:蘇軾曾在其壯年時(shí)期一度明確地否定了白居易的詩(shī)風(fēng)。這里應(yīng)該注意的是蘇軾對(duì)白居易的微妙的選擇態(tài)度。確實(shí),從50歲以后,蘇軾開始具體地表達(dá)出對(duì)白居易的敬慕,但那都是針對(duì)白居易作為士大夫的出處進(jìn)退之姿態(tài)而言,并未像他晚年對(duì)待陶淵明詩(shī)那樣,以對(duì)其詩(shī)歌表達(dá)或者詩(shī)風(fēng)的絕對(duì)共感為基調(diào)。因此,嚴(yán)格來說,蘇軾40多歲時(shí)作出的“白俗”之評(píng),不能被50歲以后的一系列言行所完全打消,即便到50歲以后,這個(gè)評(píng)語仍未失效。

那么,令蘇軾作出“白俗”之評(píng)的動(dòng)因究竟何在呢?如前所述,作出“元輕白俗”這種否定性評(píng)價(jià)的背景,是為了稱贊故人柳瑾的詩(shī)歌,這是原因的一個(gè)方面。但是歸根到底,無疑也潛在著蘇軾的價(jià)值意識(shí)方面的原因。由此不難領(lǐng)會(huì),在蘇軾的意識(shí)深處,對(duì)元白詩(shī)價(jià)值的估量是較自己的作品為低的。對(duì)于元白(郊島)詩(shī)的這種輕視,換言之就是對(duì)于自己的這種矜持,究竟何所依憑呢?我們可以根據(jù)前面的圖示,來作某種程度上的合理說明。

以新樂府為中心,用歌行體創(chuàng)作的社會(huì)、政治批判詩(shī)(圖2中的A),在“元白”作品中為數(shù)不少。就如上一節(jié)說的那樣,對(duì)宋代士大夫而言,這一點(diǎn)正是值得表彰,而并非要加以痛罵的對(duì)象。在這方面,“元白”的新樂府等作品恰恰成為宋代士大夫的創(chuàng)作典范。但是另一方面,“學(xué)—文”交叉領(lǐng)域的要素(圖2中的B)在“元白”詩(shī)中卻是相對(duì)缺乏的(在“郊島”詩(shī)中,A、B兩者都缺乏)。

按白居易本人的主張,社會(huì)、政治批判詩(shī)往往具有“質(zhì)而徑”“直而切”(《新樂府序》)的表達(dá)特征。與此相反,代表著“學(xué)—文”交叉領(lǐng)域的、“以學(xué)為詩(shī)”型的詩(shī)歌,卻具有多用典故、回避直言的表達(dá)形式??梢哉f,兩者正處在對(duì)立的位置,而宋代士大夫?qū)Υ藘蓸O是同等看重的。特別是在北宋中期以降,作為學(xué)者的姿態(tài)比作為詩(shī)人的姿態(tài)更受重視的時(shí)代趨勢(shì)之中,“以學(xué)為詩(shī)”型的詩(shī)在士大夫詩(shī)人間無疑提高了比重。事實(shí)上,無論王安石還是“蘇黃”,都是如此。同時(shí),在學(xué)問方面顯得薄弱的“元白”詩(shī)之價(jià)值相對(duì)降低,且被輕視,此種發(fā)展的動(dòng)因,是容易理解的。

可以間接地證明此點(diǎn)的,是對(duì)于跟“元白”同時(shí)代的韓愈和柳宗元的評(píng)價(jià)。蘇軾在這里沒有把“韓柳”納入批判的對(duì)象,是最具說明性的。其原因無疑是基于宋代士大夫中的多數(shù)都把他們當(dāng)作規(guī)范來景仰的事實(shí)。那么,“元白”與“韓柳”的區(qū)別是什么呢?明確地說,就是古文家身份的有無,和對(duì)古文所應(yīng)載之“道”即學(xué)問的態(tài)度相異。正是這種差異,產(chǎn)生了視“韓柳”為“重”“雅”,而視“元白”為“輕”“俗”的正反兩種評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)。

蘇軾的“白俗”之評(píng),如果單獨(dú)取出來看,作為詩(shī)評(píng)言辭,是自我完整的。但這個(gè)評(píng)語實(shí)際上被安置在稱贊故人詩(shī)作的文脈之中,而這故人又是一位士大夫詩(shī)人。因此,更為恰當(dāng)?shù)睦斫馐?,作為其比較對(duì)象的“元白郊島”,也是作為士大夫詩(shī)人的一種(不完全的)范型而出場(chǎng)的。也就是說,從中可以讀取這樣的構(gòu)圖:評(píng)價(jià)的背后首先存在著的,是未必基于純?cè)妼W(xué)見地的價(jià)值觀,它決定了總體的框架,對(duì)詩(shī)評(píng)本身也作出了規(guī)定。

就宋代士大夫而言,理想的詩(shī)人形象,是包含了構(gòu)成士大夫的另兩種要素(官與學(xué))的存在。一旦把士大夫詩(shī)人當(dāng)作這樣的復(fù)合體來看待,則“元白”就因其詩(shī)中“學(xué)”的要素(圖2中的B)的稀薄,而被他們視為不完全的范型(至于“郊島”,連“官”的要素A也同樣欠缺,故成為更不完全的范型)。筆者認(rèn)為,使蘇軾輕易地作出如此自大的批評(píng)——用僅僅一個(gè)字的判語就把那些前輩的詩(shī)一筆抹煞了——其心理上的原因就在于此。換言之,它反映了以蘇軾為代表的北宋中、后期士大夫詩(shī)人面對(duì)“元白郊島”時(shí),心中暗暗抱有的優(yōu)越感。

如果以上推測(cè)是正確的,那么蘇軾所采用的批評(píng)尺度,就包含了從今日的看法來說未必基于純粹詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的側(cè)面(從而,在上述兩種已經(jīng)存在的說法中,本章的立場(chǎng)更接近于后者,即“遵從了倫理性的規(guī)范”的說法)。但是,既然士大夫詩(shī)人這種存在本來就是由“官—學(xué)—文”三要素構(gòu)成的復(fù)合性存在,那就不妨把這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)看作他們的言行中一直貫穿的、不可避免的要素之一。

五、黃庭堅(jiān)及向江西派的發(fā)展

在北宋詩(shī)歌史上,“蘇黃”即蘇軾(1037—1101)和黃庭堅(jiān)(1045—1105)可說是最為重要的繼承關(guān)系之一,兩人的詩(shī)風(fēng)在大體的框架上可以看出較多的類似之點(diǎn),然而,一旦注意到個(gè)別的作品或表達(dá)方式,那么更為引人注目的毋寧是其相異之處,而且簡(jiǎn)直是本質(zhì)性的區(qū)別。

他們的區(qū)別之中,最為明顯的就是對(duì)于社會(huì)、政治批判詩(shī)的不同態(tài)度,以及在“以學(xué)為詩(shī)”型詩(shī)歌的表達(dá)方式上的差異。

首先,就前者來說,黃庭堅(jiān)在年輕時(shí)也曾擔(dān)任地方官,也曾寫下《虎號(hào)南山》(熙寧元年,黃庭堅(jiān)24歲)、《流民嘆》(熙寧二年)、《上大蒙籠》(元豐五年,38歲)、《勞坑人前城》(元豐五年)、《雕陂》(元豐五年)等詩(shī)。但是,相比于蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”中的各篇,黃詩(shī)中的批判性在質(zhì)和量?jī)煞矫娑际潜容^輕的,作者的姿態(tài)也遠(yuǎn)為被動(dòng)而穩(wěn)健。

現(xiàn)存黃庭堅(jiān)50歲以后寫給周圍后輩們的書簡(jiǎn)或題跋,有的談到了自己的詩(shī)論,其中對(duì)社會(huì)、政治批判詩(shī)的創(chuàng)作表示了明確否定態(tài)度的,有以下的文字:

詩(shī)者,人之情性也,非強(qiáng)諫爭(zhēng)于廷,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也。其人忠信篤敬,抱道而居,與時(shí)乖逢,遇物悲喜,同床而不察,并世而不聞,情之所不能堪,因發(fā)于呻吟調(diào)笑之聲,胸次釋然,而聞?wù)咭嘤兴鶆衩?,比律呂而可歌,列于羽而可舞,是?shī)之美也。其發(fā)為訕謗侵陵,引頸以承戈,披襟而受矢,以快一朝之忿者,人皆以為詩(shī)之禍,是失詩(shī)之旨,非詩(shī)之過也……

上引題跋文的末尾,有“元符元年八月乙巳,戎州寓舍退聽堂書。江西黃庭堅(jiān)謫授涪州別駕、戎州安置,年五十四”的識(shí)語,據(jù)此可知,上文作于哲宗親政期的戎州(四川省宜賓)謫居時(shí)代。這里當(dāng)然不是完全否定社會(huì)、政治批判詩(shī),其所針對(duì)的恐怕是白居易《新樂府序》所謂的“質(zhì)而徑”“直而切”的表達(dá)方式。但無論如何,當(dāng)時(shí)的黃庭堅(jiān)似乎把任由怒氣傾訴露骨的批判一類的詩(shī),看作詩(shī)的本來形態(tài)之外的歧途。而在陳述這種“溫柔敦厚”的詩(shī)歌觀時(shí),回旋在黃庭堅(jiān)腦里的身邊的反面教師,無疑正是蘇軾??梢宰C明這一點(diǎn)的是,寫作上述題跋的約一年之前,黃給外甥洪芻(字駒父)的書簡(jiǎn)中有如下的一節(jié)

……老夫紹圣以前,不知作文章斧斤,取舊所作讀之,皆可笑。紹圣以后,始知作文章,但已老病,惰懶不能下筆也。外甥勉之,為我雪恥。《罵犬文》雖雄奇,然不作可也。東坡文章妙天下,其短處在好罵,慎勿襲其軌也。

洪芻的《罵犬文》雖未傳至今日,但恐怕可以推測(cè)為痛罵當(dāng)時(shí)政局的寓言類文字。讀到此文的黃庭堅(jiān)忠告他的外甥決不要模仿蘇軾的表達(dá)方式,他斷定那是蘇軾的缺點(diǎn)?!@樣,在對(duì)待社會(huì)、政治批判詩(shī)的態(tài)度上,蘇黃之間存在著積極或消極的顯著差異。

第二種差異表現(xiàn)在典故的運(yùn)用方式上,即如何把學(xué)識(shí)充入詩(shī)歌。兩人都愛在詩(shī)中大量用典,但蘇軾總的來說是在明快的議論之中、在明確的意義上使用,所以容易理解他使用典故的表達(dá)意圖,而黃庭堅(jiān)則原本具有一種強(qiáng)烈的傾向,喜歡在詩(shī)歌作品中表現(xiàn)邏輯上的曲折或飛躍之類,因此多取暗示的方式來使用典故,令其用典的意圖動(dòng)輒被晦澀的面紗深深包裹,極為難解。黃庭堅(jiān)所提出的用語方法之中,有“點(diǎn)鐵成金”一說,這無非是公開宣稱,在運(yùn)用“古人之陳言”時(shí),務(wù)必加上自己獨(dú)有的迷彩。這種迷彩使用典的意圖越來越難以索解。關(guān)于他這樣的用典方法,錢鍾書曾用巧妙的比喻形容了它的特征:

“讀書多”的人或者看得出他句句都是“古人陳言”點(diǎn)鐵成金,明白他講些什么;“讀書少”的人只覺得碰頭絆腳無非古典成語,仿佛眼睛里擱了金沙鐵屑,張都張不開,別想看東西了?!S庭堅(jiān)有著著實(shí)實(shí)的意思,也喜歡說教發(fā)議論;不管意思如何平凡、議論怎樣迂腐,只要讀者了解他用的那些古典成語,就會(huì)確切知道他的心思,所以他的詩(shī)給人的印象是生硬晦澀,語言不夠透明,仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽、凍成一片冰花。

對(duì)照本章提示的理想范型,將以上所述蘇黃間的兩種差異一言以蔽之,便是它們意味著:黃庭堅(jiān)詩(shī)的最大特征是它存在于“學(xué)—文”交叉的領(lǐng)域。也就是說,在黃庭堅(jiān)那里,作為“官—文”交叉領(lǐng)域(A)之代表性題材的社會(huì)、政治批判詩(shī),其重要性被降低,而“以學(xué)為詩(shī)”型的詩(shī)風(fēng)(B)則顯得更為突出。

接下來更重要的事實(shí)是,這種“A弱B強(qiáng)”型的詩(shī)論和詩(shī)風(fēng),被黃庭堅(jiān)的下一輩所接受、繼承,而進(jìn)一步盛行于北宋末期直至南宋初期。假如這樣的現(xiàn)象僅僅見于黃庭堅(jiān)的詩(shī)中,問題就可以歸結(jié)到黃庭堅(jiān)的個(gè)性;但既然在他死后的數(shù)十年間,一直受到支持,并風(fēng)靡一世,那就不能只當(dāng)黃庭堅(jiān)個(gè)人的嗜好來處理這個(gè)問題了。

黃庭堅(jiān)本人直接談及他持論之背景的話并不多,但應(yīng)該充分關(guān)注的事實(shí)是,他的上述詩(shī)論,都寫在他給周圍門生或后輩的書簡(jiǎn)、題跋之中,而寫作時(shí)間都在紹圣年間以后,即舊黨官僚遭受貶謫的哲宗親政期,也就是新法政權(quán)的時(shí)代??紤]到這一點(diǎn),就可以感受到,上引的言論中隱藏了黃庭堅(jiān)的深謀遠(yuǎn)慮:他鑒于當(dāng)時(shí)的時(shí)代狀況,想把后輩引導(dǎo)到更為安全的道路上。

筆者已由另文論述了紹圣、元符年間(1094—1100)的言論環(huán)境,即便還不到后來的徽宗親政期那樣的程度,也已相當(dāng)惡劣。經(jīng)過元豐年間的“烏臺(tái)詩(shī)案”(1080)和元祐年間的“車蓋亭詩(shī)案”(1089)這兩次疑獄,圍繞著詩(shī)歌創(chuàng)作的環(huán)境確實(shí)不斷惡化?!盀跖_(tái)詩(shī)案”是新法政權(quán)引起的,而“車蓋亭詩(shī)案”則是舊法政權(quán)所引起。因此,無論政治上的主義、主張為新法抑或舊法,都意味著這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌已經(jīng)被當(dāng)作政爭(zhēng)的工具。然后,兩次疑獄的結(jié)局(被彈劾的蘇軾和蔡確都未無罪赦免,而被處以流放之刑),明確地顯示出:毛傳所謂“言之者無罪”的條文,已經(jīng)不是金科玉律,不能再完備地發(fā)揮它的功能。

黃庭堅(jiān)本人也受“烏臺(tái)詩(shī)案”的連累,被處以輕微的懲罰。而且在元祐年間,作為編修官而光榮地參與了《神宗實(shí)錄》的編纂,但到紹圣元年政局一變,反因在《實(shí)錄》中寫入了批判性的言辭而被問罪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貶謫到了黔州(今四川省彭水)。這樣,黃庭堅(jiān)作為一個(gè)官吏,親身見聞了從熙寧、元豐直至紹圣的諸多政爭(zhēng),而且最終連自己也卷入了其中。這種親身的體驗(yàn),無疑是他告誡周圍的后輩不要用詩(shī)進(jìn)行攻擊性的露骨批判,而強(qiáng)烈勸導(dǎo)其養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)詩(shī)風(fēng)的直接原因。當(dāng)然,作為詩(shī)人,黃庭堅(jiān)本人的個(gè)性比蘇軾遠(yuǎn)為內(nèi)向和慎重,對(duì)其詩(shī)風(fēng)、詩(shī)論也有甚大影響。

神宗朝以降,直到北宋滅亡的前夜,士大夫社會(huì)的言論環(huán)境隨著時(shí)代的前行而一味地走向惡化。在這種沉悶的言論環(huán)境產(chǎn)生以前,蘇軾已經(jīng)作為年輕的官僚積累了十年有余的資歷。其間,嘉祐六年(1061,蘇軾26歲)參加制科“賢良方正能直言極諫科”考試,獲得最優(yōu)等的成績(jī),而被期待為將來的言事官。因此,他確實(shí)擁有這樣的體驗(yàn):充分呼吸著自由的空氣,背負(fù)著周圍人的期待,而積極、舒暢地展開自己的議論。

但黃庭堅(jiān)的情況卻與此不同。在他開始走上官途的同時(shí),朝廷成立了新法政權(quán),從此以后,官界真正被一分為二,此方強(qiáng)硬地責(zé)難彼方,彼方則彈劾和貶謫此方,到處都可以看到冷酷的政治斗爭(zhēng)展開于眼前。自然,官界的全體都被壓抑的空氣所包圍,言論也陷于沉滯。

這樣,“蘇黃”作為官僚的出發(fā)之點(diǎn),是處在明顯相異的言論環(huán)境之中。客觀地說,黃庭堅(jiān)是在比蘇軾更須慎重地選擇言詞的條件下開始其官僚生涯的,而且可以說,終其一生,情況都沒有得到顯著的改善。妥當(dāng)?shù)目捶ㄊ牵m然先后僅差十幾年,但曾在自由的言論空氣中謳歌的蘇軾,與全無此種體驗(yàn)的黃庭堅(jiān),在認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)上存在顯著的差異。因此,對(duì)于理應(yīng)最為濃厚地反映出作為官僚之立場(chǎng)的社會(huì)、政治批判詩(shī),二人采取了明顯不同的姿態(tài),也是順理成章的事。從而,在筆者看來,對(duì)這類題材的態(tài)度的差異,超越了個(gè)性上的差異,超越了個(gè)體的層面,其最具決定性的原因在于官界全體的言論環(huán)境的變化。

接著,黃庭堅(jiān)去世后,江西派流行的北宋末期至南宋初期,言論環(huán)境也只有惡化,沒有根本上的改善。在北宋滅亡前夕的靖康年間(1126—1127年五月)雖然暫作改善,但其時(shí)正值金兵南侵,朝廷已經(jīng)無法正常運(yùn)作。南渡之后的十?dāng)?shù)年內(nèi),又為王朝的存亡而與金國(guó)之間攻防相續(xù),朝廷總是處在臨戰(zhàn)狀態(tài)。到了紹興和議(1142年)達(dá)成,好不容易恢復(fù)安定局面,卻又被秦檜(1090—1155)所施行的強(qiáng)權(quán)政治長(zhǎng)期封鎖了言論的自由。因此,從北宋末期延綿至南宋初期,黃庭堅(jiān)及江西派詩(shī)風(fēng)盛行的時(shí)期,正好跟官界被剝奪了言論自由的時(shí)代完全重合。

社會(huì)、政治批判詩(shī)本來就以宣傳為主旨。為了達(dá)到目的,像白居易《新樂府序》主張的那種平易、直接的表達(dá)才是最具效果的。但是從作者的立場(chǎng)來看,如果遭到批判對(duì)象(即權(quán)勢(shì)者)的反擊,這樣的表達(dá)特征會(huì)令他們難作遁詞,其包含的危險(xiǎn)性也將迅速殃及自己的政治立場(chǎng)。因此,這種題材的創(chuàng)作需要一個(gè)絕對(duì)的前提條件,即《毛詩(shī)大序》的理念成為士大夫社會(huì)中根深蒂固的共識(shí),穩(wěn)定地發(fā)揮作用。但北宋后期以降政治斗爭(zhēng)的激化,招來的結(jié)果是從根本上動(dòng)搖了這個(gè)前提條件。從而,黃庭堅(jiān)之所以對(duì)這類題材的詩(shī)采取消極態(tài)度,也有其不得不然的一面(即便蘇軾,在“烏臺(tái)詩(shī)案”以后,也盡可能少作這類題材的詩(shī))。

至于“蘇黃”的第二個(gè)差異,即用典、用語的晦澀化,也可以解釋為此種言論環(huán)境之惡化的間接影響。如前所述,黃庭堅(jiān)的用典法比蘇軾更具暗示性和內(nèi)向性。繼承了他的詩(shī)歌觀和方法論的江西派詩(shī)當(dāng)然也帶有同樣的傾向。他們主觀上的表達(dá)傾向,跟社會(huì)、政治批判詩(shī)的表達(dá)傾向正好完全相反。多用典故,并且在典故的運(yùn)用上還施加自己獨(dú)特的迷彩,這樣的手法本身就傾向于把讀者限定在狹窄的范圍,本身就包含了內(nèi)向的、排他的性格。換言之,就是一種非開放的作詩(shī)方式,那些詩(shī)只為能夠理解他們的詩(shī)歌觀和作詩(shī)技法,能夠與他們的審美意識(shí)產(chǎn)生共鳴的對(duì)象而作??紤]到他們置身其中的當(dāng)時(shí)的詩(shī)作環(huán)境,這樣的風(fēng)格無疑是他們通過刻苦的詩(shī)藝修煉而作出的、有利于自我保護(hù)的終極選擇。這樣說的原因也在于,他們的作詩(shī)方式在某種意義上是將詩(shī)歌的政治、社會(huì)效能基本排除后才能成立的。

黃庭堅(jiān)50歲以后寫給后輩的書簡(jiǎn)中,經(jīng)常談到學(xué)問的修煉、讀書的重要性以及對(duì)于經(jīng)典(儒學(xué)、史學(xué)和詩(shī)文方面的典范作品)的徹底學(xué)習(xí)。舉出一例如下:

士大夫多報(bào)吾甥擇交不妄出,極副所望。詩(shī)政欲如此作。其未至者,探經(jīng)術(shù)未深,讀老杜、李白、韓退之詩(shī)不熟耳。

就像這封書簡(jiǎn)那樣,黃庭堅(jiān)反復(fù)教導(dǎo)身邊的年輕士大夫詩(shī)人(或其候補(bǔ)者),通過學(xué)問的修煉來提高詩(shī)作的質(zhì)量,并且自己也留下了運(yùn)用古人成語或句法的“以學(xué)為詩(shī)”型的創(chuàng)作實(shí)例,為他們提供模范。

不過,黃庭堅(jiān)為什么如此固執(zhí)地喜好“以學(xué)為詩(shī)”型的表達(dá)形態(tài)呢?依筆者的想法,這如實(shí)地表現(xiàn)了黃庭堅(jiān)對(duì)于其作為士大夫詩(shī)人的基本姿態(tài)的頑強(qiáng)守護(hù)。在構(gòu)成士大夫詩(shī)人之共同特征的兩大要素,即圖2所示的A和B中,對(duì)士大夫來說最具象征性的題材(社會(huì)、政治批判詩(shī))已經(jīng)難以創(chuàng)作,在此前提下,要在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)其作為士大夫的姿態(tài),便勢(shì)必只能依賴另一種要素,也即“學(xué)—文”交叉的領(lǐng)域了。否則,就跟站在純粹私人的立場(chǎng)上作詩(shī)沒有多大差異,士大夫詩(shī)人的面目便將失去。關(guān)于此點(diǎn),錢鍾書的如下提示頗具啟示:

我們知道,黃庭堅(jiān)是極瞧不起晚唐詩(shī)的:“學(xué)老杜詩(shī),所謂‘刻鵠不成尚類鶩’也;學(xué)晚唐諸人詩(shī),所謂‘作法于涼,其敝猶貪,作法于貪,敝將若何’?!彼砸粋€(gè)學(xué)江西體的詩(shī)人先得反對(duì)晚唐詩(shī)。

上文指出,黃庭堅(jiān)強(qiáng)烈反對(duì)晚唐詩(shī),江西派的詩(shī)人們也效法他的這種態(tài)度。黃庭堅(jiān)所謂的“晚唐諸人詩(shī)”,恐怕是指以賈島、姚合為中心的詩(shī)人。這些晚唐詩(shī)人與他們的最大差別,就在于對(duì)待典故的態(tài)度??偟膩碚f,晚唐的詩(shī)人們并不執(zhí)著于典故的運(yùn)用(社會(huì)、政治批判的要素也顯得薄弱)。黃庭堅(jiān)的嫌惡恐怕就由來于此。

按今日的文學(xué)觀,晚唐詩(shī)就其明確的表達(dá)方式而言,也具有充分的典范意義。但是,以“士大夫詩(shī)人”的標(biāo)準(zhǔn)來審視他們的詩(shī)作,就會(huì)因其既缺乏作為官僚的視點(diǎn),又缺乏作為學(xué)者的視點(diǎn),而被認(rèn)為遠(yuǎn)離了“士大夫詩(shī)人”的理想,落到負(fù)面的評(píng)價(jià)。所以,黃庭堅(jiān)必須死守留給當(dāng)時(shí)士大夫詩(shī)人的最后領(lǐng)地(“學(xué)—文”交叉的領(lǐng)域),并加以強(qiáng)化,從而強(qiáng)調(diào)自己作為士大夫詩(shī)人的身份,與此同時(shí),對(duì)于后輩們,也通過反復(fù)地訓(xùn)示作為“士大夫詩(shī)人”的正道,來教導(dǎo)他們不要踏出正道之外。

如本節(jié)的開頭所述,“蘇黃”之間存在多方面的差異。但本章所討論的,無論是蘇軾的“白俗”之評(píng),還是黃庭堅(jiān)對(duì)“以學(xué)為詩(shī)”型詩(shī)的傾倒,實(shí)際上都立足于完全相同的詩(shī)歌觀。如果本章的推論是正確的,那么蘇軾是對(duì)白居易詩(shī)中學(xué)問性要素的缺乏表示不滿,而加以“白俗”的酷評(píng)。黃庭堅(jiān)也是出于同樣的理由而嫌惡晚唐詩(shī),并固執(zhí)地偏好“以學(xué)為詩(shī)”型的詩(shī)歌。這樣,士大夫詩(shī)人的詩(shī)歌觀,恰如貫穿一首協(xié)奏曲首尾的“通奏低音”(generalbass)一般,流淌在“蘇黃”之間。結(jié)果,黃庭堅(jiān)也沒有選擇“元白”或“郊島”作為自己尊仰的典范。由此可以看到士大夫詩(shī)人“蘇黃”的穩(wěn)固繼承關(guān)系。

六、從江西派到南宋三大家

黃庭堅(jiān)以及江西派的詩(shī)論和詩(shī)風(fēng),自北宋末流行至南宋初年。但在秦檜去世的宋高宗紹興二十五年(1155)前后,跟江西派相異的詩(shī)風(fēng)開始興起,其間起到關(guān)鍵作用的就是南宋三大家:陸游(1125—1210)、范成大(1126—1193)、楊萬里(1127—1206)。三人的詩(shī)風(fēng)當(dāng)然各有不同,但比之黃庭堅(jiān)及江西派那種愛好屈折、飛躍,多用典故的晦澀詩(shī)風(fēng),便無一不顯得遠(yuǎn)為放達(dá)和明快。

范成大與楊萬里同年進(jìn)士及第(紹興二十四年,即1154年,范29歲,楊28歲),陸游也跟范、楊一起參加了該年的禮部省試,結(jié)果卻落第了,八年后(紹興三十二年,即1162年,陸游38歲)才被孝宗賜予“進(jìn)士出身”。據(jù)《宋史·陸游傳》,其落第出于秦檜的旨意。無論如何,此三人開始走上官途,名副其實(shí)地作為士大夫詩(shī)人而活躍起來,是在秦檜死后,這一點(diǎn)是極具象征性的。

關(guān)于黃庭堅(jiān)及江西派的詩(shī)風(fēng)在北宋末至南宋初流行的原因,筆者已在從前的論文中闡述了私見。一言以蔽之,就是與政爭(zhēng)的激化相伴隨的作詩(shī)環(huán)境之惡化,在此種局面之下,士大夫詩(shī)人為了自我保護(hù)和堅(jiān)持,而選擇了如此這般的表達(dá)形態(tài)。

這里還想補(bǔ)充從前的論文里不曾提及的一點(diǎn),那就是江西派內(nèi)部在時(shí)間軸上呈現(xiàn)的變化。江西派流行的時(shí)間,從北宋末期至南宋初期,長(zhǎng)約半個(gè)世紀(jì),因此,被后世一概視為江西派的詩(shī)人之間,也因年輩的不同而自然地存在詩(shī)風(fēng)的差異。而且,即便同一位詩(shī)人,在北宋末期與南渡之后,也多有詩(shī)風(fēng)上的微妙變化。就其大致的傾向而言,年輩越晚的,或者南渡之后經(jīng)歷時(shí)間越長(zhǎng)的,詩(shī)風(fēng)便越是由晦澀轉(zhuǎn)向放達(dá)。此種變化的軌跡不難體認(rèn)。

例如,從年輩的差別上說,比之北宋滅亡(1126年)前死去的洪朋(1072—1109)和謝薖(1074—1116)等人,更多地活躍于南渡之后的陳與義(1090—1138)和曾幾(1084—1166)便更具放達(dá)的詩(shī)風(fēng)。就同一詩(shī)人的前后變化來說,徐俯(1075—1141)、韓駒(1080—1135)、洪炎(?—1133)、呂本中(1084—1145)等人都是甚好的例子。

這一系列的變化,完全用偶然性的一致來加以說明,是十分困難的。應(yīng)該認(rèn)為,由于王朝南渡這一重大事件的發(fā)生,士大夫的言論環(huán)境或作詩(shī)環(huán)境也產(chǎn)生了巨大的變化,由此才引發(fā)了上述的現(xiàn)象。緊接南渡之后的十?dāng)?shù)年間,是士大夫們上為國(guó)家存亡,下為一家平安,粉骨碎身奮斗努力的時(shí)期。從而或許可以說,他們并沒有一心埋頭于詩(shī)歌創(chuàng)作的條件。然而,盡管在如此窘境之中,南宋初期的江西派詩(shī)人卻在總體上獲得了比北宋末期更為放達(dá)的詩(shī)風(fēng),這恐怕就要考慮到如下的背景:

第一,對(duì)于以蘇黃為代表的元祐諸人之學(xué)問與文學(xué)的禁錮,在北宋末年(靖康元年)被解除,到南渡之后,朝廷還進(jìn)一步為舊黨官僚恢復(fù)名譽(yù),言論方面的彈壓也得到緩和。江西派詩(shī)人無一不是跟蘇黃有關(guān)的舊黨士大夫,所以,雖然國(guó)家的全體進(jìn)入了王朝傾覆的最壞之狀態(tài),但他們身邊的空氣卻變得比徽宗朝的時(shí)候遠(yuǎn)為良好。

第二,跟第一點(diǎn)密切相關(guān),由于延續(xù)到北宋末的激烈黨爭(zhēng)分裂了士大夫階層,進(jìn)而使北方的一半國(guó)土陷落,南宋初的朝廷在如此反省的基礎(chǔ)上,為了盡快地建立舉國(guó)一致的態(tài)勢(shì),而在政治上產(chǎn)生了跟北宋末相異的另一種動(dòng)力結(jié)構(gòu)。近年的研究表明,南宋初期的政權(quán)內(nèi)部雖也明顯存在激烈的權(quán)力斗爭(zhēng),但至少在秦檜專權(quán)以前,與北宋后期至末期以意識(shí)形態(tài)上的對(duì)立為中心,官界被劃分為兩半的黨爭(zhēng)情形相比,政治斗爭(zhēng)以遠(yuǎn)為縮小的規(guī)模被限制在局部范圍內(nèi)。即便經(jīng)歷了秦檜專權(quán)的時(shí)代后,也沒有重新燃起和激化新法與舊法之間的意識(shí)形態(tài)之對(duì)立。南渡以后,面臨著恢復(fù)安定和奪回失地這樣絕對(duì)至上的命題,北宋后期以來的意識(shí)形態(tài)對(duì)立便完全地消退了,代之而起的是對(duì)金政策上的“主戰(zhàn)”抑或“講和”,成為第一優(yōu)先的政治課題。

始終堅(jiān)持內(nèi)向型的作詩(shī)姿態(tài)的江西派詩(shī)人們,也因?yàn)楦惺艿阶鎳?guó)分崩離析的激烈外在刺激,而不得不像他們所尊崇的杜甫那樣,把親身的所見、所聞詠入詩(shī)歌。這樣可以判斷,因了王朝南渡的非常事態(tài),朝廷內(nèi)部開始呈現(xiàn)跟北宋末相異的氛圍,再加上降臨到詩(shī)人們頭上的許多強(qiáng)烈的外在刺激,這成為他們?cè)婏L(fēng)變化的直接原因。

不過,他們的詩(shī)風(fēng)畢竟還達(dá)不到此后的三大家那樣放達(dá)的程度,其原因在于:第一,原先的晦澀詩(shī)風(fēng),正是他們從年輕時(shí)代開始就作為追求的目標(biāo),經(jīng)過了漫長(zhǎng)歲月的刻苦鍛煉而獲得的,要在一朝一夕之間舍棄,自然并不容易(這是內(nèi)部的原因);第二,朝廷內(nèi)雖然出現(xiàn)了相異的氛圍,但國(guó)家全體卻處在異民族進(jìn)攻的威脅包圍之下,處在閉塞的令人感覺窒息的時(shí)代(這是外部的原因)。而且,在秦檜掌握政柄(紹興八年至二十五年,1138—1155)的大約十八年間,共計(jì)三十八次文字獄相繼發(fā)生,此種強(qiáng)權(quán)政治的展開,說明當(dāng)時(shí)還不具備令詩(shī)人們可以充分表達(dá)其所思的言論環(huán)境。

南宋三大家的活躍,其最為首要的保障,就是秦檜那種強(qiáng)權(quán)的、高壓的政治被解除。因此,秦檜的死成為南宋三大家的士大夫歷程之起點(diǎn),這個(gè)事實(shí)對(duì)于三人來說可能只是偶然而已,但從宋代詩(shī)歌史的視點(diǎn)來看,卻極具象征意義。一個(gè)絕對(duì)權(quán)勢(shì)者的死亡,使被壓抑的言論空氣獲得解放,由此奠定了三大家活躍的基礎(chǔ)。

如本章第二、第三節(jié)所述,對(duì)于宋代的士大夫詩(shī)人來說,為了確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)自己作為士大夫的立足點(diǎn),包含了官僚以及學(xué)者之視點(diǎn)的作詩(shī)姿態(tài),是他們特別看重的。但是,從北宋后期至南宋初的冷酷政治現(xiàn)實(shí),剝奪了他們站在官僚的視點(diǎn)上積極作詩(shī)的條件。

那么,南宋三大家何以能夠再度獲得黃庭堅(jiān)以前的放達(dá)詩(shī)風(fēng)呢?首先應(yīng)該指出的是,如前所述,隨著秦檜的死亡,政界沉悶的言論環(huán)境被解除這一點(diǎn)。被秦檜的強(qiáng)權(quán)所封鎖的“主戰(zhàn)”意見,在他的死后再度復(fù)活,由此使政界的議論走向活躍。因了此種環(huán)境的變化,士大夫詩(shī)人們可以毫無懼怕地將收復(fù)失地的愿望寫入愛國(guó)主義的詩(shī)篇了。

在南宋這樣的半壁天下,收復(fù)失地的主題容易得到多數(shù)人的共鳴,是一個(gè)最為樸素的命題。因此,從理念的或者心情的層面來說,這也是士大夫中的任何一人都不能公開否定的命題。即便是強(qiáng)烈主張“講和”的官僚,也不能例外。他們之所以主張“講和”,恐怕是出于建立在冷靜的戰(zhàn)力分析之基礎(chǔ)上的高度的政治判斷,而不會(huì)是希望北方的一半國(guó)土永遠(yuǎn)延續(xù)其被敵支配的現(xiàn)狀。而且,他們理應(yīng)十分明白:不經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)而從敵人的手中奪回失地,乃是近乎不可能的事。因此,雖然在決定政策的最終場(chǎng)合,有人主張“講和”,但從心情上說,南宋的士大夫們都是“主戰(zhàn)”派。這一點(diǎn)跟北宋后期至末期的黨爭(zhēng)具有本質(zhì)的差異。筆者以為,以三大家為代表的南宋中期士大夫詩(shī)人,能夠重新開始按照士大夫詩(shī)人的理想范型(圖1)來作詩(shī),其最大的動(dòng)因正在于此。

也就是說,隨著秦檜的死去,產(chǎn)生了“主戰(zhàn)”的意見可以展開的言論環(huán)境,以此為一種保障,士大夫詩(shī)人擁有了積極創(chuàng)作愛國(guó)主義詩(shī)篇的作詩(shī)環(huán)境。本來,這個(gè)題材的詩(shī)歌所面對(duì)的讀者并不限于士大夫階層,它應(yīng)當(dāng)是向更多階層的無數(shù)讀者發(fā)出信息的作品。所以,平易放達(dá)的詩(shī)風(fēng)與此題材最為適應(yīng)。如前所述,對(duì)此題材的詩(shī)歌持公開否定之態(tài)度的士大夫,在當(dāng)時(shí)應(yīng)不存在。如此,以愛國(guó)主義詩(shī)篇為突破口,釀成一種基礎(chǔ),使放達(dá)詩(shī)風(fēng)再次成為主流。

愛國(guó)主義題材一旦成為士大夫詩(shī)人最為重要的創(chuàng)作對(duì)象之一,那么具有類似表達(dá)特征的社會(huì)、政治批判詩(shī)也就同樣地被大量寫作。在收復(fù)失地成為優(yōu)先于一切的至上命題的南宋士大夫社會(huì),阻礙這一愿望之達(dá)成的東西被視為共同的敵人。因此,在社會(huì)、政治批判詩(shī)交融著愛國(guó)的心情而被歌詠的場(chǎng)合,即便被批判的一方,也不會(huì)貿(mào)然付以彈劾之舉。

南宋三大家何以能與江西派詩(shī)人相別,而獲得放達(dá)的詩(shī)風(fēng)?其最大的原因在于:愛國(guó)主義題材的重要性在士大夫社會(huì)被廣泛公認(rèn)。換句話說,在南宋三大家的時(shí)代,特意利用晦澀的詩(shī)風(fēng)進(jìn)行韜晦已無十分必要。筆者以為,正是這個(gè)原因促成了詩(shī)風(fēng)的變化。那么,存在于現(xiàn)象深處的根本的詩(shī)歌觀念,仍不外是北宋中期確立的士大夫之詩(shī)歌觀。在三大家的時(shí)代,愛國(guó)主義題材的意義被整個(gè)社會(huì)所認(rèn)知,其結(jié)果是,以此為突破口造成了一種氛圍,使詩(shī)人們重新回到官僚的立場(chǎng)積極地創(chuàng)作詩(shī)歌,由此也確保了“官—學(xué)—文”三者在詩(shī)歌領(lǐng)域的平衡。從江西派的晦澀到南宋三大家的放達(dá),這種詩(shī)歌史上的變化,必須如此說明才最為切近實(shí)態(tài)。三大家恐怕并未把江西派看作必須克服的對(duì)象,或必須擺脫的桎梏。筆者的結(jié)論是:從北宋末期至南宋初期的江西派內(nèi)部詩(shī)風(fēng)之變化,然后延續(xù)為南宋三大家的變化,就其主要方面來看,都是圍繞士大夫的作詩(shī)環(huán)境或者說言論環(huán)境的產(chǎn)物。

七、江湖派的詩(shī)歌觀意味著什么

自12世紀(jì)末至13世紀(jì)初,南宋三大家相繼去世,詩(shī)壇上出現(xiàn)了新的流派,其標(biāo)榜的詩(shī)風(fēng)跟江西派和三大家都不相同,而風(fēng)靡一世。這便是“永嘉四靈”以及繼他們而起的江湖派。

據(jù)張宏生教授《江湖派研究》(中華書局,1995年),如果把“四靈”計(jì)入江湖派中,則此流派的詩(shī)人數(shù)達(dá)到138名。而且,該書還附錄了這138人的名單和簡(jiǎn)歷(附錄一“江湖詩(shī)派成員考”)。以此為基礎(chǔ)進(jìn)行考察,則138名江湖派詩(shī)人中,有當(dāng)官經(jīng)歷的計(jì)72位,無當(dāng)官經(jīng)歷的是66位。在有當(dāng)官經(jīng)歷的72位中,進(jìn)士及第者42名,約占全體的30%。不過,跟“江湖”派的名稱未嘗相違的是,他們幾乎都沒有升到中央的顯官,除了劉克莊和林希逸等僅有的例外,即便是進(jìn)士及第者,也大都只做到地方的縣級(jí)長(zhǎng)官(知縣)或州級(jí)次官(通判)。這也就是說,此一集團(tuán)的成員,正如“江湖”之名所示,大半是低級(jí)官員或在野的民間人士。

關(guān)于他們的詩(shī)風(fēng)特征,參考已有的研究,大致可以概括如下:

①江湖派受到“四靈”的強(qiáng)烈影響,其詩(shī)風(fēng)多有共同之處;

②這兩個(gè)團(tuán)體都把晚唐詩(shī)人,尤其是賈島和姚合崇為典范,都屬于在字句的鍛煉上傾注全力的苦吟型詩(shī)人;

③“四靈”與江湖派都反對(duì)江西派,總的來說不太運(yùn)用典故。不過,在江湖派詩(shī)人中,也包含了一部分像劉克莊那樣多用典故的詩(shī)人;

④相比于古體,他們更喜歡近體,特別是五律、七律、七絕等短篇的詩(shī)體,利用較多。

⑤雖然也存在愛國(guó)、憂國(guó)之詩(shī),與系統(tǒng)地寫作社會(huì)詩(shī)的詩(shī)人,但大多數(shù)詩(shī)人創(chuàng)作的大多數(shù)作品,是以淺近的日常生活為題材,其佳作也多屬此類作品。

以上特征,如跟本章的主題“宋代士大夫的詩(shī)歌觀”相對(duì)照,那么一言以蔽之,此種詩(shī)風(fēng)所欠缺的正是圖2所示的A、B領(lǐng)域,即詩(shī)人作為官僚的要素與作為學(xué)者的要素。也就是說,在四靈和江湖派所追求的詩(shī)歌觀與宋代士大夫的詩(shī)歌觀之間,可以看到本質(zhì)上的顯著差異。

在本章前面論述的基礎(chǔ)上,可以相當(dāng)容易地探究其中的原因。最深刻的關(guān)系,在四靈和江湖派成員的特質(zhì)上。這兩者的成員,約有半數(shù)是無位無官的布衣,即便具有當(dāng)官經(jīng)歷的,其壓倒多數(shù)也止于地方屬官而已。也就是說,他們跟士大夫文化的中心部分相距甚遠(yuǎn),是處于其邊緣位置的一群詩(shī)人。

當(dāng)然,在一種文化磁場(chǎng)的邊緣界線上,向心力和離心力兩方都起著作用。向心力要求他們靠近士大夫詩(shī)人的理想范型,而離心力則相反,促使他們脫離那種理想范型。那么,向心力與離心力何者的作用更為強(qiáng)烈呢?就士大夫文化的情形來說,那就要看中央政權(quán)顯示的是何種姿態(tài)了。

在四靈和江湖派活躍的時(shí)代,恣行權(quán)力十四年之久的韓侂胄于開禧二年(1206)春乘金國(guó)的衰運(yùn)發(fā)動(dòng)北伐,結(jié)果大吃敗仗,于開禧三年遭到暗殺。翌年即嘉定元年,宋金達(dá)成和議,暗殺韓侂胄的史彌遠(yuǎn)代之掌握了政柄,此后擅權(quán)約二十六年。其間,北方的蒙古變得強(qiáng)大,并在史彌遠(yuǎn)死去不久(1234年),消滅了金的政權(quán)。

這樣,其時(shí)的中央政治正處在從韓侂胄到史彌遠(yuǎn)的強(qiáng)權(quán)政治時(shí)代。這是一個(gè)壓抑言論、盛行腐敗的時(shí)代。而且,對(duì)外的方面不但被金國(guó)所大敗,還被不斷增強(qiáng)的蒙古勢(shì)力所威脅,所以也是一個(gè)被閉塞感所包圍的時(shí)代。處在這樣的時(shí)代,中央的凝聚力自然變得弱化。因此,在當(dāng)時(shí)士大夫階層的邊緣,離心力的作用超過了向心力。

正如以上列舉的特征③和⑤所記,這個(gè)團(tuán)體中也有的詩(shī)人顯示了接近于士大夫理想范型的傾向。比如,劉克莊留下了不少多用典故的詩(shī)作,劉過、高翥、利登、羅與之、許棐、趙汝斱、戴復(fù)古等也寫有愛國(guó)、憂國(guó)的詩(shī),或社會(huì)批判詩(shī)。但是,劉克莊已走到士大夫文化的中心位置,在這個(gè)團(tuán)體里屬于例外中的例外,不能把他看作這個(gè)集團(tuán)的典范。此外,留下上述那種詩(shī)篇的詩(shī)人,多數(shù)擁有為官的經(jīng)歷,或者就是被稱為“清客”或“謁客”的那種與當(dāng)時(shí)有力的士大夫交往密切的詩(shī)人。也就是說,他們?cè)揪褪蔷哂袕?qiáng)烈的士大夫志向的詩(shī)人。因此,他們受到中央文化的凝聚力之感召,而留下此種作品,絕非不可理解的事。但是即便如此,他們也還寫作了許多缺乏圖2所示A與B之要素的脫離社會(huì)、非學(xué)究式的詩(shī)篇,這一事實(shí)不可忽視??梢詫⒅暈椋禾幵谑看蠓螂A層之邊緣位置的他們,隨著離心力的作用而創(chuàng)作的許多詩(shī)篇。

限于現(xiàn)存的作品而言,顯示了接近士大夫詩(shī)人的理想范型之傾向的詩(shī)人,在多達(dá)138名的江湖派詩(shī)人(含四靈)中,實(shí)際上不足以構(gòu)成多數(shù),原本就不能把他們的詩(shī)風(fēng)看作四靈和江湖派最具代表性的詩(shī)風(fēng)。

也就是說,四靈和江湖派最具特點(diǎn)之處,是他們脫離了士大夫詩(shī)人的理想范型。如果本章的推論是正確的,那么其首要的原因,就由于其成員的多數(shù)是處于士大夫文化邊緣位置的下層官吏甚或布衣,其次則由于時(shí)代狀況的作用,促使他們進(jìn)一步遠(yuǎn)離士大夫文化。

特別是對(duì)于布衣詩(shī)人來說,士大夫詩(shī)人的理想范型并不是他們必須追求的絕對(duì)目標(biāo)。當(dāng)然,擁有《詩(shī)經(jīng)》以來之傳統(tǒng)的詩(shī)歌,乃是士大夫文化的最重要表現(xiàn)手段之一,所以即便是處于士大夫文化之外側(cè)的作者,要完全切斷士大夫文化的傳統(tǒng)而進(jìn)行創(chuàng)作,也是困難的。故而即便是布衣詩(shī)人的他們,也寫作了政治、社會(huì)批判詩(shī)。但是,江湖派詩(shī)人的真本領(lǐng),畢竟并不在這些站在與朝廷官僚相似的一本正經(jīng)的詩(shī)上。他們的詩(shī)風(fēng)之所以得到當(dāng)時(shí)的廣泛支持,是由于他們?cè)谠?shī)中真實(shí)地表達(dá)了自我,巧妙地表現(xiàn)了日常生活的親切光景。他們的存在意義在于:把詩(shī)歌當(dāng)作一種手段,專門表現(xiàn)自己非社會(huì)的私人一面。

也許,從題材多樣性的觀點(diǎn)來看,他們的詩(shī)世界確實(shí)是狹小的,而且也缺乏雄大的構(gòu)想力和壯偉的氣勢(shì)。但是,在生活于市井的民間風(fēng)雅之人眼里,他們的短篇近體詩(shī)充滿了纖細(xì)的觀察力和表現(xiàn)力。杭州的書商陳起把他們的詩(shī)編成《江湖集》《江湖后集》《江湖續(xù)集》等,出版以后博得了好評(píng)。結(jié)果引起了權(quán)臣史彌遠(yuǎn)的憎恨,禁止了詩(shī)集的發(fā)行,并處罰了陳起、劉克莊等人。不過,正像“烏臺(tái)詩(shī)案”的情況,此種詩(shī)禍?zhǔn)录绻麤]有主謀者,往往反而令詩(shī)歌更為流行。不難想象,到史彌遠(yuǎn)去世(寶慶六年,即1233年)后,他們的詩(shī)益發(fā)受人關(guān)注,而風(fēng)靡一世。

歷代以至今日的評(píng)價(jià)之中,一貫地把他們的題材狹小和脫離社會(huì)的性質(zhì)視為問題,那幾乎等于所謂“緣木求魚”。筆者以為,那種把士大夫詩(shī)人的理想范型當(dāng)作絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判其詩(shī)的方法本身,使探討他們的存在意義變得困難。

他們的存在意義應(yīng)當(dāng)從下述點(diǎn)上去尋求:在中國(guó)詩(shī)歌史上,處在士大夫階層外側(cè)的一個(gè)詩(shī)人群體第一次以明確的姿態(tài)展現(xiàn)了他們的誕生。他們的實(shí)際創(chuàng)作教導(dǎo)了當(dāng)時(shí)的市民階層:古今體詩(shī)決不是一種跟市民們無緣的存在,而可以自由地用作表達(dá)的手段。他們以實(shí)例顯示:即便不議論天下國(guó)家之事,不暴露社會(huì)的丑惡,或者不表現(xiàn)作者的學(xué)識(shí),只要寫入了真實(shí)的感受,就能成為詩(shī)歌。他們的成功,在某種意義上等于高聲宣示:詩(shī)歌可以從士大夫的框架中被解放出來,作為純粹的個(gè)人抒情之工具,或者作為適應(yīng)于各種場(chǎng)合的真實(shí)的抒情工具,而發(fā)揮作用。就此而言,他們的詩(shī)歌給了接下來的元明清近世社會(huì)中的市井詩(shī)人們巨大的啟示。

(朱剛 譯)

  1. 有關(guān)科舉方面的內(nèi)容,主要參考了以下五種書:a.荒木敏一《宋代科舉制度研究》,同朋舍,1969年;b.侯紹文《唐宋考試制度史》,臺(tái)灣商務(wù)印書館,1973年;c.村上哲見《科舉的故事》,講談社,1980年;d.賈志揚(yáng)(John Chaffee)《宋代科舉》,東大圖書股份有限公司,1995年;e.王炳照、徐勇主編《中國(guó)科舉制度研究》,河北人民出版社,2002年。另外,拙稿《王安石〈明妃曲〉考(下)》(《橄欖》第5輯,1995年5月)中已論及相關(guān)內(nèi)容,請(qǐng)一同參考。
  2. 參考周藤吉之、中嶋敏《中國(guó)歷史5 五代·宋》(講談社,1974年)83頁“進(jìn)士科出身官僚一覽”。
  3. 《溫國(guó)文正司馬公文集》卷30《貢院乞逐路取人狀》,《四部叢刊》本?!段臏Y閣四庫(kù)全書》本《傳家集》收在卷32,附題下注:“治平元年上?!敝纹皆晔堑谖宕⒆诨实鄣牡谝荒?,即公歷1064年。
  4. 已經(jīng)發(fā)表的著述中,與本章關(guān)注點(diǎn)類似的,有村上哲見的論文《文人·士大夫·讀書人》(初刊于中文研究會(huì)《未名》第7號(hào),1988年12月。后收入村上哲見《中國(guó)文人論》,汲古書院,1994年)。村上氏將先秦至唐宋都納入研究視野,圍繞這三者的異同進(jìn)行仔細(xì)的分析,特別是對(duì)“文人”與其他二者的界限作了明確揭示。本文在執(zhí)筆之時(shí),蒙其學(xué)恩甚多。
  5. “帖經(jīng)”的考法,是把經(jīng)書的某幾個(gè)字隱藏起來,讓考生填空;“墨義”也與此相似;“經(jīng)義”則是按經(jīng)書的含義寫作議論文。與偏重背誦的前二者相比,后者在考查理解能力這一點(diǎn)上有更高的要求。經(jīng)過王安石的科舉改革,進(jìn)士科新設(shè)了“經(jīng)義”考試,而“帖經(jīng)”“墨義”被廢止。請(qǐng)參考村上哲見《科舉的故事》第3章第2節(jié)。
  6. 參考荒木敏一《宋代科舉制度研究》附錄“宋代科舉登第者數(shù)以及狀元名表”。
  7. 《祭柳子玉文》,《蘇軾文集》卷63,中華書局,1986年。
  8. 詩(shī)評(píng)類:許什《彥周詩(shī)話》、張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》卷1、方回《瀛奎律髓》卷24姚合《送李侍御過夏州》詩(shī)評(píng)、《水東日記》卷36等。詩(shī)句:宋·張擴(kuò)《東窗集》卷4《次韻徐端明師川清明見訪小集》詩(shī)、李彌遜《筠溪集》卷22《舍人林公時(shí)旉集句序》、王十朋《梅溪集》后集卷8《陳阜卿書云,聞詩(shī)筒甚盛,可使流傳江西否,戲用竹萌韻以寄》詩(shī)、朱熹《晦庵集》卷10《和西江月》詞、喻良能《香山集》卷3《都丞李侍郎叔永和予小園二十六詩(shī),因成古風(fēng)一首奉謝》詩(shī)、卷10《李大著惠示詩(shī)卷,次韻首篇為謝獻(xiàn)之》詩(shī)等。
  9. 此外,類似的表達(dá)還見于《軾以去歲春夏侍立邇英……》(《蘇軾詩(shī)集合注》卷28,上海古籍出版社,2001年)、《贈(zèng)李道士并敘》(卷29)、《贈(zèng)善相程杰》(卷32)、《次京師韻送表弟程懿叔赴夔州運(yùn)判》(卷32)等詩(shī)中。
  10. 《蘇軾詩(shī)集合注》卷33,上海古籍出版社,2001年。
  11. 參周必大《二老堂詩(shī)話》“東坡立名”、洪邁《容齋三筆》卷5“東坡慕樂天”。不過,關(guān)于“東坡”命名的由來,也有以陶淵明《歸去來兮辭》的“東皋”作為典據(jù)的異說,見村上哲見《東坡詞札記其二》(收入村上哲見《宋詞研究——唐五代北宋篇》,創(chuàng)文社,1976年)。
  12. 西野貞治《關(guān)于蘇東坡詩(shī)的源流——特別圍繞其與白樂天詩(shī)的關(guān)系》(《日本中國(guó)學(xué)會(huì)報(bào)》第16集,1964年12月)。
  13. 上注西野論文,依據(jù)許什《彥周詩(shī)話》“論道之語”的記述而提出此說。又,川合康三《有關(guān)“白俗”的檢討》(收入川合康三《終南山的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)論集》,研文出版,1999年;中譯本,上海古籍出版社,2007年)介紹了另一種說法,認(rèn)為蘇軾寫此評(píng)語的目的,是批判北宋當(dāng)時(shí)盛行的模仿“元白郊島”詩(shī)的風(fēng)潮(吳小如《蘇軾所說“元輕白俗,郊寒島瘦”指的是什么》,《文史知識(shí)》1991年第7期)。此外,張海鷗在《蘇軾對(duì)白居易的文化受容和詩(shī)學(xué)批判》(阿部順子譯,《橄欖》第11號(hào),2002年12月)中,也詳細(xì)地論述了蘇軾對(duì)白居易的敬慕。
  14. 不過,蘇軾也并非無條件地對(duì)韓柳二人加以禮贊和接受。比如,其《韓愈論》(《蘇軾文集》卷4,中華書局,1986年)批判韓愈說:“于圣人之道,蓋亦知好其名矣,而未能樂其實(shí)。”對(duì)于柳宗元,也在《柳子厚論伊尹》《柳子厚誕妄》(俱見《蘇軾文集》卷65)等文中給予了嚴(yán)厲的批判。
  15. 關(guān)于“蘇黃”的異同,請(qǐng)參考拙文《黃庭堅(jiān)與王安石——黃庭堅(jiān)的心靈軌跡》(《橄欖》第10號(hào),2001年12月)。
  16. 《書王知載朐山雜詠后》,《黃庭堅(jiān)全集》正集卷25,四川大學(xué)出版社,2001年。
  17. 據(jù)鄭永曉《黃庭堅(jiān)年譜新編》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1997年),《答洪駒父書》作于紹圣四年(1097)。
  18. 《答洪駒父書》其二,《黃庭堅(jiān)全集》正集卷18。
  19. “點(diǎn)鐵成金”之語,見《答洪駒父書》其三(《黃庭堅(jiān)全集》正集卷18)。
  20. 《宋詩(shī)選注》,人民文學(xué)出版社,1989年第2版,第97—98頁。
  21. 請(qǐng)參考拙文《東坡烏臺(tái)詩(shī)案考——北宋后期士大夫社會(huì)中的文學(xué)與傳媒(下)》(《橄欖》第9號(hào),2000年1月),以及《東坡烏臺(tái)詩(shī)案流傳考——圍繞北宋末至南宋初士大夫間的蘇軾文藝作品搜集熱》(《橫濱市立大學(xué)論叢》人文科學(xué)系列第47卷第3號(hào),1996年3月)等。
  22. 參考沈松勤《南宋文人與黨爭(zhēng)》,人民出版社,2005年。
  23. 《與王觀復(fù)書》其一,《答洪駒父書》其二、其三(以上見《黃庭堅(jiān)全集》正集卷18)、《與徐師川書》其一,《與潘子真書》其一,《與徐甥師川》其一、其二,《王立之承奉》,《與徐彥和》其二,《答曹荀龍》其一、其二,《與濟(jì)川侄》,《與宜春朱和叔》(以上見正集卷19)等。
  24. 《與徐師川書》其一。
  25. 《宋詩(shī)選注》,人民文學(xué)出版社,1989年第2版,第160頁。
  26. 參考沈松勤《南宋文人與黨爭(zhēng)》第一章《從靖康之亂到紹興更化》、第九章《高壓政治與諂諛之風(fēng)》等,人民出版社,2005年。
  27. 參考沈松勤《南宋文人與黨爭(zhēng)》第九章《高壓政治與諂諛之風(fēng)》,人民出版社,2005年。
  28. 劉克莊以恩蔭得官,晚年在理宗朝升為工部尚書兼侍讀,以寶章閣學(xué)士知建寧府致仕。林希逸于端平二年進(jìn)士及第,歷任翰林權(quán)直兼崇政殿說書、直秘閣、知興化軍。
  29. 除張宏生《江湖派研究》外,可參考的還有:胡俊林《永嘉四靈暨江湖派詩(shī)傳》(吉林人民出版社,2000年),錢鍾書《宋詩(shī)選注》(人民文學(xué)出版社,1958年),程千帆、吳新雷《兩宋文學(xué)史》第十章(上海古籍出版社,1991年),孫望、常國(guó)武《宋代文學(xué)史》下冊(cè)第十三、十四章(人民文學(xué)出版社,1996年)等。
  30. 詳細(xì)請(qǐng)參考張宏生《江湖派研究》第二章《文化傳統(tǒng)的傾斜》,及附錄二《南宋江湖謁客考》。
  31. 例如,沈德潛《說詩(shī)晬語》卷下第八則,錢鍾書《宋詩(shī)選注》“徐璣”(人民文學(xué)出版社,2002年,220頁),孫望、常國(guó)武《宋代文學(xué)史》下冊(cè)第十三章(人民文學(xué)出版社,1996年)等。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)