種紫蘇的細(xì)叔

郭杰廣

他每天都出現(xiàn)在屋后三分地

粗生粗養(yǎng)的紫蘇，好像一群親人

茶余飯后，他會(huì)跟紫蘇嘮叨家常

紫色的莖、葉子，會(huì)發(fā)出奇異的

香。他不舍得摘下紫蘇，拿去賣

他說(shuō)：這些植物，藏著舌尖上的

鄉(xiāng)愁。冬天，樹(shù)上會(huì)結(jié)一串串回憶

一個(gè)頭發(fā)雪白的老人

一個(gè)從小看見(jiàn)紫蘇炒螺就愛(ài)不釋手的人

一個(gè)一輩子用自己汗水澆灌土地

兌換微薄收入的人

他靠近紫蘇的耳朵，小聲告訴我

老人的乳名就叫“蘇仔”

一塊布滿疼痛的紫色葉子

就像苦不堪言的往事

（原載《草堂》2018年8月第24卷）