九、可見(jiàn)愛(ài)情很脆弱

意外的事到底發(fā)生了。

米加珍在辦完喪事回家的路上，所乘客車(chē)被一輛貨車(chē)追了尾。震動(dòng)雖然大，但并沒(méi)有人受傷。只是有孕在身的米加珍流產(chǎn)了。

楊小北聞?dòng)嵂傄粯颖既メt(yī)院。他很想大發(fā)一通脾氣，然后大哭一場(chǎng)。但見(jiàn)米加珍業(yè)已哭得兩眼通紅，便強(qiáng)制自己冷靜了下來(lái)，米加珍面帶惶恐，不停地對(duì)楊小北說(shuō)，對(duì)不起對(duì)不起。楊小北沒(méi)有做聲。米加珍說(shuō)，你怎么不說(shuō)話？楊小北說(shuō)，我還能說(shuō)什么呢？這時(shí)候。

在醫(yī)院的過(guò)道，楊小北看到了馬元?jiǎng)P。自蔣漢死后，一直對(duì)他抱有敵意的馬元?jiǎng)P，此刻的眼里露出善意。馬元?jiǎng)P遞給他一支煙，又拍拍他的肩，說(shuō)放松點(diǎn)，別太難過(guò)，這是意外。楊小北閃了一下，他不想馬元?jiǎng)P以這樣的親熱拍他的肩頭。楊小北推開(kāi)他的煙說(shuō)，意外也是一個(gè)生命。馬元?jiǎng)P怔了一怔，說(shuō)當(dāng)然是生命。你們還可以有，人家卻沒(méi)了。那也是生命。后面的五個(gè)字馬元?jiǎng)P是咬著牙一字一頓地說(shuō)出來(lái)的。楊小北因此也咬著牙，一字一頓道，所以，我就沒(méi)有難過(guò)的資格嗎？我就不能因此而生氣嗎？

米加珍沒(méi)有住院，當(dāng)晚米加珍的父母便接她回到琴斷口的娘家。米加珍的外婆一邊抹眼淚一邊熬雞湯。楊小北在那里坐了坐，覺(jué)得自己在此反而礙事，便起身告辭說(shuō)，我也幫不上忙，還是回家好了。米加珍的母親說(shuō)，你要放寬心，我們會(huì)好好照顧加珍。想開(kāi)點(diǎn)，你們倆還年輕，日子還長(zhǎng)，孩子總會(huì)有的。楊小北說(shuō)，我知道。

摩托車(chē)像以往一樣風(fēng)馳電掣，路邊的樹(shù)在眼角邊快速地移動(dòng)。在南方，雖已是冬天，樹(shù)上的葉子卻也不會(huì)完全落盡，只不過(guò)失盡春夏的盎然生機(jī)，露一派蕭瑟或是蒼涼而已。有點(diǎn)像楊小北此刻的心情。楊小北沮喪到極點(diǎn)，他想，有些事不是你努力就能做得到。

一個(gè)人回到家，趴在床上，楊小北放聲哭了一場(chǎng)。

米加珍在娘家休息了一個(gè)禮拜。她每天都會(huì)給楊小北打電話。她在電話里跟楊小北說(shuō)，她可以回家來(lái)調(diào)養(yǎng)。楊小北說(shuō)，隨你便。但米加珍每一次提及回家，她身后的一家子人，都極力反對(duì)。米加珍的父親說(shuō)，你那里有家里舒服嗎？你回去還要給楊小北添忙。米加珍的母親說(shuō)，如果養(yǎng)不好身子，下一胎難得懷上。米加珍的外婆卻哭兮兮道，必得養(yǎng)好身子才準(zhǔn)走，今年一定要再懷上。不然，你外公就會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的重孫子。

米加珍的外公已經(jīng)癡呆得更加厲害。他什么都忘了，只認(rèn)得幾個(gè)家人。米加珍把家里人的話轉(zhuǎn)達(dá)給楊小北。楊小北說(shuō)，你聽(tīng)他們的就是。孩子要不要，再說(shuō)吧。我無(wú)所謂。楊小北的淡然，令米加珍心里生出某種預(yù)感。她想，不知道自己是否還有機(jī)會(huì)與楊小北一起共同生養(yǎng)小孩。

米加珍回來(lái)的那天，又開(kāi)始了下雪。雪有點(diǎn)大，一片一片的，很快白了大地。襯托著白水河黑色的流水，鋪得原野更顯得明亮。米加珍的父親專(zhuān)程送她回來(lái)，楊小北此刻還沒(méi)有下班。打電話過(guò)去時(shí)，說(shuō)是公司有活要趕進(jìn)度，所以無(wú)法提前回來(lái)。米加珍的父親便說(shuō)，干活有老婆重要嗎？米加珍說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，公司的事就是這樣。說(shuō)罷，心里有幾分悵然。她想，她和楊小北的關(guān)系，將面臨的是一道溝坎呢還是一座深淵？

天黑以后楊小北才到家。他的大衣上滿是雪花，米加珍忙上前為他拍打。楊小北說(shuō)，身體還好吧？米加珍說(shuō)，沒(méi)事了，就是長(zhǎng)胖了一點(diǎn)。楊小北說(shuō)，胖不是缺點(diǎn)，是優(yōu)點(diǎn)。往雅里說(shuō)，是豐滿，往俗里說(shuō)，是性感。米加珍嘴一撇，說(shuō)女人都想變瘦，但男人卻愿意她們胖，真是想不到一起去。楊小北緊擁著米加珍，說(shuō)不管胖瘦，只要是你，我都喜歡。米加珍眼眶便濕了，說(shuō)你不生氣嗎？我真的很對(duì)不起你。楊小北笑了笑，說(shuō)這不是對(duì)得起對(duì)不起的事。米加珍第二天便同楊小北一起去上班了。米加珍說(shuō)在屋里待了這么久，真是太無(wú)聊，還是要上班才有意思。一進(jìn)辦公室，同事們便圍了上來(lái)。有的說(shuō)米加珍氣色變得更好，也有的說(shuō)米加珍皮膚養(yǎng)得很白。當(dāng)然，也有人鼓勵(lì)她，說(shuō)楊小北這么喜歡小孩，趕緊再懷一個(gè)吧。吳玉晚來(lái)幾分鐘，見(jiàn)米加珍便撲了過(guò)去，說(shuō)米加珍，楊小北沒(méi)有為難你吧？說(shuō)罷，沒(méi)等米加珍回答，吳玉又說(shuō)，孩子的事要算在蔣漢的頭上，不能怪我們米加珍。米加珍說(shuō)，算了，你別再提蔣漢。吳玉說(shuō)，怎么能不提？有了這件事，你們就和蔣漢家扯平了，誰(shuí)也不再欠誰(shuí)，是不是，楊小北？另有一些同事隨聲附和道，是啊，以后楊小北心里就不用背良心債了。你們因?yàn)槭Y漢的緣故沒(méi)了孩子，彼此兩清。

楊小北聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，他當(dāng)即垮下面孔，大聲道，這都是些什么話！吳玉看了看他，亦大聲說(shuō)，什么話？實(shí)事求是的話。楊小北瞪了瞪她。覺(jué)得自己無(wú)話可說(shuō)，便摔門(mén)而出。

楊小北心里很憤然。更要命的是，他不知道這種憤然針對(duì)誰(shuí)。他甚至覺(jué)得因?yàn)槭Y漢的死，令他備受折磨，而他卻找不出折磨他的是什么。同事們的話，是的，是大實(shí)話。他們實(shí)事求是?？蛇@樣的實(shí)事求是于他又有什么公平？他和蔣漢誰(shuí)也不欠誰(shuí)了，他們扯平了。重要的是，他們真的相互欠了對(duì)方？

春節(jié)前夕，楊小北對(duì)米加珍說(shuō)，他準(zhǔn)備回北方過(guò)年，他想看看他的父母。米加珍說(shuō)，我跟你一起去吧。我也應(yīng)該去拜見(jiàn)公婆。楊小北說(shuō)，不用了。米加珍說(shuō)，為什么？楊小北沒(méi)有說(shuō)話。

夜里，楊小北摟著米加珍，他摟得緊緊的，甚至有淚水流到米加珍的臉上。米加珍覺(jué)得詫異，低聲道，你怎么了？舍不得我嗎？楊小北說(shuō)，是。是舍不得你。米加珍說(shuō)，那就帶我一起去呀。楊小北說(shuō)，不用了。

次日的早晨，楊小北吃早飯時(shí)，突然對(duì)米加珍說(shuō)，我這次回去后，不準(zhǔn)備再回來(lái)。米加珍震動(dòng)了一下，望著他，卻又仿佛早已料到。米加珍說(shuō)，永遠(yuǎn)嗎？楊小北沒(méi)有回答，只顧著說(shuō)自己的。楊小北說(shuō)，春節(jié)后，我準(zhǔn)備去南方沿海，那里有很多機(jī)會(huì)。米加珍說(shuō)，那……我們呢？楊小北嘴唇顫抖了半天，說(shuō)出了三個(gè)字，離婚吧。米加珍說(shuō)，不再愛(ài)我了？楊小北說(shuō)，愛(ài)。像以前一樣愛(ài)你。但是生活不是光有愛(ài)就能過(guò)得下去。這份愛(ài)情上面負(fù)載的東西太重，我已經(jīng)承擔(dān)不起了。米加珍低頭沉吟，好一陣之后，方說(shuō)，知道了。

當(dāng)天下午，他們便去辦了手續(xù)?，F(xiàn)在手續(xù)很簡(jiǎn)單，交錢(qián)蓋章，拿離婚證，然后出門(mén)。原本兩個(gè)親密無(wú)間的人，走到露天下，發(fā)現(xiàn)自己與對(duì)方已是兩不相干。

米加珍想到路邊攔出租車(chē)。楊小北說(shuō)，還是我載你回去吧。米加珍點(diǎn)點(diǎn)頭，便上了楊小北的摩托。摩托過(guò)白水橋時(shí)，坐在楊小北身后的米加珍突然將頭貼著楊小北的背哭了起來(lái)。她想起那一次，她蹭坐楊小北的便車(chē)的情景。下車(chē)時(shí)，他們相互對(duì)視一眼。其實(shí)正是那一眼，燃燒了她的心，也改變了她的人生。

這天夜晚，他們?nèi)匀蛔≡谝黄?。他們熱烈相擁著，倒像又是新婚?/p>

楊小北走的時(shí)候，帶著他來(lái)時(shí)那套簡(jiǎn)單的行李。馬元?jiǎng)P聞?dòng)嵹s來(lái)，反復(fù)說(shuō)他非常驚訝。然后不停地追著楊小北問(wèn)，非要這樣嗎？楊小北說(shuō)，不然怎么樣？馬元?jiǎng)P說(shuō)，一切都過(guò)去了。楊小北說(shuō)，我以為一切會(huì)過(guò)去，但實(shí)際上，你也很清楚，是過(guò)不去的。吳玉亦趕去相勸，說(shuō)我們都原諒了你。楊小北苦笑一下，說(shuō)我不需要你們的原諒，因我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。吳玉說(shuō)，關(guān)鍵是你們彼此相愛(ài)，為什么還要分開(kāi)？米加珍說(shuō)，很簡(jiǎn)單，你跟馬元?jiǎng)P不相愛(ài)嗎？但是你們卻坦然分手？為什么？

吳玉看了看馬元?jiǎng)P，馬元?jiǎng)P也看了看她，兩人同時(shí)默然。楊小北說(shuō)，我原以為，有愛(ài)就能解決一切，現(xiàn)在我明白，愛(ài)和愛(ài)情是兩件事。愛(ài)很偉大，但愛(ài)情卻很脆弱。所謂愛(ài)情的力量原是我們所想象的，一直以來(lái)，我們虛夸了它，其實(shí)它經(jīng)不起什么。與日常瑣細(xì)相比，它就像玫瑰遠(yuǎn)不及雜草的旺盛和堅(jiān)實(shí)。一有風(fēng)吹草動(dòng)，它便潰不成軍。馬元?jiǎng)P低聲說(shuō)，我送你到車(chē)站吧。當(dāng)初是我接你來(lái)的。吳玉也說(shuō)，我也去送你。我們善始善終。楊小北說(shuō)，既然這樣，隨你們。

車(chē)到琴斷口，楊小北和米加珍要一起去米加珍家打聲招呼。馬元?jiǎng)P和吳玉留在車(chē)上。望著他們的背影，吳玉說(shuō)，我還是有點(diǎn)難過(guò)。馬元?jiǎng)P說(shuō)，生活還要繼續(xù)。吳玉說(shuō)，你會(huì)愛(ài)上米加珍嗎？馬元?jiǎng)P說(shuō)，也許吧。吳玉說(shuō)，你的腿瘸了，米加珍結(jié)過(guò)一次婚。你們倆現(xiàn)在還蠻般配哩。馬元?jiǎng)P頓時(shí)哈哈大笑起來(lái)。

楊小北和米加珍剛上小路，笑聲傳達(dá)到他們耳里。米加珍說(shuō)，他們一定在笑我們。楊小北說(shuō)，我們兩個(gè)是很可笑。米加珍說(shuō)，其實(shí)是生活本身很可笑。楊小北說(shuō)，是呀。我們不過(guò)是生活里的作料罷了。

走著時(shí)，楊小北突然看到了那塊有著“琴斷口”三個(gè)字的路牌。他想起來(lái)這里的第一天米加珍坐在酒吧跟他講述有關(guān)知音的故事。他們當(dāng)時(shí)還聊了些什么？米加珍的外公說(shuō)，距離近了，你身邊的人都是你的敵人。越近越是?？磥?lái)真是說(shuō)對(duì)了。

米加珍突然說(shuō)，那一次你說(shuō)，命運(yùn)的改變，常常就在你根本就沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候。這話，現(xiàn)在全都應(yīng)驗(yàn)了。楊小北說(shuō)，是嗎，我說(shuō)過(guò)這樣的話？我也記得你說(shuō)的一句話。米加珍說(shuō)，我說(shuō)了什么？楊小北說(shuō)，你叫我不要練葵花寶典?？墒菑慕裉炱?，我就要開(kāi)練葵花寶典了。楊小北說(shuō)完，大笑出聲。米加珍也大笑了起來(lái)。笑著笑著，他們眼里都溢出淚水。

春節(jié)過(guò)后，米加珍收到楊小北從南方寄來(lái)的信。楊小北說(shuō)，不想發(fā)短信，也不想傳電子郵件，就想用我的手寫(xiě)封信給你，讓你感覺(jué)一下我的氣息。我一切都好。套用外公的話，我們以前距離太近，彼此是敵人，現(xiàn)在相距遙遠(yuǎn)，我想我們可能會(huì)是知音。

米加珍拿著信，看了又看，看得滿心悵然。暗想，我的生活未必需要知音，但我必須要有一個(gè)愛(ài)我的人。這個(gè)人還會(huì)是你嗎？

米加珍無(wú)法回答自己的問(wèn)，她在信角寫(xiě)了個(gè)編號(hào)“1”，然后將信扔進(jìn)了抽屜。

原載《十月》2009年第3期

點(diǎn)評(píng)

這個(gè)小說(shuō)的特點(diǎn)有：

一、愛(ài)情故事，悲劇主題

文中的男男女女不是沒(méi)有愛(ài)，而正是因?yàn)閳?zhí)著“愛(ài)”，才陷入無(wú)可救贖的深淵。即使如此，他們依然強(qiáng)烈地追求真愛(ài)，一如小說(shuō)結(jié)尾處米家珍所說(shuō)：“我的生活未必需要知音，但我必須要有一個(gè)愛(ài)我的人?！痹诜椒降囊酝耐?lèi)小說(shuō)中，愛(ài)情多表現(xiàn)為“求而不得”，這當(dāng)然是悲?。欢谶@篇小說(shuō)中愛(ài)情表現(xiàn)為“得而不能”，當(dāng)然就更是悲劇了。這里既有自身的原因，又有社會(huì)無(wú)形壓力的原因。但不管哪方面的原因，相愛(ài)的人因?yàn)榉N種的拘囿而不能在一起，這既是生活的悲劇，也是人性的悖論。世俗生活中的小人物，似乎永遠(yuǎn)走不出這樣的窠臼。他們的遭遇，又何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活中你我的映照？

二、小切口，大世界

米家珍、蔣漢、楊小北之間陰差陽(yáng)錯(cuò)的愛(ài)戀及命運(yùn)際遇，既有必然性，也有偶然性。在一個(gè)“冰涼的早晨”所發(fā)生的悲慘故事——楊小北、蔣漢先后栽進(jìn)橋下深水里，馬元?jiǎng)P摔倒，結(jié)果一傷一死一殘——不禁讓人感慨生命的無(wú)常，人生的不可把握。圍繞“蔣漢之死”，相關(guān)的人物彼此都陷入了心靈煎熬和痛苦中。好友馬元?jiǎng)P的譴責(zé)，米家珍父母的埋怨，蔣漢母親的自殺，周?chē)禄蛉罕姷牧餮则阏Z(yǔ)，一系列的變故，使得剛結(jié)婚的米家珍和楊小北陷入了深深的自責(zé)和壓力狀態(tài)之中，盡管彼此依然相愛(ài)相戀，卻不得不走向“離婚”的結(jié)局。因此，這個(gè)中篇從一個(gè)很小的切口——愛(ài)情主題，悲劇命運(yùn)——導(dǎo)入敘述流程，漸次引出一連串的故事和人物，但是，它建構(gòu)的卻是一個(gè)無(wú)比寬闊的精神世界。這個(gè)精神世界令人驚心，也讓人痛心。

三、可讀性強(qiáng)，震撼力大

每個(gè)部分獨(dú)立講述一個(gè)故事，集中展示一個(gè)場(chǎng)景，側(cè)重渲染一種氛圍，突出“人物”和“故事”在敘述流程中的中心地位及主導(dǎo)作用。人物與人物相互關(guān)聯(lián)，故事與故事相互糾纏，人物與故事水乳交融，較好地保證了小說(shuō)的可讀性。在當(dāng)代中國(guó)文壇，方方講故事的能力及才華，堪稱(chēng)一流。故事中蘊(yùn)含著豐富生活內(nèi)容，表現(xiàn)著厚重的生命主題，彰顯著深刻的人文情懷，都給人以極強(qiáng)的閱讀震撼力。

(張?jiān)?