方方

一、冰涼的早晨

夜里什么時(shí)候下的雪，沒(méi)有人知道。雪不大，細(xì)粉一樣，在南方溫暖的冬天里落地即化。地上沒(méi)有結(jié)冰，只是有些濕漉。這份濕漉讓干燥的冬天多出幾絲清新?？諝饬⒓淳惋@得干凈，吸上一口，甚至有甜滋滋的感覺(jué)。

天沒(méi)亮，楊小北推著摩托車出門。走前他披了件雨衣。摩托開(kāi)出半里路，雨衣也沒(méi)濕多少。以楊小北的性格，這樣的粉細(xì)雨雪，根本無(wú)須雨衣。因?yàn)橛暌潞芎?，套在身上笨得像熊。但是米加珍說(shuō)，往后你要為我好好兒照顧自己，不準(zhǔn)生病，不準(zhǔn)受傷，不準(zhǔn)餓肚皮，不準(zhǔn)瘦。米加珍有點(diǎn)兒小霸道，也有些小精靈古怪。楊小北偏喜歡她這個(gè)樣子。楊小北心里想，呵呵，小時(shí)候就最喜歡桃花島的黃蓉，現(xiàn)在遇上一個(gè)，豈不正中下懷。所以楊小北本來(lái)已經(jīng)推車出了門，耳邊忽響起米加珍的聲音，便又折轉(zhuǎn)回家，取了這件雨衣套上。愛(ài)情有時(shí)候就是容易讓人莫名其妙。

楊小北從他的住處到公司的路上，要過(guò)白水河。白水河的水像別處的水一樣，既不白也不清亮。楊小北原先看報(bào)上說(shuō)現(xiàn)在已沒(méi)有一條干凈的河流了，他還不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上游造紙廠排放的污水早將河水染得烏黑。河兩邊原本有許多垂楊柳，因?yàn)樗木壒剩捕荚诼菟?。有一天米加珍指著那些楊柳說(shuō)，樹(shù)比黃花瘦。說(shuō)得楊小北大笑，心里越發(fā)喜歡這個(gè)女孩兒。而那時(shí)，米加珍的男朋友是蔣漢。

白水河上架著一座橋，上世紀(jì)90年代初期修建。米加珍的外公總說(shuō)，沒(méi)修橋時(shí)，水是清的，修完了橋，就站在橋上看著水變黑。米加珍最早向蔣漢轉(zhuǎn)述這番話時(shí)，蔣漢笑，說(shuō)你外公凈瞎扯，這跟修橋有什么關(guān)系？明明是造紙廠污染的嘛。米加珍覺(jué)得蔣漢說(shuō)得在理。可她再向楊小北轉(zhuǎn)述時(shí)，楊小北卻說(shuō)，你外公說(shuō)得不錯(cuò)呀。因?yàn)橛辛藰?，交通便利了，才?huì)有人在那里開(kāi)家造紙廠。因?yàn)殚_(kāi)了造紙廠，河水才漸漸發(fā)黑。每一件事的背后，其實(shí)都有無(wú)數(shù)你意想不到的原因。你外公腦子雖然糊涂，但他的眼光還是比別人看得更深一層。米加珍高興了，覺(jué)得更深一層的是楊小北的思想。

但是白水河上的這座橋，卻在這個(gè)下著小雪的夜晚悄然坍塌?？鍢虻穆曇粲腥珞@雷，在這個(gè)雪花飛揚(yáng)的冬夜，卻只如一聲輕微的咔嚓，居然沒(méi)有被人聽(tīng)到。

白水橋北岸是工業(yè)新區(qū)。剛剛搬進(jìn)去幾家公司。楊小北所在的白水鐵藝公司進(jìn)駐新區(qū)已有一個(gè)多月。天寒地凍，一路無(wú)人，正是飆車的好時(shí)候，但因天下雨雪，路有點(diǎn)兒打滑，楊小北耳邊又凈是米加珍的聲音，所以他騎著摩托并沒(méi)有風(fēng)馳電掣。他像以往一樣開(kāi)上了白水橋，風(fēng)是冰涼的，但楊小北的心里卻熱熱乎乎。他覺(jué)得自己有著用不完的力量，這一切，都源于米加珍。是米加珍的愛(ài)情，令他天天都熱血沸騰。楊小北想，眼下，正是他人生最緊要的時(shí)候，雖說(shuō)緊要，他卻如此幸福。米加珍已經(jīng)決定離開(kāi)蔣漢，從此成為他的女友?，F(xiàn)在他只需以勝利者的身份跟蔣漢攤牌。

然而，幸福的楊小北卻沒(méi)有像以往一樣順利地馳車過(guò)橋。行至白水橋中部，他突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，驀然下栽，幾乎不及思索，便聽(tīng)到轟的一聲，他落進(jìn)了河里。

楊小北在瞬間失憶。不知道是過(guò)了幾分鐘還是幾秒鐘，總之他清醒過(guò)來(lái)時(shí)，全身都痛。他環(huán)顧四周片刻，明白了三件事：第一是他還沒(méi)有死；第二是白水橋垮了；第三是雨衣救了他。第一件事讓他倍感慶幸，第二件事卻令他震驚無(wú)比，而第三件事則讓他心里充滿感恩。如果不是米加珍再三叮嚀，他何曾會(huì)穿這件雨衣。而如果他沒(méi)穿這件雨衣，在這個(gè)寒冷的早晨，他或許已經(jīng)走進(jìn)了另一個(gè)世界。白水橋裸露的鋼筋將雨衣鉤掛住，使得他得以漂浮在水面。楊小北慢慢地爬上了岸，失魂落魄地站在河邊。朦朧間他看到白水橋垮成了一個(gè)一個(gè)“廠”字，只是那一撇沒(méi)那么陡峭?！皬S”字的下部已經(jīng)伸進(jìn)水里。楊小北的摩托車就卡在一塊破碎的水泥板邊。一半在面上，一半在水里。

楊小北覺(jué)得額上有些痛，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之后他又抬了下腿，腿也痛得厲害。他知道自己已然受傷。他恐怕這傷會(huì)感染，殃及身體甚至面容，耳邊米加珍的聲音又響了起來(lái)。于是，他顧不上摩托車，盡著自己最大力氣，一瘸一拐地穿越小路朝醫(yī)院而去。

楊小北離開(kāi)不到五分鐘，另一輛摩托車以相同的方式也栽了下去。騎摩托車的人是蔣漢。蔣漢沒(méi)有楊小北的運(yùn)氣，他的頭扎在楊小北掉下去的摩托車把手上，當(dāng)即昏迷。只幾秒鐘他的摩托車便沉入水底，沉重的車身鉤掛著蔣漢的棉衣，將他也帶到水下。

其實(shí)很快，第三輛車開(kāi)了過(guò)來(lái)。這是一輛小汽車。像前面的楊小北和蔣漢一樣，他也掉了下去。這個(gè)倒霉蛋兒叫馬元?jiǎng)P。馬元?jiǎng)P沒(méi)有被摔暈，因?yàn)樗I的是一輛二手的桑塔納。前車主出過(guò)車禍，車門一直不好用。這個(gè)壞門在最關(guān)鍵的時(shí)候自動(dòng)打開(kāi)。馬元?jiǎng)P莫名被甩了出來(lái)，落在水泥塊上。他的腿大概是斷掉了，疼得鉆心。他不禁嗷嗷地狂號(hào)。大約正是這劇痛，令他無(wú)法昏迷。

發(fā)現(xiàn)自己的跌落原因是橋垮了，馬元?jiǎng)P嚇了一跳。四周無(wú)人，他號(hào)了幾聲，知道眼下只能自己靠自己。于是他忍著鉆心的痛，拖著斷腿連游帶爬上了岸。在他離開(kāi)斷橋時(shí)，不經(jīng)意間看到落在那里的摩托車。馬元?jiǎng)P認(rèn)出那是楊小北的。想起昨晚和蔣漢一起喝酒，想起蔣漢因失去米加珍的痛苦神情，馬元?jiǎng)P憤然想，摔死你老子一點(diǎn)兒也不心疼。

馬元?jiǎng)P在河邊撿了根粗樹(shù)枝，拄在手上，走走停停，沿著土坡上了橋。這一刻，天還黑著。黎明前的黑暗真是有些漫長(zhǎng)。馬元?jiǎng)P想，他媽的，我這樣回去要走到幾點(diǎn)??？想罷，又想在他之前落水的楊小北，不知他是怎么回去的？一想到這兒，馬元?jiǎng)P突然覺(jué)得自己真不能走。因?yàn)?，如果他走了，后面再?lái)車呢？他的車門是壞的，別人難道也會(huì)像他這樣？必定要被悶在車?yán)铩ＴO(shè)若來(lái)的車是輛班車呢？馬元?jiǎng)P汗毛都豎了起來(lái)，他竟情不自禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他想他就是天大的膽，也不敢看到河上到處漂著死人。

馬元?jiǎng)P不走了，他坐在了路中間。等著過(guò)來(lái)的車。不到十分鐘，果然一輛卡車轟隆而來(lái)。馬元?jiǎng)P拼了命爬起來(lái)，伸出手呼叫著，停車！停車！司機(jī)以為是一個(gè)想搭便車的便不理，想要繞過(guò)立在路中間的馬元?jiǎng)P。馬元?jiǎng)P大為生氣，待汽車從他身邊擦過(guò)時(shí)，舉起手持的樹(shù)枝，照著汽車猛抽了一下。卡車司機(jī)惱怒了，停車下來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)，伸手便推馬元?jiǎng)P，嘴上叫罵著，你找死??！

馬元?jiǎng)P根本不經(jīng)推，當(dāng)即倒下。嘴上哎喲哎喲地放聲大叫，聲音甚是慘烈。司機(jī)怔了一下，又說(shuō)，你他媽一個(gè)大男人，起碼也讓我多推幾下再倒下去吧？還這么個(gè)叫法。你嚇也要把我嚇?biāo)馈ｑR元?jiǎng)P呻吟著說(shuō)，兄弟，我嚇不死你?？墒悄阋浿?，今天你的命是我給你留下的。

卡車司機(jī)疑惑地望望他，然后朝前走了十來(lái)米，朦朧間看到斷橋，驚嚇得臉都變了形，掉轉(zhuǎn)身，哇哇叫著，直奔馬元?jiǎng)P，連哭帶喊說(shuō)，恩人啊，大哥！你你你，掉下橋了？自己爬上來(lái)的？大哥，大哥，你饒了我吧。你就是我再生父母。大哥，你是個(gè)福人，掉到橋底下還能爬上來(lái)救我。是我這個(gè)壞種不知好歹。說(shuō)話間，就要攙馬元?jiǎng)P起來(lái)。馬元?jiǎng)P說(shuō)，慢著。你恩人大哥的腿怕是已經(jīng)斷掉了。你要小心伺候著。

卡車司機(jī)在馬元?jiǎng)P的指揮下，將馬元?jiǎng)P背到駕駛室。按照馬元?jiǎng)P的要求，將卡車開(kāi)在路中間。然后，打開(kāi)大燈，照著斷橋那邊。幸虧橋那邊是新區(qū)，清晨幾無(wú)車輛行人。

天色終于發(fā)白了。車也多了起來(lái)。每到一輛車，見(jiàn)自己被堵，司機(jī)先都罵上幾句。再細(xì)看，卻也個(gè)個(gè)嚇一身冷汗，哪里還敢罵人，知道自己是被人救了命?？ㄜ囁緳C(jī)令一輛小車將馬元?jiǎng)P送去醫(yī)院，臨走前對(duì)馬元?jiǎng)P說(shuō)，大哥，這里一搞定，我就去醫(yī)院看你。大哥腿腳將來(lái)如果不方便，小弟我上門來(lái)伺候。馬元?jiǎng)P笑笑說(shuō)，喂，你別一口一個(gè)大哥，把我叫得那么老。大叔，我今年才二十五歲?？ㄜ囁緳C(jī)說(shuō)，比我兒子大兩歲，我隨他叫。馬元?jiǎng)P不由笑了起來(lái)。車啟動(dòng)后，馬元?jiǎng)P覺(jué)得自己開(kāi)始發(fā)燒了。

在這個(gè)下著細(xì)雪的早上，白河橋的坍塌，是天大的事情。天還沒(méi)亮得徹底，警察就一路呼嘯地趕到。驚動(dòng)得市領(lǐng)導(dǎo)和記者也紛紛前來(lái)。打撈車從河水里找出兩輛摩托，一輛汽車，以及一具尸體。尸體死因非常明顯，腦袋扎在摩托車的剎車把上，以致昏迷，然后被水淹死。那輛摩托車的車把手上，還有血跡。警察因此分析出，他不是第一個(gè)落水的人。

圍觀者立即認(rèn)出這個(gè)死去的人叫蔣漢，是河對(duì)岸白水鐵藝公司的設(shè)計(jì)師。在現(xiàn)場(chǎng)所有的觀者中，卡車司機(jī)理當(dāng)是第一個(gè)到的現(xiàn)場(chǎng)。他向警察陳述了他停車的過(guò)程。警察說(shuō)，這就是說(shuō)，小車是那位馬姓先生的？卡車司機(jī)說(shuō)，好像是。旁邊有人插嘴說(shuō)，這像是馬元?jiǎng)P的車，他也是鐵藝公司的。跟蔣漢兩個(gè)還是死黨。警察說(shuō)，三輛車，兩個(gè)人，一死一傷，那還有一個(gè)呢？卡車司機(jī)說(shuō)，我也不曉得。警察說(shuō)，怕還在水里。于是市長(zhǎng)指示，繼續(xù)打撈。

那一個(gè)人，一直撈到中午，都沒(méi)有撈上來(lái)。

當(dāng)然也不可能撈上來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)人就是楊小北。

在警察打撈他的時(shí)候，楊小北正在醫(yī)院里打點(diǎn)滴。他的額頭和腿還有胳膊，都縫了針。還好，沒(méi)有傷及骨頭，只是皮外傷。額上的縫針也不會(huì)破相，因?yàn)檎迷诎l(fā)際線處，只要有頭發(fā)，它就露不出來(lái)。等沒(méi)有頭發(fā)時(shí)，楊小北想，那時(shí)候他也老了，米加珍早成他的老婆了，有沒(méi)有疤痕也無(wú)所謂了。

天大亮后，楊小北估計(jì)米加珍已經(jīng)起床。他給米加珍打了個(gè)電話，叫她找一輛車到醫(yī)院來(lái)接他。因?yàn)閭诤芡?，楊小北需要米加珍的安慰?lái)減痛。他沒(méi)有跟米加珍說(shuō)什么事，只說(shuō)自己病了。他怕嚇著了米加珍。

幾乎就在楊小北清晨出門的同時(shí)，米加珍放在枕下的手機(jī)突然振動(dòng)起來(lái)。米加珍睡覺(jué)機(jī)靈，頭下微一顫動(dòng)，她便醒來(lái)。睜眼看外面的天，還黑得厲害。覺(jué)得奇怪，誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候給她發(fā)短信呢？她伸手摸到手機(jī)，打開(kāi)一看，是蔣漢的。蔣漢的短信說(shuō)：今天不來(lái)接你。楊小北約我去河邊碰面，說(shuō)要跟我有個(gè)了斷。我不知道你的感情是否真的確定。如果你確定跟他。我不需要他出面，我自己就能了斷。只要你幸福，我愿意自動(dòng)退出。可如果你還不確定，我就會(huì)堅(jiān)持。我愿與他競(jìng)爭(zhēng)。再就是，不管最后你確定跟誰(shuí)好，我都永遠(yuǎn)愛(ài)你。

米加珍的心怦怦地跳了起來(lái)，劇烈的跳動(dòng)中也有隱隱的疼痛。

兩天前米加珍已經(jīng)非?？隙ǖ卮饝?yīng)了楊小北。她的感情已然確定，她將跟蔣漢結(jié)束戀愛(ài)關(guān)系，從此只是楊小北的女友。但這一刻，她突然又恍惚不定起來(lái)，睡意頓時(shí)全無(wú)。蔣漢的好，就像春天里的山花呼啦啦盛開(kāi)，把整個(gè)腦袋都鋪滿了。她一點(diǎn)兒也不覺(jué)得自己正睡在溫軟的被子里，卻好像躺在那一派爛漫的花間。然而圍繞著她的卻盡是愁云慘霧。她是什么時(shí)候跟蔣漢成好朋友的？嬰孩時(shí)代就開(kāi)始了？還是在琴斷口小學(xué)門口？或是那個(gè)雨雪天？那天她不小心滑了跤，腳踏進(jìn)了水溝，棉鞋全濕了，然后她就坐在校門口哭。一個(gè)男生走到她面前，似乎猶豫了一下，脫了自己的鞋，讓她穿上，然后又穿著她的濕鞋，送她回了家。這個(gè)男生就是蔣漢。雖然他們自小認(rèn)識(shí)，但上學(xué)分為男生女生后，就幾乎沒(méi)有了來(lái)往。那天外公正好在家，見(jiàn)蔣漢兩只腳套在米加珍的濕鞋里，忙找出干爽的拖鞋讓蔣漢換上，然后說(shuō)，漢漢呀，你長(zhǎng)大了也要像這樣愛(ài)護(hù)我們加珍哦。蔣漢說(shuō)，嗯。似乎從那次起，米加珍心里就仿佛有了依靠，這個(gè)靠山就是蔣漢。

而蔣漢和楊小北，他們是兩個(gè)多么不同的人。

睡在隔壁的外公突然哇啦哇啦大叫著，棉衣也不穿，就往門外跑。外婆驚喊道，加珍，快來(lái)幫我。看你外公怎么啦！

米加珍的思路斷了，她披了衣服跑出屋，抵住大門，幫著外婆將外公拖到床上。外公嗚嗚地哭，嘴里咕嚕咕嚕不知道說(shuō)些什么。米加珍只聽(tīng)到幾個(gè)重復(fù)不斷的字，完啦完啦。怎么辦啊。米加珍說(shuō)，什么都完不了！就是瞌睡被你鬧完啦。快睡覺(jué)吧。外公患著老年癡呆癥，已經(jīng)逐漸嚴(yán)重。他經(jīng)常會(huì)有些奇思異想。

回到房間，米加珍斷掉的思路沒(méi)能續(xù)上。她有些困，打了幾下哈欠，想起楊小北那張明朗的面孔以及他熱情的話語(yǔ)，又記起自己對(duì)楊小北的承諾，便簡(jiǎn)單地給蔣漢復(fù)了個(gè)短信，說(shuō)我心里會(huì)永遠(yuǎn)為你留一塊地方，但是現(xiàn)在，我們當(dāng)最好的朋友，好嗎？發(fā)過(guò)后心想，不知道蔣漢會(huì)不會(huì)太難過(guò)，不然請(qǐng)他吃頓飯？想完一轉(zhuǎn)念，又駁回自己，難道請(qǐng)他吃了飯，他就會(huì)舒服？如果不舒服，又該怎么辦？米加珍在這一派胡思亂想中昏昏睡去。

再次醒來(lái)，依然因?yàn)槭謾C(jī)。這是好朋友吳玉的電話。吳玉在電話里哭，哭了半天說(shuō)不出話。米加珍煩了，說(shuō)到底什么事呀？總不會(huì)是馬元?jiǎng)P死翹翹了吧？吳玉是馬元?jiǎng)P的女朋友，吳玉很愛(ài)他，每天像警察盯小偷一樣把他盯得死死的。吳玉這一刻才把眼淚后的話說(shuō)出了口。吳玉說(shuō)，不是馬元?jiǎng)P死了，是蔣漢死了。

米加珍驚遽而起，驀然間，她想，難道蔣漢自殺了？但她立即否定了自己，因?yàn)槭Y漢不是那樣的人。米加珍用很大的聲音說(shuō)，你瞎說(shuō)什么啊。小心我用磚頭拍死你！吳玉又哭道，是真的，白水橋垮了，蔣漢正好過(guò)橋，掉了下去。馬元?jiǎng)P也掉下去了，不過(guò)他沒(méi)死，只是受了傷。還有一個(gè)人掉了下去，也是騎摩托的，警察一直沒(méi)有撈到尸體。

米加珍此刻忽想起蔣漢的短信，她的心立即成一團(tuán)亂麻，腦子里根本就沒(méi)有憶起另一個(gè)騎摩托的人會(huì)不會(huì)是楊小北。米加珍爬起來(lái)，胡亂套上衣服，臉沒(méi)洗，牙沒(méi)刷，瘋了似的往白水橋跑。外婆追了幾步，說(shuō)加珍，怎么了？米加珍沒(méi)理她。外公一邊說(shuō)，我說(shuō)了吧，出大事了，完了，垮橋了。外婆說(shuō)，你什么時(shí)候說(shuō)過(guò)了？外公說(shuō)，昨天半夜呀。我要去扛橋哩。外婆說(shuō)，你個(gè)老糊涂。

米加珍趕到時(shí)，蔣漢的尸體已經(jīng)裝入黑色的盛尸袋。兩個(gè)警察抬著他，要送他到車上。公司老總，也就是蔣漢的叔叔，正在旁邊，見(jiàn)米加珍跑來(lái)，他紅著眼睛，沉痛地說(shuō)，珍珍，沒(méi)想到是漢漢。米加珍撲過(guò)去，扯著盛尸袋，放聲大哭，嘴里說(shuō)，不是他，不會(huì)是他，他不會(huì)死。讓我看看，肯定不是他。

旁邊凈是公司熟人。有幾人議論道，呵，是米加珍，蔣漢是她的男朋友。他們都快結(jié)婚了，好可憐。

警察強(qiáng)行將尸體裝上了車，鳴了一聲喇叭，開(kāi)走了。米加珍跟在車后，拼命地跑，跑得摔倒在地。她到底沒(méi)有見(jiàn)到蔣漢的面容。趴在冰冷的地上，她的眼淚和地上的碎雪混在了一起，她覺(jué)得自己的心在這一刻已被凍僵，也被摔碎。

見(jiàn)到米加珍這個(gè)樣子，很多人都跟著她哭。這個(gè)冰涼的早晨，讓無(wú)數(shù)人肝腸寸斷。