寺

蝙蝠傘代替手杖，陪伴我一起在市內(nèi)散步。打開(kāi)作為路途標(biāo)記的過(guò)去的江戶區(qū)劃圖，可以看到整個(gè)江戶東西南北到處散在著眾多的寺院神社。從江戶的都會(huì)之中，要是去除諸侯的官邸、武家的住宅和神社佛閣，剩下的地面幾近于無(wú)。自明治初年神佛明確其區(qū)別以來(lái)，尤其到近年，因改定市區(qū)有不少佛寺被取消了。盡管如此，寺院在現(xiàn)在市內(nèi)依然無(wú)所不在，有的在坂上崖下，有的在河畔橋頭，到處都聳峙著山門(mén)和殿堂的屋頂。一座大佛寺的周?chē)?，往往連接著幾座稱作“塔中”或“寺中”的小寺院。有的連町名都稱為寺町。走過(guò)下谷、淺草、牛込、四谷、芝等各區(qū)就可以找到。我在無(wú)目的的散步中有時(shí)趿著木屐主動(dòng)向寺院很多的街町奔去。

上野寬永寺的樓閣，早罹兵火，芝地增上寺的本堂也再三遭祝融之災(zāi)。谷中天王寺僅僅殘留著令人有古昔之感的傾斜的五重塔。本所羅漢寺的螺堂既已頹廢，僅有其中的五百羅漢幸被轉(zhuǎn)移，于今日郊外目黑的一座寺院內(nèi)可見(jiàn)其大半。今日東京市中之寺院，美輪美奐、?；笕四空?，只不過(guò)僅存淺草觀音堂、音羽護(hù)國(guó)寺之山門(mén)及其他兩三處。從歷史和美術(shù)上說(shuō)，東京市中之寺院，當(dāng)然沒(méi)有什么牽動(dòng)興味的地方。我也不想按秩序歷訪東京之寺院，也不想硬去尋求人們所不知道的寺院。我只是在穿過(guò)一條古舊貧窮人家的橫街時(shí)，驀然看到路旁正在傾圮的山門(mén)，心想此地竟有這樣的寺院?jiǎn)?？于是悄然從門(mén)口向境內(nèi)窺伺，只見(jiàn)青苔、古池、茂盛的小草花，不由一陣欣喜。同參觀京都、鐮倉(cāng)等地著名的寺院不同，這些散在于東京市內(nèi)的尋常的寺院別有一種興味。這不是單獨(dú)由寺的建筑及其歷史感到的興味，可說(shuō)近似于觀看小說(shuō)之?dāng)⒕盎蛭枧_(tái)上搭道具的興味。我常于本所深川邊的水渠散步，看到汐潮之水由低矮的河岸漲溢到路面，貨船和肥料船的笘篷看上去要高過(guò)貧窮人家的屋脊，其間又驀然望見(jiàn)對(duì)面巍然聳立的寺院的屋頂，這時(shí)我便時(shí)常想起默阿彌^[1]劇中的背景來(lái)。

在這種泛著臊泥味的水渠和腐朽的木橋還有肥料船、垃圾船和大雜院所形成的陰慘的光景中，眺望寺院的屋頂，傾聽(tīng)木魚(yú)鐘磬之聲，這情趣不光在本所和深川，在淺草下谷一帶也是一樣。我如今完全脫離近世的社會(huì)問(wèn)題，從單獨(dú)的繪畫(huà)般的詩(shī)興上來(lái)看這些貧苦街町的光景。我感到東京的貧民窟和在倫敦、紐約所見(jiàn)到的西洋的貧民窟相比較，于相同的悲慘之中，總是潛隱著一種無(wú)可言狀的靜寂之氣。當(dāng)然，從深川小名木川到猿江一帶的工廠街，由于工廠的建筑和無(wú)數(shù)煙囪噴吐的煤煙以及不絕的機(jī)械的震動(dòng)，略略呈現(xiàn)出西洋風(fēng)的毫無(wú)余裕的悲慘的光景來(lái)。但窺伺與此不同的其他場(chǎng)所的貧苦的街町，場(chǎng)末的小巷和橫街的大雜院里，依然以佛教的迷信為背景，保留著從江戶時(shí)代傳襲下來(lái)的陰暗的生活。這里有怠惰、無(wú)責(zé)任的愚民的疲勞、哀戚和忍從的生活。近來(lái)一部分政治家和新聞?dòng)浾?，為了張揚(yáng)各自黨派的勢(shì)力，甚至跑到這些大雜院極力鼓噪人權(quán)問(wèn)題的福音。照這樣數(shù)年之后，法華的團(tuán)扇大鼓，百萬(wàn)遍念經(jīng)的聲音將完全停歇，街巷里的公共水龍頭周?chē)欢梢月?tīng)到關(guān)于人權(quán)問(wèn)題和勞工問(wèn)題喧騷的演說(shuō)。但是幸與不幸在尚未完全文明化的今日，在這種大雜院的小巷里，有時(shí)也能聽(tīng)到巫女的梓弓之歌^[2]，也能聽(tīng)到清元曲調(diào)，還能看到盂蘭節(jié)的燈籠和凄迷的迎魂火的煙靄。他們的由江戶專制時(shí)代遺傳下來(lái)的虛空、寂寞而絕望的精神修養(yǎng)，漸次被新時(shí)代的教育及其他方面所消滅，徒然地接觸到覺(jué)醒和反抗的新空氣，到了這時(shí)，我才真正感受到下層社會(huì)的悲慘生活。而且，我相信政治家和新聞?dòng)浾叱浞譂M足私欲的時(shí)機(jī)來(lái)臨了。世上何時(shí)才會(huì)有弱者得利的時(shí)代?。∪跽咦约和浧淙?，輕易被浮薄的時(shí)代的聲音所誘惑，在外人眼里，不能不說(shuō)是令人痛心的事。

我不敢為自家之趣味看到古寺和荒冢及其附近住居的貧困光景而感到高興。他們傳承了江戶專制時(shí)代的迷信和無(wú)知，一接觸生活的外形，立即想使其成為有助于自我精神修養(yǎng)的一環(huán)。實(shí)際上，我每逢走過(guò)下谷、淺草、本所、深川等地古寺眾多、溝渠縱橫的街道，從所見(jiàn)所聞之中，真不知接受了幾多教訓(xùn)和感慨。我絕不是不相信日新月異的近世醫(yī)學(xué)的效驗(yàn)，也不是不相信電療、鐳和礦泉的力量。但是住在這不衛(wèi)生的后街上的齷齪的人們，至今依然將生命寄托給迷信和煎藥，將這世界簡(jiǎn)單地當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)境而不抱什么希望。我一想到這里，就記起醫(yī)學(xué)尚未進(jìn)步的時(shí)代，人們對(duì)待病苦災(zāi)難處之泰然，他們的生活也很簡(jiǎn)易，于是對(duì)他們不能不抱有深深的敬慕之情。也許再?zèng)]有比近世人所歡迎的被稱作“便利”的東西更沒(méi)意思的了。東京的書(shū)生像美國(guó)人一樣開(kāi)始使用自來(lái)水鋼筆，并感到便利以來(lái)，文學(xué)和科學(xué)究竟取得了多少進(jìn)步？電車(chē)和汽車(chē)真能有效地使東京市民節(jié)約時(shí)間嗎？

我如此喜歡探尋下町的寺院及其附近的街巷，同時(shí)絕不放棄山手坂道上的寺院。山手的坂道，經(jīng)常和聳立于半坡上寺院屋頂?shù)牧帜鞠嗷ブ圃斐鲆环卯?huà)圖。我沒(méi)有比眺望寺院的屋頂更感愉快的事了。以怪異的鬼瓦為起點(diǎn)，似奔流般傾斜的寺院的瓦屋頂，從下仰望或從上俯視，都令人生出無(wú)可名狀的爽快之感。近來(lái)，日本人每致力于興建土木工程，總想模仿歐美各國(guó)的建筑，但在我的眼里，尚無(wú)一座建筑能夠像仰望寺院的屋頂那樣引人產(chǎn)生雄大的美感。我們對(duì)于新時(shí)代建筑的失望，不單是建筑的樣式，還有建筑和周?chē)娘L(fēng)景樹(shù)木也不相協(xié)調(diào)。現(xiàn)代人愛(ài)用的磚瓦的紅色和松杉等植物的濃綠，同日本固有的光線強(qiáng)烈的藍(lán)色的天空是那樣永遠(yuǎn)地不相調(diào)和。日本的自然盡皆持有強(qiáng)烈的色彩，將其同油漆和磚瓦的色彩對(duì)峙起來(lái)，不能不說(shuō)是無(wú)謀的做法。試看寺院的屋頂和壁廂、回廊吧，日本寺院的建筑無(wú)論山、河、村、都，不管在哪里，必定要和周?chē)娘L(fēng)景、樹(shù)木，還有天空的顏色相調(diào)和，在此處組織起富有特色的日本固有的風(fēng)景美。日本的風(fēng)景和寺院的建筑相輔相成，完全不可分離開(kāi)來(lái)。京都、宇治、奈良、宮島、日光等地的神社佛閣及風(fēng)景的關(guān)系，暫時(shí)有待于日本旅行家去研究，我在這里僅就我們東京市內(nèi)不足夸贊的幾處說(shuō)說(shuō)看吧。

浮泛于不忍池的弁天堂以及前頭的石橋，對(duì)于遮蔽上野山的杉樹(shù)和松樹(shù)，對(duì)于池面上盛開(kāi)的蓮花，不是最調(diào)和的嗎？一邊將這些草木風(fēng)景置于眼前，一邊拼命建造西洋式的建筑和橋梁，從上面木然地觀看蓮花、紅鯉和魚(yú)鱉，我實(shí)在難以解釋現(xiàn)代人的這種心理。淺草觀音堂及其境內(nèi)的老銀杏樹(shù)，上野的清水堂和春天的櫻花、秋天的紅葉相映照，這些都是日本固有的植物和建筑相調(diào)和的范例。

建筑本來(lái)是人工的，不管風(fēng)土氣候如何，在亞洲的土地上建立起歐洲的塔是很容易的。至于天然的植物，則不可按人意胡亂移植。無(wú)情的植物在這一點(diǎn)上，比起最大的藝術(shù)家、哲學(xué)家更加了解自己。我認(rèn)為，日本人如果能對(duì)生長(zhǎng)在日本國(guó)土的特有植物抱著哪怕一點(diǎn)兒深厚的愛(ài)情，即使模仿西洋文明也不會(huì)像今天一樣毀損故國(guó)的風(fēng)景和建筑。為了便于拉電線，毫不客氣地連聲招呼也不打就砍伐路旁的樹(shù)木，不顧及自古以來(lái)名勝風(fēng)景和有緣由的老樹(shù)，拼命建造高大的紅磚瓦房?，F(xiàn)代這種狀態(tài)不能不說(shuō)是從根本上破壞自國(guó)的特色和傳統(tǒng)文明的暴舉。如果說(shuō)，有了這種暴舉日本才能變成二十世紀(jì)的強(qiáng)國(guó)，那也就等于為了這種外觀上的強(qiáng)國(guó)日本完全犧牲了其他尊貴的內(nèi)容。

我走進(jìn)上野博物館門(mén)內(nèi)時(shí)，將表慶館旁至今仍然奇跡般保有余命的老松的形狀和紅磚的建筑兩相對(duì)照，我誠(chéng)然被一種奇異的感覺(jué)打動(dòng)了。這就是收納日本固有的貴重古美術(shù)的寶庫(kù)嗎？走在日本橋大街上，每當(dāng)眺望三井、三越等和這邊競(jìng)相聳峙的美國(guó)式的高大商店時(shí)，我就會(huì)產(chǎn)生一種愚不可及的想法：要是東京市的實(shí)業(yè)家真正知道日本橋、駿河町這些名稱的由來(lái)并對(duì)這些地方的傳說(shuō)感興趣的話，那么從繁華的市內(nèi)遠(yuǎn)眺日本晴空里的富士山這一往昔的景觀，就有幾分可能得以保存下來(lái)。存留于外壕土堤上的松樹(shù)，雪朝月夕，隨著四時(shí)季節(jié)的變化，我把它當(dāng)作現(xiàn)今市中最好的風(fēng)景加以欣賞，又從心底里憎惡最近四谷見(jiàn)附內(nèi)新建的紅色耶穌大學(xué)校。平時(shí)看慣了日常不調(diào)和的市街上的光景，一旦轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)尋訪殘存市內(nèi)的寺院神社，盡管是粗劣的堂宇，狹窄的境內(nèi)，也能給我的內(nèi)心以無(wú)限的慰藉。

我踏訪市中的寺院和神社，最富于幽邃之感的不是進(jìn)入境內(nèi)從近處仰望本堂的建筑，而是潛入路旁的正門(mén)，以對(duì)面境內(nèi)的樹(shù)木和本堂鐘樓的屋頂為背景，由這邊長(zhǎng)長(zhǎng)的右坂道上靜靜遠(yuǎn)眺前方聳立的中門(mén)或山門(mén)。論起淺草的觀音堂，雷門(mén)已經(jīng)焚毀，現(xiàn)在的光景只能從商店街的石板路上眺望如今尚殘存的二王門(mén)?；蛘邚穆椴紡V尾橋頭望一本道端祥云寺的山門(mén)，或者由芝大門(mén)旁側(cè)，越過(guò)道路兩邊各座寺院連接的瓴甍，遙望朱漆的樓門(mén)。我把這種日本建筑的遠(yuǎn)景和在西洋看到的巴黎凱旋門(mén)及其他景觀加以比較，也許是氣候和光線的關(guān)系吧，心中總感到日本的遠(yuǎn)景顯得平淡明白。這一點(diǎn)，歌川豐春等人畫(huà)的浮世繪遠(yuǎn)景木版畫(huà)，有的真正充分表現(xiàn)了這種日本式的感情。

我從適度的距離眺望寺門(mén)，又走近敞開(kāi)的寺門(mén)，從門(mén)框里窺伺境內(nèi)，或走進(jìn)門(mén)去，從境內(nèi)回顧門(mén)外。我從這些光景里發(fā)覺(jué)了一段畫(huà)趣。我在《大洼通訊》及其他拙著中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，從寺院門(mén)口窺看內(nèi)外景色，最為有趣的是淺草的二王門(mén)及隨身門(mén)，故在這里就沒(méi)有必要重復(fù)述說(shuō)那種興味了。

寺門(mén)和本堂建造時(shí)必定置于適度的距離，使進(jìn)入境內(nèi)的人因眺望而自然產(chǎn)生虔敬之心。寺門(mén)宛如西洋管弦樂(lè)的序曲，最初有表門(mén)，其次有中門(mén)，然后有幽邃的境內(nèi)，這里才開(kāi)始建筑本堂。參觀神社首先有牌坊，其次有樓門(mén)，經(jīng)過(guò)此處才能到達(dá)本殿。其間皆留出相應(yīng)的距離，有了這種距離才會(huì)保有日本寺院和神社的威嚴(yán)。欲將寺院的建筑作為美術(shù)研究的人們，必須單獨(dú)先行參觀這種建筑，從整個(gè)境內(nèi)敷地的設(shè)計(jì)以及地勢(shì)進(jìn)行廣泛的觀察。這正如更斯和米加等日本美術(shù)研究者和旅行者曾經(jīng)論述的那樣，這正是日本寺院和西洋的差異所在。西洋寺院大都單獨(dú)屹立于路旁，至于日本寺院，不論如何小的寺都有寺門(mén)。芝增上寺的樓門(mén)顯得如此氣派，故而門(mén)前廣大的松林決不可缺少。欲知麴町日枝神社的山門(mén)甚為幽邃的緣由，你就必須想到周?chē)粌H有林立的杉樹(shù)，前邊還有高高的石階。日本的神社和寺院，以及建筑、地勢(shì)、樹(shù)木，確實(shí)構(gòu)成了一種復(fù)雜而綜合性的美術(shù)。因此，境內(nèi)一株老樹(shù)的枯死，就會(huì)給整體帶來(lái)難以修繕的破損。由此種論斷進(jìn)一步推開(kāi)去，我認(rèn)為京都、奈良的市街，對(duì)于這些貴重的古社寺的美術(shù)效果來(lái)說(shuō)，應(yīng)該把廣大的市街當(dāng)作寺社的境內(nèi)加以處理。即這些市街的車(chē)站、旅館、官衙、學(xué)校等，其建筑的風(fēng)格必須時(shí)常留意這一點(diǎn)：那就是盡可能不傷害作為市街生命的古社寺的風(fēng)致和歷史。然而近年所見(jiàn)京都的道路、房屋以及橋梁改建工程等，實(shí)出吾人之意表。日本不論是怎樣的窮國(guó)，都應(yīng)當(dāng)使京都、奈良兩座舊都完好地保存下來(lái)。要是作為補(bǔ)償可以另找他處開(kāi)拓新領(lǐng)土的話，從全國(guó)整個(gè)工商業(yè)看來(lái)，也不會(huì)帶來(lái)多大的損害。為了眼前利益，急不可待肆意糟蹋世界上獨(dú)一無(wú)二的自國(guó)的寶器，活活表現(xiàn)出一副小國(guó)愚民的面孔。

不由得管起如許閑事，實(shí)在愚不可及。世上的事隨它去吧。我只是一個(gè)人趿著木屐默默地到處蹓跶好了。不必空發(fā)議論，大伙兒都聽(tīng)厭了。

[1] 河竹默阿彌（1816—1893），江戶歌舞伎集大成作家。

[2] 巫女用梓弓彈奏的呼喚神靈之歌。