茶語人生

幽默的叫賣聲

…

夏丏尊

住在都市里，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數(shù)的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經(jīng)入過詩的，當(dāng)然富于詩趣，可惜我們現(xiàn)在實(shí)際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”、“細(xì)砂粽子”、“蓮心粥”等等，聲音發(fā)沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽去，頗有些凄清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調(diào)。

我在這許多叫賣者中發(fā)見了兩種幽默家。

一種是賣臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘，弄堂口堂常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣，擔(dān)子的一頭是油鍋，油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干，氣味臭得難聞，賣的人大叫：“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”態(tài)度自若。

我以為這很有意思?！罢f真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號召的東西，實(shí)際往往是臭的。賣臭豆腐干的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作為口號標(biāo)語，實(shí)際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實(shí)，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。

“臭豆腐干！”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！

還有一種是五云日升樓賣報(bào)者的叫賣聲。那里的賣報(bào)的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發(fā)，青屑屑的煙臉，看去活像是個鬼。早晨是不看見他們的，他們賣的總是夜報(bào)。傍晚坐電車打那兒經(jīng)過，就會聽到一片的發(fā)沙的賣報(bào)聲。

豐子愷漫畫

（載第1卷第12期）

他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西（如《新夜報(bào)》《時報(bào)》《號外》之類），叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××報(bào)”，卻把價目和重要新聞標(biāo)題聯(lián)在一起，叫起來的時候，老是用“兩個銅板”打頭，下面接著“要看到”三個字，再下去是當(dāng)日的重要的國家大事的題目，再下去是一個“哪”字?！皟蓚€銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來的時候，他們就這樣叫?！皟蓚€銅板要看到剿匪勝利哪！”在剿匪消息勝利的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪！”“藏本事件”開始的時候，他們就這樣叫。

在他們的叫聲里任何國家大事都只要化兩個銅板就可以看到，似乎任何國家大事都只值兩個銅板的樣子。我每次聽到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐于！”“兩個銅板要看到××××哪！”這兩種叫賣者頗有幽默家的風(fēng)格。前者似乎富于熱情，像個矯世的君子，后者似乎鄙夷一切，像個玩世的隱士。

載第1卷第1期（1934年9月20日出版）

說到測字?jǐn)?/p>

…

陳望道

現(xiàn)在有些人還是把文字看得很神秘，簡直把文字當(dāng)作菩薩拜，或者把文字當(dāng)作符箓待，好像只要供起它來，便四季清吉，六畜平安了。這種態(tài)度要是大家許我用個文化史上的行話來說話，我想稱它做靈物崇拜。稱它靈物崇拜，只是說還在把文字當(dāng)作降得來福致得來祥的靈物看，沒有別的意思。

這種態(tài)度若是發(fā)生在剛有文字的初期，那是并不為奇的。當(dāng)時看見了文字一準(zhǔn)比現(xiàn)在的阿木林看見了無線電收音機(jī)還要覺得奇怪些。他們剛和動物分離的時節(jié)只知道舉手動腳或者面部表情的身段語，他們后來會做粗糙的石器了，（我想是那時候）跟動物祖先遠(yuǎn)了的時候，也還只會說那僵嘴硬舌的口頭語。對于語言，一向只像他們的對于勞動工具一樣，運(yùn)用得不很像意。當(dāng)時他們拌動舌頭的本領(lǐng)或許已經(jīng)強(qiáng)得多了，但是他們單靠拌動舌頭，終究還不能把人類社會來做水平地——就是空間地和垂立地——就是時間地給合。這里有的經(jīng)驗(yàn)不見得能夠像貨物一樣，搬得到哪里去；這時有的知識也不見得能夠像貨物一樣遺傳給后代。雖然當(dāng)面可以用口頭語，和早就有了的身段語傳情達(dá)意，但一背面便覺得困難，當(dāng)時又沒有電話，單靠嘴巴說話，到底還是極不方便的?，F(xiàn)在有了一種叫做文字的書面語，便什么傳達(dá)上的困難都解決了，他們的歡喜自然不必說。他們因?yàn)闅g喜昏了，就把文字作為靈物來崇拜，在那時候也是十分自然的。

可是現(xiàn)在是什么時候了呢？現(xiàn)在還能把書面語——文字作為靈物來崇拜嗎？

所謂文字這一種書面語，也和身段語、口頭語一樣，是社會結(jié)合的基本工具。它的好不好，全在對于社會結(jié)合的功用大不大。功用大的就是好的，功用不大就不好，此外沒有什么神秘好說。比如甲一種語言能夠結(jié)合兩萬萬人，乙一種語言只能結(jié)合一萬人，那就該說甲一種語言好，乙這一種語言不好。不過我們所謂結(jié)合，并不是浮面的、粗略的。

現(xiàn)在有好些人愛用危言來聳聽，好像在那里說文字跟亡國有什么直接關(guān)系。老實(shí)說，我是不大懂那一種話的。事實(shí)擺在面前：日本用了漢字，日本并未因此亡給中國；而東三省到今還在用漢字說王道，卻久矣不是中國的地方了。就使讓一步，承認(rèn)文字跟亡國有什么直接的關(guān)系，我也還是不大懂：為什么只能結(jié)合少數(shù)人的倒可以使國不亡，而可以結(jié)合多數(shù)人的倒會把國弄亡了？

莫非想使大家復(fù)古么？但從語言文字復(fù)古，得到的也絕不是古。我們無論有什么大力，絕不能黃河不流，大江西去。我們無論有什么大力，也決不能叫語言文字不吸收包含當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。你或許可以不叫“帽子”而叫做“冠”，但你除非真的戴起古冠來，“冠”的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容終究還是銅盆帽、打吊帽、瓜皮帽……不是古冠。你或許可以不叫“學(xué)?！倍凶觥扳孕颉保^“庠序”終究還是現(xiàn)在這樣要教“東夷”、“西戎”語言的學(xué)校，不是古代的“庠序”。語言文字正像一面鏡子，絕不能把現(xiàn)在的江某人照成了講社會主義時候的江某人。這差不多是語言學(xué)上的一條鐵律，雖有什么大師，也是無可奈何。古話有的說：“不為不可成，不求不可得，不處不可久。不行不可復(fù)。”大師如果有些空，倒還是在這幾個“不”字上下一點(diǎn)工夫來得正經(jīng)些。

如果再有空，還可以想想法子解決一個測字?jǐn)偟膯栴}，可以想想看：怎樣才無需測字?jǐn)偟南壬鷤兲嫖覀兊男值苕⒚脗兇P。但我說的是解決測字?jǐn)?，不是去學(xué)測字?jǐn)偟南壬鷤兡闷饚讉€字來卜課算命。

載《現(xiàn)代》6卷3期（1935年4月出版）

應(yīng)考

…

樓棲

三卷一期的《野草》上，有一篇天吏先生的《仕而優(yōu)則學(xué)》的文章，它是湘省第五屆高等檢考國文題的一半，原題是：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕，其連環(huán)性如何？”天吏先生搖頭曰：“還是第一遭的奇聞?！?/p>

我想應(yīng)考，可惜已經(jīng)趕不及，“學(xué)優(yōu)”與否，雖未敢知，但“仕”是沒有希望的了。但我還是應(yīng)考，投給《野草》；倘蒙編者不棄，發(fā)表出來，雖不能“仕”，稿費(fèi)卻是少我不了的；但倘若編者認(rèn)為卑之無甚高論，塞進(jìn)字紙?bào)?，這就證明了自己“學(xué)”尚未“優(yōu)”，也算應(yīng)考過了。

“學(xué)而優(yōu)則仕”，明白得很：榜上題名，官有得做；但做的卻是一員小官?！笆硕鴥?yōu)則學(xué)”呢，題晦意隱，先得解題：“優(yōu)”者，優(yōu)缺也，“仕”而能補(bǔ)優(yōu)缺，則不能靠高考進(jìn)身也明矣。這“仕而優(yōu)”的來歷，大抵不外有三：一、出身貴家門第，或?qū)㈤T后裔；二、闊人的女婿，或顯要的舅爺；三、跟顯要一齊闊起來的他的密友或者馬弁。因此，“仕而優(yōu)則學(xué)”，一點(diǎn)也不算得“奇聞”，這正合乎中國的古訓(xùn)：亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。圣人對學(xué)問還得日日新而又日新，況“仕而優(yōu)”者乎？

不過，成問題的卻是“仕而優(yōu)”下面的那一個“學(xué)”字，“學(xué)”什么呢？草擬計(jì)劃，寫文章，寫演講稿，有“學(xué)而優(yōu)”者在，有秘書，有顧問，用不著自己來“傷腦筋”。聰明一點(diǎn)，或者有點(diǎn)兒根基的，就學(xué)寫字，學(xué)畫行，學(xué)寫招牌，題匾額，寫中堂；有時也學(xué)做詩，酒綠燈紅，姘頭在抱的良宵，彈彈“醉枕美人膝，醒握天下權(quán)”的舊調(diào)；稍不如意，則學(xué)念佛，打坐，參禪，或者學(xué)裝病。這是風(fēng)雅一點(diǎn)的“仕而優(yōu)”者的“學(xué)”。至于因父兄暴“闊”而“仕優(yōu)”的土佬，或者不識之無，用槍桿打定了天下的英雄，或者是英雄所提拔出來的馬弁，這一流的“仕而優(yōu)”者，學(xué)的大抵是：怎樣擺威風(fēng)，打官腔；恩人的一步一趨，他也要學(xué)，最后，也學(xué)長生不老。

但不論有怎樣的分別，有一點(diǎn)總是相同的：面子上學(xué)清廉而腰包要漲，這是易學(xué)難工的最奧秘的一門。學(xué)成了的便終身受用不淺，學(xué)不成的則往往送了性命。

因?yàn)橄扔辛恕笆硕鴥?yōu)”，所以才需要“學(xué)而優(yōu)”；倘若沒有后者，則前者的公事不能辦，辦不通，計(jì)畫，文章，演詞，也沒有人草擬，他也就不能“仕而優(yōu)”了。但倘而沒有前者呢，意見則頗不一致，有的說，倘沒有前者的分踞了優(yōu)缺，“學(xué)而優(yōu)”者的“仕”也就可以“優(yōu)”了，這有點(diǎn)近于革命論，危險得很，不足為訓(xùn)；所以還是“仕而優(yōu)”者底口吻較為妥貼，就是：不是我們，誰要你們這批書生！勞心者治人，勞力者治于人，這是先賢的遺訓(xùn)，沒有誰敢駁的；但證之以新的事例，卻未必盡然，有時勞力者可以治人，而勞心者也可被治于人。自然，倘說苦力可以做大官，那簡直是發(fā)大昏。

所以，這“仕而優(yōu)則學(xué)”與“學(xué)而優(yōu)則仕”的連理性，簡直是扭結(jié)不清，照新派人的口吻來說，就是互相“滲透”，互相“矛盾”，惟其如此，才有“學(xué)而優(yōu)”的不“仕”，“仕而優(yōu)”的不“學(xué)”；于是乎才招來了高考罷。

載三卷五期（1942年2月出版）

吃

…

馬宗融

有一天大家高了興去聽舊戲，座頭揀的是樓下偏右的一方。隔座的前排椅子里塞滿了一個肥人，他的頭要是埋下去，你仿佛會看見一個方塊的脹鼓鼓的棉花包子。我們初發(fā)見他時，他正在咬甘蔗，那削成一段一段的擺在盤子里的似乎殺不住他的火，他另要了一長節(jié)在那里撕扯。隔一會再注意到他時，他又在吃豆腐干，又一會茶葉蛋，于是引得我不斷地去看他，只見他放下這樣吃那樣，吞盡那樣又買這樣，中間以煙、瓜子作幕外活動，一直到終場，他沒有停過吃。戲園也湊趣，設(shè)了許多提籃叫賣的，他們的叫聲和臺上的唱聲一呼一應(yīng)，真是別有風(fēng)味。也就因此我們的方塊先生才沒有絕過一分鐘的糧，并替他引出了不少的同調(diào)者來。