他們之間亦師亦友、亦兄亦弟，可如切如磋、如琢如磨。在學(xué)術(shù)上，梁公無疑是蔡公的領(lǐng)路人；但在政治上，尤其到了后期，蔡公實(shí)際上已成了梁公的最大希望和支柱。

從“革命”到“反革命”

從回國到辛亥革命爆發(fā)，七年間蔡鍔先后在江西、湖南、廣西和云南的新軍中供職，他沒有宣傳、組織過革命，有時(shí)甚至回避革命黨，以至于1910年憤怒的同盟會(huì)員們發(fā)動(dòng)驅(qū)蔡風(fēng)潮，把他趕出了廣西。

說到蔡鍔的老師，梁?jiǎn)⒊抢@不過去的，不僅要說，還要專辟一個(gè)章節(jié)來單說。

梁?jiǎn)⒊姆Q號(hào)很多，一方面，他是思想家、史學(xué)家、文學(xué)家，畢生著述超過千萬字，是中國學(xué)術(shù)界一座難以逾越的高峰；另一方面，他是政治活動(dòng)家、演說家，用他自己的話說還是亡命家。這個(gè)精力極其旺盛的人，這個(gè)清末民初一度執(zhí)改良派牛耳的人，這個(gè)被譽(yù)為“言論界驕子”、“輿論界權(quán)威”和“領(lǐng)袖名流”的人，一生在海內(nèi)外演講無數(shù)，到了晚年又做起教書匠，成為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一。他的學(xué)生——無論是入室弟子、課堂學(xué)生，還是講壇聽眾——可謂數(shù)不勝數(shù)。而他的第一愛徒，則非蔡鍔莫屬。

1916年底，蔡鍔的靈柩從日本運(yùn)抵上海，梁?jiǎn)⒊诠来髸?huì)上致悼詞時(shí)泣不成聲。此后，梁?jiǎn)⒊臅俊帮嫳摇敝幸恢睉覓熘@位弟子的遺像。這份哀思與深情，旁人實(shí)難體會(huì)。蔡鍔去世后，為了緬懷他高尚的精神，照顧他年幼的子女，梁?jiǎn)⒊€發(fā)起創(chuàng)立了松坡圖書館(主館設(shè)在北海公園快雪堂，詩人徐志摩還曾擔(dān)任過松坡圖書館外交部的英文秘書)和蔡公遺孤教養(yǎng)協(xié)會(huì)。

梁、蔡二人的關(guān)系，早期是師生，中期乃同僚，后期則為戰(zhàn)友。作為師生，他們相親相敬；作為同僚，他們共生共榮；作為戰(zhàn)友，他們同進(jìn)同退。盡管某些手段和方法不盡相同，但深情厚誼貫穿始終。同樣的信念，同樣的期許，把他們緊緊連在一起。

梁?jiǎn)⒊瑤煆目涤袨?，后有“康梁”之稱；梁?jiǎn)⒊胀讲体姡反妗傲翰獭敝u(yù)。

梁?jiǎn)⒊筒体姵踝R(shí)于時(shí)務(wù)學(xué)堂，牽起這份緣的是創(chuàng)辦學(xué)堂的幾位湖南維新人士，其中譚嗣同出力最大。時(shí)務(wù)學(xué)堂初建，想邀請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任中文總教習(xí)。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊谏虾?dān)任維新派機(jī)關(guān)報(bào)《時(shí)務(wù)報(bào)》的主筆，譚嗣同怕他們不放人，就給該報(bào)總經(jīng)理汪康年去信說：“我怕您不肯放梁先生來湖南，我打算親自去上海懇求，如果您還不答應(yīng)，我不惜跟您翻臉也一定要把梁先生搶過來，與其這樣，不如您送個(gè)人情算了?！薄径∥慕②w豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》】這信實(shí)在有點(diǎn)“死皮賴臉”，然誠心可感。一個(gè)月后，24歲的梁?jiǎn)⒊搅碎L(zhǎng)沙，受到新舊兩派的熱烈歡迎，實(shí)在因?yàn)樗^太響，而且才學(xué)也足以服人。但讓舊派人物驚愕的是，這位梁大才子出人意料地激進(jìn)。

梁?jiǎn)⒊髞砘貞洠?dāng)時(shí)學(xué)科的設(shè)置“殊簡(jiǎn)陋，除上堂講授外，最主要者為令諸生作札記，師長(zhǎng)則批答而指導(dǎo)之，發(fā)還札記時(shí)，師生相與坐論。時(shí)吾儕方醉心民權(quán)革命論，日夕以此相鼓吹”?！皢⒊咳赵谥v堂四小時(shí)，夜則批答諸生札記，每條或至千言，往往徹夜不寐。所言皆當(dāng)時(shí)一派之民樂論，又多言清代故實(shí)，臚舉失政，盛倡革命。其論學(xué)術(shù)，則自荀卿以下漢、唐、宋、明、清學(xué)者，掊擊無完膚。時(shí)學(xué)生皆住舍，不與外通，堂內(nèi)空氣日日激變”?！径∥慕②w豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》】也就是說，一群血?dú)夥絼偟那嗄?，成天關(guān)在一起大談當(dāng)朝的壞政治，把歷朝歷代的學(xué)問、學(xué)者罵一個(gè)遍。那絕對(duì)是一種點(diǎn)火就著的氣氛。

摘兩條教習(xí)們的批語便可略窺一二：

“后世為臣者不明以臣佐君之義，皆是為民作用，而遂甘為奴隸婦孺，至于國破時(shí)僅以一死塞責(zé)，后世遂目為忠臣，二千年之錮蔽牢不可破?！薄径∥慕?、趙豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》】

“今日欲求變化必自天子降尊始，不先變?nèi)グ莨蛑Y，上下仍習(xí)虛文，所以動(dòng)為外國訕笑也?！薄径∥慕?、趙豐田：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》】

學(xué)生們放假時(shí)把作業(yè)帶回了家，如此大逆不道的荒謬言論便被外間知曉，“于是全湘嘩然”，守舊分子拼命攻擊。虧得此時(shí)光緒還親政，中國有一片除舊向新的天，所以時(shí)務(wù)學(xué)堂還能勉強(qiáng)撐下去。不過也有險(xiǎn)情。梁?jiǎn)⒊目甸T師弟狄葆賢在《任公先生事略》里說，梁?jiǎn)⒊ズ锨霸c同仁商議如何推進(jìn)維新變法，當(dāng)時(shí)梁力主采用急進(jìn)方式實(shí)行徹底改革，同行的教習(xí)們依此重新改定了課本，其中不乏激進(jìn)之語。后來湖南守舊鄉(xiāng)紳王先謙、葉德輝等人聽到，便以此為據(jù)，指時(shí)務(wù)學(xué)堂為亂黨巢窟，打算采取行動(dòng)。幸好巡撫陳寶箴聞風(fēng)先動(dòng)，連夜派人通知梁?jiǎn)⒊?，臨時(shí)撤換了課本，才躲過一劫。可見，雖搞了30多年的洋務(wù)，雖有地方大員保駕，但學(xué)習(xí)起西法來還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，步子稍大一點(diǎn)，背上“亂黨”的罪名，就要嗚呼哀哉了。

梁?jiǎn)⒊谒拿肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》里提到：“已而嗣同與遵憲、熊希齡等，設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂于長(zhǎng)沙，聘啟超主講席，唐才常等為助教，啟超至，以《公羊》、《孟子》教，課以札記，學(xué)生僅四十人，而李炳寰、林圭、蔡鍔稱高才生焉?！薄?900年，李、林二人皆從唐才常在漢口殉難】這時(shí)梁?jiǎn)⒊炎⒁獾讲体姷牟湃A，而在一起讀經(jīng)論史的研習(xí)中，梁?jiǎn)⒊步o予這位“年紀(jì)最小”的“高才生”重要的啟蒙和指導(dǎo)。

比如在研讀《公羊春秋》時(shí)，蔡鍔在札記中寫道：“《春秋》非改制度之書，用制度之書也?！缫暺鋾鵀楦闹贫戎畷?，視其人為改制度之人，則孔子不能逃僭越之罪矣?！薄驹鴺I(yè)英：《蔡鍔集》第3頁】梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種認(rèn)識(shí)提出了批評(píng)，說“此論猶屬似是而非”。他指出，孔子是主張改制的，“制度者，無一時(shí)而變當(dāng)改者也。西人惟時(shí)時(shí)改之，是以強(qiáng)；中國惟終古不改，是以弱?！蛱煜轮吕?、制度，亦問其當(dāng)與不當(dāng)而已，不問其出于何人也。茍其當(dāng)也，雖樵夫、牧豎之言，猶為有功而可采矣。”【曾業(yè)英：《蔡鍔集》第4—5頁】這段話提醒蔡鍔，國家制度不是一成不變的，隨著時(shí)代的發(fā)展，制度也必須相應(yīng)地更新，否則就要落后，就會(huì)束縛自己；同時(shí)，論政議事不能有等級(jí)觀念。這些教誨對(duì)日后蔡鍔的思想發(fā)展施加了方向性的影響。

1899年蔡鍔和同學(xué)們初到日本，梁?jiǎn)⒊貞洠骸八麄儊砹酥?，我在日本小石川區(qū)久堅(jiān)町租了三間房子，我們十幾個(gè)人打地鋪，晚上同在地板上睡，早上卷起被窩，每人一張小桌念書。那時(shí)的生活，物質(zhì)方面雖然很苦，但是我們精神方面異?？鞓?，覺得比在長(zhǎng)沙時(shí)還好?！薄玖?jiǎn)⒊骸恫趟善逻z事》】這樣摩肘而習(xí)、抵足而眠的親密時(shí)光長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。自立軍起義失敗，蔡鍔二度赴日后，投考陸軍之心益堅(jiān)。梁?jiǎn)⒊ρ?，你一個(gè)文弱書生，擔(dān)得起軍事重任嗎？蔡鍔的回答擲地有聲：“只須先生為我想辦法，得學(xué)陸軍。將來不做一個(gè)有名軍人，不算先生門生！”

在梁?jiǎn)⒊膸椭?，蔡鍔進(jìn)入東京成城學(xué)校(1903年更名為振武學(xué)校)學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)來自投稿和譯著的報(bào)酬。在此期間，梁?jiǎn)⒊跈M濱創(chuàng)辦了《新民叢報(bào)》，大力宣傳推介西方新思想新學(xué)說，反響極為熱烈。

《新民叢報(bào)》書影。

當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊?qǐng)蔡鍔做辦報(bào)的助手，擔(dān)任襄筆政，蔡鍔也以“奮翮生”的筆名積極投稿；之前梁?jiǎn)⒊鞒帧肚遄h報(bào)》時(shí)，蔡鍔就曾以“蔡孟博”、“奮翮生”、“衡南劫火仙”等筆名發(fā)表文章，并一度擔(dān)當(dāng)“瀛?？v談”的專欄作者【曾業(yè)英：《蔡鍔與<清議報(bào)>》】 ?？梢哉f，梁?jiǎn)⒊o了蔡鍔一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，也為他提供了展現(xiàn)自我的舞臺(tái)。蔡鍔留學(xué)時(shí)代的名篇《軍國民篇》即首發(fā)在《新民叢報(bào)》這塊帶有啟蒙意義的輿論陣地上。《軍國民篇》刊出后，日本人河邊半五郎把它和刊登在《民報(bào)》上的蔣方震的《軍國民之教育》合訂出版，10年間再版6次，可見蔡鍔和蔣方震在日本的影響力。

在成城學(xué)校就讀的一年多時(shí)間里，蔡鍔還與旅日湘人創(chuàng)立了湖南編譯社和游學(xué)編譯社，設(shè)立了留學(xué)會(huì)館，在校內(nèi)建立了校友會(huì)。在他們的刊物《游學(xué)譯編》上，蔡鍔以“湖南留學(xué)生同上”為落款，發(fā)表了《致湖南士紳諸公書》。在這篇算是公開信的文章里，蔡鍔用大量篇幅介紹了日本改革的經(jīng)驗(yàn)，最后敦促湖南當(dāng)局“集巨款開譯局”，移民風(fēng)、啟民智，為除舊履新做好準(zhǔn)備。由于此時(shí)清廷已開始推行新政，所以蔡鍔的訴求沒有遭冷遇，湖南官紳各界開始重視和矚目這個(gè)作者。

1903年5月蔡鍔從成城學(xué)校結(jié)業(yè)后，以士官候補(bǔ)生的身份先到仙臺(tái)騎兵聯(lián)隊(duì)實(shí)習(xí)了四個(gè)多月，隨后進(jìn)入陸軍士官學(xué)校。1904年10月，蔡鍔以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)回國，從此開始了戎馬生涯。

這之后，梁?jiǎn)⒊驮跈M濱進(jìn)行了一場(chǎng)曠日持久的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，即《新民叢報(bào)》和《民報(bào)》就君主立憲和民主共和孰優(yōu)孰劣展開的耗時(shí)一年多的著名論戰(zhàn)。之所以說“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊萝娮鲬?zhàn)，對(duì)手則是章炳麟、胡漢民、汪兆銘等一干革命派喉舌。

其實(shí)，在蔡鍔等人剛到日本時(shí)，梁?jiǎn)⒊透锩扇耸坑羞^一段“蜜月期”。據(jù)很早就跟隨孫中山奔走革命的馮自由回憶，1899年春夏間，日本進(jìn)步黨領(lǐng)袖犬養(yǎng)毅在私邸款待孫中山、梁?jiǎn)⒊热耍楹细锩h和?；庶h聯(lián)合。晤談的效果不錯(cuò)，兩派人士商定，合并之后推戴孫中山為會(huì)長(zhǎng)，梁?jiǎn)⒊敝?。隨后梁?jiǎn)⒊潞涤袨?，勸?；实降椎睦蠋煛跋⒂傲秩詩释砭啊?。但梁?jiǎn)⒊吘共荒艽肀；逝?，要談合并，終須康有為點(diǎn)頭才是。而兩派宗旨不同，一邊是要?；剩贿吺且够?，實(shí)在缺乏合作基礎(chǔ)。1900年3月至4月間，孫中山的友人宮崎寅藏自告奮勇準(zhǔn)備赴新加坡謁見康有為，勸其改弦更張，轉(zhuǎn)投革命陣營。結(jié)果他剛到新加坡還沒見著康有為，就被警方拘捕，原因是康有為的門徒散布言論說宮崎是來刺殺康有為的。此后兩派誤會(huì)齟齬日多，合作之事全然無望了。

如果說時(shí)務(wù)學(xué)堂時(shí)期的梁?jiǎn)⒊嬖V學(xué)生“孔子是改制的”尚且與康有為的《孔子改制考》一脈相承的話，那么庚子年(1900)之后的梁?jiǎn)⒊呀?jīng)漸漸走出了“康氏王國”，力圖在學(xué)術(shù)思想和政治思想上樹起自己的旗幟。梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中寫道：“啟超自三十以后，已絕口不談偽經(jīng)，亦不甚談改制。而其師康有為大倡設(shè)孔教會(huì)定國教祀天配孔諸議，國中附和不乏。啟超不謂然，屢起而駁之?！鼻宕枷爰覀兯辣Э捉滩环诺淖龇ㄒ呀?jīng)讓他反感，“戴震全屬西洋思想，而必自謂出孔子；康有為之大同，空前創(chuàng)獲，而必自謂出孔子”，他們?nèi)恰巴泄拧?。梁?jiǎn)⒊赋觯骸按瞬「话?，則思想終無獨(dú)立自由之望！”1902年春，保皇黨人見慈禧還鑾北京后仍無變法的誠意和決心，便紛紛提出“革命”、“自立”主張，梁?jiǎn)⒊瞧渲新曇糇铐懙摹?/p>

梁?jiǎn)⒊?0 歲之前的幾年，是他一生中最“革命”的時(shí)候。不久，由于耳聞目睹國內(nèi)學(xué)校和留學(xué)生以傳播革命之名頻鬧風(fēng)潮，破壞一切的風(fēng)氣隨無限制的自由平等意識(shí)滋生蔓延，梁?jiǎn)⒊q豫了。這時(shí)，他在《新民叢報(bào)》上只談改變政體，慎言“驅(qū)除韃虜”。

更大的轉(zhuǎn)變?cè)?903年游歷美洲之后。梁?jiǎn)⒊谂f金山專門對(duì)當(dāng)?shù)厝A人做了一番調(diào)研，他認(rèn)為華人有五長(zhǎng)，“一愛鄉(xiāng)心甚盛，二不肯同化于外人，三義俠頗重，四冒險(xiǎn)艱苦，五勤儉信”；又有三短，“一無政治能力，二保守心太重，三無高尚之目的”。返抵日本后，梁氏言論大變，將“革命排滿”束之高閣，轉(zhuǎn)而傾心君主立憲。這便是他“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的由來。

以1906年至1907年的這場(chǎng)論戰(zhàn)為標(biāo)志，中國新興知識(shí)分子內(nèi)部形成了革命派和改良派的分野，此后十幾年中，兩大陣營在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、言論等各方面展開了全方位的角逐。而梁?jiǎn)⒊?jīng)此一戰(zhàn)也聲威大振，贏得了一大批追隨者和同情者，儼然成為改良派(民國前稱“立憲派”)的言論先驅(qū)和精神領(lǐng)袖。

需要說明的是，1906年后的梁?jiǎn)⒊圆辉俦还谝浴氨；逝伞钡念^銜而成為“立憲派”，是因?yàn)樗木髁椫攸c(diǎn)不在“君主”而在“立憲”。革命、立憲兩派的終極目標(biāo)其實(shí)并無二致，都是建立立憲政體，實(shí)現(xiàn)民主理想，其不同在于方式方法。梁?jiǎn)⒊瑧n慮的是，中國已淪為東西列強(qiáng)的次殖民地，還存在被瓜分的巨大危險(xiǎn)，一旦因大面積革命而出現(xiàn)亂局，外國勢(shì)力乘機(jī)插手，后果不堪設(shè)想。所以不如暫時(shí)保留帝位，用憲法架空皇權(quán)，只要去除了獨(dú)裁統(tǒng)治，中國就有希望；如果將來能把皇帝換成總統(tǒng)自然最好，否則，英國式的虛君共和也未嘗不可。而革命派向往的是，推翻清廷皇帝就能完成民主革命和民族革命的雙重任務(wù)，何樂而不為？要知道，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的知識(shí)分子和進(jìn)步人士的頭腦中，民主革命和民族革命是渾然一體不可分割的，他們堅(jiān)信，只有漢人掌握最高權(quán)力，中國才能獲得民主和解放。

已經(jīng)回國的蔡鍔沒有機(jī)會(huì)加入這場(chǎng)論爭(zhēng)，僅從他在這個(gè)時(shí)期的言行看，他至少不是激進(jìn)革命派。

從回國到辛亥革命爆發(fā)，七年間蔡鍔先后在江西、湖南、廣西和云南的新軍中供職，他沒有宣傳、組織過革命，有時(shí)甚至回避革命黨，以至于1910年憤怒的同盟會(huì)員們發(fā)動(dòng)驅(qū)蔡風(fēng)潮，把他趕出了廣西。

蔡鍔在廣西經(jīng)營新軍五年，其間，他創(chuàng)辦了測(cè)繪學(xué)堂、陸軍小學(xué)和測(cè)量局，巡行了邊塞，完成了《越南要塞圖說》(又名《越南用兵計(jì)劃》)和《桂邊要塞圖說》二書。蔡鍔在廣西加緊練兵，加強(qiáng)了新軍建設(shè)，培養(yǎng)了一批軍事人才(他的學(xué)生中最有名的是李宗仁、黃紹竑和白崇禧，他們后來都成為國民黨軍隊(duì)里的高級(jí)將領(lǐng)，人稱“桂系三巨頭”)，提高了官兵素質(zhì)。1909年，蔡鍔向友人石陶鈞道出練兵主旨：“一、為求中國獨(dú)立自由，必須戰(zhàn)勝至少一個(gè)帝國主義國家，以此為最高目的；二、為達(dá)此目的，必須全國一致；三、廣西必須為把握全國之樞紐，為完成此事，要密切團(tuán)結(jié)新人?！薄静潭耍骸恫体娂返?1頁】

這些都與革命無關(guān)，但有什么不對(duì)呢？蔡鍔選擇做一名軍人，軍人的職責(zé)不就是保衛(wèi)國土、保護(hù)人民嗎？在蔡鍔這里，國家利益高于一切。這個(gè)“國”不僅是政治意義之“國”，同時(shí)更是地理意義和民族意義之“國”，是祖國。

但蔡鍔決不是沒有政治頭腦的武夫，時(shí)務(wù)學(xué)堂的熏陶，特別是留學(xué)四年接受新思想的洗禮，早給了他寬闊的視野和前瞻的目光，民主、共和，每一個(gè)向往進(jìn)步的人都不會(huì)拒絕。暫時(shí)不革命不等于永遠(yuǎn)不革命，更不等于反對(duì)革命。經(jīng)歷過戊戌年和庚子年兩次變故的蔡鍔早已明白，革命者必須冷靜、務(wù)實(shí)、審時(shí)度勢(shì)，切忌狂熱和盲動(dòng)。這是就革命能否成功而言。另一方面，現(xiàn)時(shí)的中國還要考慮“革命成本”的問題。正如蔡鍔后來一直強(qiáng)調(diào)的，中國必須保持統(tǒng)一，不能亂，不能分裂。也就是說，蔡鍔支持有條件的革命，反對(duì)無條件的革命。

1911年保路運(yùn)動(dòng)在南方點(diǎn)燃了革命火種，云南的革命黨人也摩拳擦掌。同盟會(huì)員黃毓英找到時(shí)任第37協(xié)協(xié)統(tǒng)的蔡鍔大談革命，并讓他表態(tài)。蔡鍔說：“時(shí)機(jī)不到干不得，時(shí)機(jī)成熟時(shí)絕對(duì)同情支持?！边@個(gè)“時(shí)機(jī)”就是革命成本，包括民眾心理、革命成功的可能性、對(duì)社會(huì)造成的負(fù)面影響等，對(duì)這些要做出清晰的判斷，有了把握再出手，以期出手必中。

1911年10月30日，蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)新軍僅用一夜時(shí)間便控制了省城昆明，宣布云南脫離清政府而獨(dú)立，沒有引起民眾恐慌和社會(huì)動(dòng)蕩，在南方起義各省中是最安定的。

蔡鍔終于還是革命了，沒有像梁?jiǎn)⒊菢优懦飧锩?，但他?duì)革命的謹(jǐn)慎態(tài)度，以及在起義中禁止屠殺滿人、強(qiáng)調(diào)民族平等，這些還是和老師合拍的。1902年，梁?jiǎn)⒊讋?chuàng)了“中華民族”這個(gè)詞，且說明它指的是生長(zhǎng)生活在中國土地上的所有民族，這種民族大融合、大團(tuán)結(jié)的思想，對(duì)蔡鍔影響甚大。