厚 墻
沒(méi)想到這條路會(huì)這么寂靜,靜得像不被風(fēng)吹動(dòng)的霧一樣。路兩邊的緩坡上長(zhǎng)著密實(shí)的野草,下面是明亮的溝渠,再遠(yuǎn)處,是無(wú)盡的莊稼和幾排稀疏的樹(shù)林,空氣新鮮得簡(jiǎn)直如頭上傳來(lái)的鳥(niǎo)叫一樣清晰可辨,真是太好了。
他幾次想停下來(lái)腳步,畢竟不是年輕人了,晨起跑步鍛煉還應(yīng)適可而止,但是那條潔白馴服的路面不斷吸引他繼續(xù)跑下去。是啊,城市里可供跑步的道路越來(lái)越少了,像他念中學(xué)時(shí),每天上學(xué)路上,會(huì)看到許多老年長(zhǎng)跑隊(duì)穿梭在馬路上,如今各種汽車越來(lái)越喧囂擁擠,尾氣的排放危害遠(yuǎn)大于鍛煉得來(lái)的益處,況且交通意外指數(shù)也不斷增加,那些一茬茬喜愛(ài)晨跑的老年人,只好擠在廣場(chǎng)或公園里的固定處,由下身運(yùn)動(dòng)改為上身運(yùn)動(dòng),打打拳或敲敲背了。
這是秋天??粗h(yuǎn)處的房屋,他停下腳步。他再一次想起當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的情形。無(wú)數(shù)的城里年輕人,怎么會(huì)突然潮水般涌向農(nóng)村呢?與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在一起,那完全是兩種不同形態(tài)的人。他什么都不會(huì)做。他還記得第一次參加農(nóng)活,也是秋天,與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一起割地收玉米。他們的目標(biāo)是腳前寬闊無(wú)邊的玉米地,一直延伸到遠(yuǎn)處的山坡下,每人割六壟。大隊(duì)書(shū)記一聲令下,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民爭(zhēng)先恐后,等他脫去衣衫卷好褲腿提著鐮刀下地時(shí),人家已經(jīng)放倒了幾十棵玉米了。他割呀割的,汗水很快出來(lái)了,亂七八糟和粗糙柔軟的玉米葉子,很快將他的胳膊、肩膀、脖頸劃出一條條印子,被汗水一浸,火辣辣地疼。他這才知道自己太嫩了。十八九歲的年紀(jì),他懂什么!難怪人家大熱天也都長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的,開(kāi)始他還笑話人家呢。他不記得其間休息了多少次,反正從早晨割到中午,從中午割到傍晚,人家都早已收工了,只有他和另一位個(gè)子矮小的大連知青還在割。大隊(duì)書(shū)記說(shuō)了,明天有暴雨,時(shí)間太緊了,一天的工夫必須割完。好,夜了,星星出來(lái)了,他太乏了,就躺在割倒的玉米秸堆子上,不知不覺(jué)睡著了。那位大連知青在行動(dòng)上似乎比他還要笨拙和沮喪,直到他醒來(lái)了,那位同伴才割到與他相同的進(jìn)程。他們一直割到凌晨五點(diǎn),天快像碗里的白水一樣亮了。這才發(fā)現(xiàn),這片廣袤的玉米地因地勢(shì)差別,南邊地頭距離山坡很近,而北邊地頭距離山坡奇遠(yuǎn),自然,南邊的田壟也短,勞動(dòng)量也少,難怪當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都爭(zhēng)先恐后奔向南邊,誰(shuí)有他們熟悉地形呢?
遠(yuǎn)處有更多的炊煙升起。他看了一眼手表,差五分鐘六點(diǎn)了。今天是周一,回去后要早點(diǎn)兒上班。他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子,向來(lái)路跑去。就在這時(shí),他看見(jiàn)了他,一個(gè)舉止敏捷而膽怯的少年。
其實(shí)最先闖入他眼簾的是路邊一輛笨重而破舊的自行車。它停放在那里,身上負(fù)重的程度讓人誤以為它是一臺(tái)三輪車。它的貨架子上載著顏色昏暗的行李,雖說(shuō)天熱,可那竟是棉被,打著補(bǔ)丁。車的一側(cè)橫拴著比郵遞員裝郵件還要大的帆布口袋,東倒西歪,不知里面裝著什么破爛物品。自行車的前把子上,一邊吊著一只涂著紅漆的舊茶缸,另一邊綁著一條毛巾。毛巾潔凈得刺眼,反倒昭示出它的主人身處的何等凌亂而扭曲的生活。再一扭頭,他看見(jiàn)了那個(gè)少年,正背對(duì)著他,蹲在路旁,用溝渠里的水一把把洗臉。
他已經(jīng)經(jīng)過(guò)少年兩步了,可是忍不住回頭。少年應(yīng)該是一個(gè)乞討的人,落魄的樣子讓他感覺(jué)自己早晨的鍛煉顯得多么奢侈。他下意識(shí)掏了一下運(yùn)動(dòng)服的褲兜,還好,竟然有觸碰紙幣的手感,掏出來(lái)一看,是十元錢。他想起來(lái)了,自己跑步鍛煉的運(yùn)動(dòng)服里是從來(lái)不揣錢的,是早起時(shí)妻子塞給他,讓他順路買豆?jié){和油條。他怕打擾了少年,悄悄回去,把捏著的錢放到自行車上,掖在捆行李的細(xì)繩下面。
那一刻,少年恰好回頭看了他一眼。少年只恍惚看到他一張短暫照面的臉。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)跑動(dòng)的時(shí)候,只聽(tīng)到身后傳來(lái)清亮亮的拂水聲,一下一下的。
他和包工頭站在自己新買的房子里,他們已經(jīng)合計(jì)好久了。這個(gè)包工頭,是他找的第四個(gè)包工頭了。他也感覺(jué)自己必須得抓緊時(shí)間。北方的秋天正是裝修忙季,裝修工人奇缺,便是眼下聯(lián)系的這個(gè)包工頭,手上還有好幾個(gè)業(yè)主的活要做。他們兩人站在空蕩蕩的房子里,謀好了裝修方案,算好了材料費(fèi),定好了工期,就在他送包工頭下樓的時(shí)候,包工頭又折回身子,叮囑了一句:“記住,這三堵墻一定在兩天內(nèi)全部砸掉,否則誤了時(shí)間,我只能先去干別人家的活了,把你排在后邊?!?/p>
“???”他問(wèn),“這墻不是你們?cè)???/p>
“當(dāng)然不是,”包工頭黑瘦的臉,只叼著的煙卷和牙齒是白的,“連這規(guī)矩都不懂?我們只管裝修,砸墻是另外的人的事?!?/p>
“我到哪里去找???”他問(wèn)。
包工頭從兜里掏出個(gè)小本本,低頭翻了一翻:“這樣吧,我給你介紹一個(gè),這是他的電話號(hào)碼?!?/p>
包工頭走后,不到十分鐘,砸墻的人來(lái)了。按包工頭的設(shè)計(jì),他要砸掉客廳和主臥室的一面墻,使客廳變得闊大明亮;要砸掉客廳與廚房間隔的墻,把那里裝成一個(gè)電視背景墻;要砸掉儲(chǔ)物間與次臥室的墻,變成日本式拉門。砸墻的人弄清了他的意圖,開(kāi)價(jià)八百元。
他在心里叫了起來(lái)。這個(gè)價(jià)錢,是他每月工資收入的一半。他搖了搖頭,問(wèn):“便宜一些吧?”砸墻的人不屑地?fù)u搖頭說(shuō):“一分錢不能少,你知道這要出多少力?要不你去找別人試試吧。”
他想把價(jià)錢講到四百五十元,砸墻的人死活不同意。末了,他只好放他走,又給包工頭打電話。包工頭說(shuō):“沒(méi)關(guān)系。裝修的工人不好找,砸墻的民工到處都是,你到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看?!?/p>
其實(shí)包工頭也是個(gè)農(nóng)民,但是他習(xí)慣了這么說(shuō)。
他來(lái)到街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。真是不轉(zhuǎn)不知道,一轉(zhuǎn)嚇一跳,他轉(zhuǎn)了不過(guò)兩條街,就看見(jiàn)許多下崗工人和農(nóng)民們,蹲在路邊,面前豎著小牌牌,上面寫明各樣技能和工種,待人雇用:什么瓦工、電工、油漆工、保姆……當(dāng)然也有砸墻工。以前他上下班,心思不往這邊想,竟對(duì)這些人熟視無(wú)睹?,F(xiàn)在看來(lái),這些人不知存在多少年了。他上去搭訕一個(gè)砸墻工,立刻有五六個(gè)砸墻工圍了上來(lái),問(wèn)他砸什么樣的墻。
“你們?nèi)タ匆豢窗?,不過(guò)話說(shuō)回來(lái),價(jià)錢談不好,我可不付腿腳費(fèi)?!?/p>
大家簇?fù)碇鴣?lái)到他的家,在七樓。進(jìn)了門,簡(jiǎn)單聽(tīng)他一指點(diǎn),一個(gè)五十多歲的砸墻工說(shuō):“再少也得五百元吧。”