一

姐來(lái)電說(shuō)，祖父歇下了。

關(guān)中一帶把老人去世叫歇下了，歇下了，就是不再操心算計(jì)著生活，云游到另外一個(gè)世界去了。就在祖父去世的前幾天夜晚，家里幾個(gè)人都?jí)粢?jiàn)祖父去世，大家都穿白戴孝。這是不是一個(gè)人生活的祖父，魂靈已經(jīng)提前離開(kāi)了人世，并托夢(mèng)給兒孫，讓我們都早早地回故鄉(xiāng)呢？在我小時(shí)候，有時(shí)晚上有一種灰鳥(niǎo)，常落在人家院子的電線桿上，叫聲凄凄慘慘戚戚。這是一種什么鳥(niǎo)，它到底長(zhǎng)的什么模樣，是怎樣發(fā)出那種聽(tīng)上去讓人心里發(fā)怵的聲音，我至今不得而知。我只知道農(nóng)村人嫌它叫得晦氣。有次家人都躺下睡了，有灰鳥(niǎo)在不遠(yuǎn)處叫起，母親就喊父親，讓出去驅(qū)趕了去。母親不給我們孩子說(shuō)原因，讓我們好好地睡覺(jué)，她卻半夜沒(méi)有睡著。后來(lái)我才知道，這是一種傳說(shuō)中的不祥之鳥(niǎo)，它的叫聲，是把人的魂靈帶到另一個(gè)世界的號(hào)角。

祖父81歲壽終。作為家族中最后一位老人，他的去世，結(jié)束了祖輩上的一代人的生活。老人的葬禮在故鄉(xiāng)是最傳統(tǒng)最隆重最具特色的祭奠。我作為長(zhǎng)孫，肩上有孫子輩應(yīng)盡的最大義務(wù)。有人說(shuō)，一輩近，兩輩遠(yuǎn)，三輩已經(jīng)叫不見(jiàn)。我一直對(duì)這句話抱有懷疑。父親是祖父的兒子，我又繼承了父親的血脈。坐了動(dòng)車(chē)回來(lái)，半夜里收拾行囊。第二天一早起來(lái)，坐第一趟公交車(chē)，從西安的南郊向西郊趕，從城西客運(yùn)站又沿福銀高速向家里去。自從福銀高速通車(chē)后，彬縣至西安僅有一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，可是我總覺(jué)得慢。我不知道我的心里在著急什么，甚至心里想著能早點(diǎn)回去，先跪在那里，給祖父燒上幾張紙，或者端個(gè)盤(pán)子，給從墓地里挖墳回來(lái)的村上人，送上一碗飯。這雖然不算什么，但是至少是我對(duì)別人付出勞動(dòng)的一種感激。雖然村里人都是這樣，有人家里老人去世，村里的男女都會(huì)去幫忙，男的挖墓挑水，女的蒸饃幫廚洗碗。當(dāng)我回去才知道，我多年沒(méi)有回去過(guò)的村莊已基本上是柴草的世界，原本寬平的大路就因?yàn)槿藗兌茧x開(kāi)了，沒(méi)有多少人能在上面每天走上幾回，柴草趁機(jī)就長(zhǎng)了出來(lái)，長(zhǎng)得異常茂盛。時(shí)值農(nóng)歷十月一日，柴草雖然都失去了水分，慢慢地干枯了起來(lái)，但是草木的個(gè)子都在那里，被冬天的風(fēng)刮得東倒西歪。聽(tīng)村主任說(shuō)，村里男女老少剩下不到三十人了。我問(wèn)了一句，現(xiàn)在養(yǎng)牛還有多少。村主任的回答令我吃驚，四頭，含一頭剛出生的牛犢子。怪不得柴草長(zhǎng)得這么豐茂，原來(lái)是牛少了，那時(shí)候一千多人口的村莊里，家家戶戶都養(yǎng)牛兩頭以上。牛在去河里喝水的路上，牛在拉車(chē)的間隙，牛在撒著歡的時(shí)候，路邊的草常常都被舌頭卷入了胃里，然后再反芻。

村里有在縣城和西安打工的男人也趕了回來(lái)，加入挖墓和挑水的行列。我跪在祖父的靈堂前，從父親手里接過(guò)了幾張燒紙，藍(lán)色的火焰在紙盆里噗噗作響，然后三叩頭，再起身作揖。有人拿了寬寬的白孝來(lái)，在我頭上纏了一圈，綰了個(gè)結(jié)。孝的尾巴直搭到我的腰身下面。向親屬們問(wèn)好，給守靈和坐在門(mén)口椅子上的男人們發(fā)煙。除了家人，沒(méi)有人再認(rèn)識(shí)我。沒(méi)有人再認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，也不知道我從哪里來(lái)，都用一種猜疑的目光看著我。父親給人們說(shuō)，這是他的大兒子龍娃。人們才想了起來(lái)。男人們說(shuō)這是龍娃啊，小時(shí)候長(zhǎng)得不是這樣，現(xiàn)在都認(rèn)不出來(lái)了。女人們說(shuō)好娃哩，咱姑姑侄兒走在大街上，相互見(jiàn)面碰得栽跟頭也認(rèn)不出來(lái)。我突然有一種莫名的憂傷在心里翻騰。是我丟了故鄉(xiāng)，是我丟了鄉(xiāng)親。這么多年，我不知道我在城市里都忙了些什么，為了什么而整天活著。走在城里，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，心里有話說(shuō)時(shí)甚至在手機(jī)的電話簿里找不到一個(gè)人可以傾訴和宣泄。回到把我養(yǎng)了十幾年的故鄉(xiāng)根，卻也成了陌生人。這是一種何等的難過(guò)和悲哀啊。

祖父躺在棺材里，穿著七層綢緞，身上蓋著毛毯，身邊放著糧食包，像睡過(guò)去了一樣。只是他不再做夢(mèng)，不再為自己的病痛難受，他以死亡的方式解脫了自己。祖父生于1932年3月，民國(guó)二十一年。就在他出生的這月，劉志丹帶領(lǐng)著陜甘游擊隊(duì)先后三次來(lái)到縣里，打土豪，分糧食，宣傳革命。1953年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社開(kāi)始，祖父家里有了第一個(gè)男丁——我的父親。父親三十多歲時(shí)，祖父失去老伴兒。祖父此刻就躺在棺材里，躺在這個(gè)十多年沒(méi)有人住過(guò)的老房子里，來(lái)來(lái)往往的親戚和村上的人都進(jìn)來(lái)跪在他的棺材前作揖。這個(gè)土木結(jié)構(gòu)的五間大瓦房，在當(dāng)年是多么的氣派，如今看上去是那么破舊。祖父走了，他曾經(jīng)做飯的老灶臺(tái)還在套間的房子里，他曾經(jīng)抽過(guò)的煙鍋就放在身邊，他曾經(jīng)穿過(guò)的黃膠鞋上還粘著膠泥。我想起小時(shí)候過(guò)年時(shí)，去給他磕頭拜年，他給我的皺皺巴巴的五角錢(qián)。每當(dāng)過(guò)年的那幾天，我站在路上爺啊爺啊地喊他來(lái)吃團(tuán)圓飯。而他，現(xiàn)在一個(gè)人靜靜地躺在棺材里，我不知道他在死亡降臨時(shí)還想說(shuō)些什么，對(duì)自己生活了八十多年的世界還是否留戀。他是曾經(jīng)的地主老財(cái)，到后來(lái)卻一無(wú)所有，他將生活里難以言說(shuō)的話都帶到了另一個(gè)世界。姑姑和叔叔們有人氣恨有人心痛，作為失去老伴兒多年的人，兒女們是否真正走進(jìn)了他的內(nèi)心世界？沒(méi)有人知道他一輩子的快樂(lè)和憂愁。

二

祭奠的日子定在了農(nóng)歷的十月一。奠，是個(gè)象形字。上下結(jié)構(gòu)，上面是“酒”，下面是“大”，子孫們用酒和吃食，祭奠著這個(gè)“大”字。關(guān)中人把父親叫大，是最好的尊詞。嗩吶隊(duì)奏出聲聲哀樂(lè)，靈堂照應(yīng)的人站在一旁，來(lái)人跪拜完，照應(yīng)的人就喊：“孝子磕頭答謝哩?！毙⒆觽兛念^，起身，再磕頭。門(mén)口招呼來(lái)客的人拖長(zhǎng)了聲音，喊：“看客座?！蓖饷嬲諔?yīng)的人就接上：“棚下座?！闭票P(pán)上飯的人們就招呼著來(lái)客吃飯。搭了帳篷，盤(pán)了灶臺(tái)，殺豬四頭，宰羊一只。晌午是十三個(gè)碟子菜，外加吃饃菜四個(gè)，一個(gè)個(gè)地上桌。12點(diǎn)前，招呼來(lái)客的吃食是湯泡饃。油汪汪的湯上面漂著雞蛋餅塊和蔥花菠菜，雞蛋餅切成垂直等邊的菱形。負(fù)責(zé)看客的人們招呼著客人吃好?？纯偷娜硕际谴謇镟従?，是父親奔赴一家家磕頭報(bào)喪請(qǐng)來(lái)的，每個(gè)人經(jīng)過(guò)執(zhí)事的人合理安排崗位，完成這一天自己崗位上的活兒。村里每個(gè)成年人都給別人家?guī)瓦^(guò)忙，村里的大部分人也曾經(jīng)或者將要成為孝子。每個(gè)人都有自己的老人，再能干的人也不會(huì)自己獨(dú)自將老人一生最后的大事操持完。單位有人來(lái)吊唁，從西安驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，一路風(fēng)塵仆仆，順著福銀高速，再沿著高安公路到了村里。我應(yīng)該是磕頭的，但我的肩上還擔(dān)著從河里洗完的魚(yú)。進(jìn)靈堂，禮畢。帶領(lǐng)導(dǎo)和同事感受冬天里的村風(fēng)，查看村貌。給他們介紹在村頭的那座建于前清時(shí)的廟。初冬的村莊，熟透了的柿子掛在枝頭，已經(jīng)沒(méi)有人再去摘收，成了灰喜鵲們最好的補(bǔ)給品。紅巖河水清澈見(jiàn)底，嘩嘩流淌，水草干枯，曾經(jīng)的茂盛就在枝干上寫(xiě)著，蘆葦擺蕩，順風(fēng)搖曳，沙沙作響，就是少了來(lái)河邊喝水的牛群和背著笊籬拾糞的人。

鄉(xiāng)村里的葬禮，會(huì)隨著一代代老人的去世而失去隆重，會(huì)隨著一代代年輕人的成長(zhǎng)而不再記憶。祖父的遺像和祖母的畫(huà)像端端正正地?cái)[在桌子上。祭奠的日子結(jié)束，后半夜是入殮時(shí)間。在入殮前，是孝子和各路親戚燒紙時(shí)間。不到十分鐘時(shí)間，桌前香火旺盛，桌上紙盆里火苗躥高，哭聲悲悲戚戚。這個(gè)時(shí)候，才能真正感覺(jué)到已經(jīng)失去的親人離我們是多么的遠(yuǎn)，他沒(méi)有最后吃上自己給做的一口飯，沒(méi)有穿上自己給買(mǎi)的一件衣。人往往就是這樣，當(dāng)老人在世時(shí)，總覺(jué)得時(shí)間還很漫長(zhǎng)，不好好地孝順，不珍惜每次相聚的時(shí)光；當(dāng)親人離世，方才覺(jué)得自己有許多話要說(shuō)，有許多孝心要盡，涌上心頭的無(wú)限后悔只能化作淚水，在面頰和心頭肆意流淌和蔓延。入殮是我們最后一次再看一眼祖父的時(shí)間，多么希望這個(gè)時(shí)間停滯不前。父親站在凳子上，把祖父躺著的身子一點(diǎn)點(diǎn)地放平，把身邊的煙鍋從棺材里取了出來(lái)，把祖父口里含的銀錢(qián)取了出來(lái)，用卷紙把身體與棺材之間的空隙插得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。父親說(shuō)，你爺爺就和睡著了一樣。棺材合上了，且粘了封口。就這樣，我再也見(jiàn)不到祖父了，他老人家演繹了八十多年的生活，經(jīng)歷了多少歲月的身子，以合上棺材的那個(gè)時(shí)刻而悄然無(wú)聲地謝幕。留給子孫的，只有看著桌前的遺像一點(diǎn)點(diǎn)地回憶和念想。

祭奠的前日，孝子們要去逝去的先人的墳里請(qǐng)靈位。村里人稱(chēng)作請(qǐng)主。家族人多墳大，從十二栓到灘邊，從龍眼頭到園子，從大洼到小洼，只要是后人們知道的祖先的墳頭都要挨著請(qǐng)到。請(qǐng)他們回到家里，讓子孫們告訴他們，祖父已經(jīng)去了和他們一樣的世界，祖父還是個(gè)新人，許多事情還需要他們照顧、引導(dǎo)。傍晚，請(qǐng)主的隊(duì)伍歸來(lái)。孝子們?nèi)可泶┌咨⒎鲋鴺?shù)枝做成的哭棍，按照輩分兩人一排，依次排開(kāi)。女人們頭包白色紗巾，哭成一片。父親作為長(zhǎng)子，走在最前面，母親作為長(zhǎng)媳，由執(zhí)事的人引著，手持稻草，在嗩吶《祭靈》的哀曲中慢慢前行，直到把祖先的靈位都迎回靈堂。我一直認(rèn)為，這是村莊里最隆重的禮節(jié)，祖祖輩輩這樣傳承了下來(lái)，村里人一輩輩地迎送著老人的魂靈，這種具有傳統(tǒng)意義的民俗方式，是從多少年前起始，直到村里消失，任何人都不會(huì)改變。當(dāng)一個(gè)人從出生的那一刻，哇哇啼哭著來(lái)到這個(gè)世界，經(jīng)歷一輩子的酸甜苦辣，到老去子孫們悲哭著，以最高的禮節(jié)送上最后一程，是一轉(zhuǎn)眼的時(shí)光啊。

三

我不知道，父親是在祖父去世的那個(gè)深夜里，給祖父做了一盞掛在墳頭上的燈籠，就連白色的蠟燭都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦院昧?。村里有個(gè)風(fēng)俗，就是在老人埋葬后的三天里，每天晚上要去墳上點(diǎn)亮燈盞，讓逝去的親人去往另外一個(gè)世界的路上不再黑暗。祖父活了一輩子，父親從來(lái)沒(méi)跟祖父紅過(guò)一次臉，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句讓老人傷心的話。父親不多言，把祖父的喪事處理得妥妥當(dāng)當(dāng)。難道這也是對(duì)早年就去世的祖母的一種懷念嗎？我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親。我擔(dān)心勾起他埋在心底好多年的傷心的回憶，我寧可讓父親的回憶隨著時(shí)間的消逝，在自己心里化為烏有。祖母去世于三十多年前的一個(gè)暴雨夜，那年我不到兩歲。祖父去世后，父輩們一致的意見(jiàn)就是給祖母加祭。祖母一輩子生育了八個(gè)孩子，家里內(nèi)內(nèi)外外處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，還沒(méi)享上一天清福就死于非命。那時(shí)，祖父一家還在原來(lái)的老屋住，祖母是個(gè)勤快人，為了半夜里給牛槽添夜草，自己就經(jīng)常一個(gè)人睡在牛窯里。突然夜半暴雨，山洪暴發(fā)，造成窯洞坍塌。事情發(fā)生后，村里人都跑來(lái)相救，用手刨坍塌下來(lái)的泥塊，也沒(méi)能救下祖母的命，槽里的牲口也同時(shí)死亡。

查《彬縣志》，有這樣的記載：

1980年8、9月，連降小到大雨24天，雨量多達(dá)356.9毫米，因?yàn)?zāi)死亡14人、傷14人，塌死牲畜231頭，損失糧食4.5萬(wàn)斤，6482畝秋糧無(wú)收成，損壞水利設(shè)施92處，16個(gè)公社的有線廣播線倒斷。

1981年8、9月連陰雨，倒房2245間、塌窯3269孔，塌死24人、傷14人，毀糧5萬(wàn)余斤。

1983年春陰雨低溫，40.16萬(wàn)畝小麥有12.5萬(wàn)畝倒伏。8月又秋雨不斷，塌窯5585孔，塌死45人、傷45人，塌死大家畜54頭，損失糧食17.98萬(wàn)斤。

我生于1980年12月29日，農(nóng)歷除夕。我的祖母還偷偷地拿著半尺紅布跑到家里來(lái)，她有了第一個(gè)孫子，高興得合不攏嘴。可就在我一兩歲時(shí)，她就因?yàn)檫@樣的自然災(zāi)害死于非命。這是多么悲戚的事。在三十多年后祖父去世時(shí)，給祖母加祭，一是為了紀(jì)念祖母，二是為了感謝村里當(dāng)年來(lái)幫忙搶救祖母的人。那天村主任說(shuō)這些話的時(shí)候，我就跪在地上，給村里的人們磕頭謝恩。村里的人在三十多年前的夜里，不顧個(gè)人安危，不計(jì)平日仇怨，把救人當(dāng)成了天大的事情。他們是村莊的英雄，他們是這場(chǎng)災(zāi)難的拯救者，他們是我們家族不能忘懷的恩人。大自然是無(wú)情的，它不知道在什么時(shí)候會(huì)對(duì)人類(lèi)有不同的報(bào)復(fù)。具有生命的人，在大自然的魔掌中顯得是那樣的無(wú)能為力。自然的造物不是永遠(yuǎn)和完美結(jié)合在一起，在某種時(shí)刻和場(chǎng)合會(huì)顯得異常猙獰。據(jù)有關(guān)報(bào)道，某年全球共發(fā)生245起自然災(zāi)害，數(shù)十萬(wàn)人喪生。災(zāi)難過(guò)后，給失去親人的家庭帶來(lái)無(wú)比傷痛的記憶。祖母的死，讓家族頓時(shí)失去了主心骨，何況那時(shí)候四叔才七八歲，還是個(gè)需要母親照顧的孩子。而在祖父走完自己的人生，我在給棚下吃飯的人們一叩首、二叩首、三叩首的時(shí)候，我看見(jiàn)三叔家的小兒子還在那里吃著自己常常吃不上的肉。三嬸死的時(shí)候，她的小兒子還不到三歲。他的眼神在看著別人的時(shí)候，總有一種說(shuō)不出的抑郁和膽怯，讓人有一種心靈震撼的難過(guò)和憐惜。就連他的名字——江虎，也是祖父給起的。祖父從老大和老二家孩子的名字里，各選了一個(gè)字給老三家孩子，就把名字起好了。我也在想，當(dāng)年祖母去世時(shí)，四叔還是個(gè)穿著開(kāi)襠褲的不懂事的孩子，他看著眼前地崩山塌、大雨傾盆、眾人相救的情景，會(huì)在腦海深處留下多少不可磨滅的印記啊。

四

祖母去世時(shí)，父親還在醫(yī)院里。父親沒(méi)有親自送自己的母親走完人生最后的一程。這也是我所說(shuō)的，他心靈深處傷心的回憶。年過(guò)久遠(yuǎn)，如今他自己也成了60歲的老頭了，我作為兒子，依然不敢提及這件事情。紅道是父親的仇人，從我記事起我們兩家就不再說(shuō)話，也就是那年，他和自己年富力強(qiáng)的兒子把父親打得頭破血流，大腦受損，后幾經(jīng)治療才得以痊愈。知道這些事，也是我這次回到老家，和父親一起整理他當(dāng)年一直掛著鎖子的紅木箱子時(shí)發(fā)現(xiàn)的，那是他結(jié)婚時(shí)的唯一家當(dāng)。他那時(shí)寫(xiě)了一沓沓的申訴材料，上面寫(xiě)著：“鄉(xiāng)公社，某年某月某日我村村民史紅道，用耕犁從我家晾曬麥子的場(chǎng)院里犁過(guò)，我找他說(shuō)理，他和自己兒子史西濤把我打傷，我住在了北極地段醫(yī)院，就連我母親去世都沒(méi)能回來(lái)，經(jīng)檢查腦部受損……”我不忍心再看下去。薄薄的紙張已經(jīng)霉?fàn)€，我只問(wèn)了父親，這些資料還要不。他說(shuō)你看沒(méi)用了就扔了去。我扔了那些紙張，我也想扔掉父親那時(shí)的痛苦，不想讓他再一次看到這些心酸的事情。母親說(shuō)，祖母在去世的前一天，還來(lái)問(wèn)父親的傷情，還去找村主任評(píng)理，還幫她把地里收割下來(lái)的麥捆子一個(gè)個(gè)地往場(chǎng)院里背。

祖母的畫(huà)像擺在桌子上，她那時(shí)基本上沒(méi)有照過(guò)相，相片是后來(lái)電腦合成的。母親給我說(shuō)，你奶的照片和她那時(shí)一模一樣，你好好看看。母親之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樽婺干白钐蹛?ài)我，而到了我有能力盡孝的時(shí)候，她卻早已離開(kāi)人世。我那時(shí)小，僅僅記得她葬禮的那天，院子里的臨時(shí)鍋灶上煮著牛肉、驢肉。姐姐帶著我坐在廈房的臺(tái)階上，饞得直流口水。母親說(shuō)生下我的那天正好是大年夜，祖母來(lái)不及做飯，就帶著一塊銀圓跑到家里來(lái)，說(shuō)她有牛牛娃孫子了，把銀圓用紅布包了，給我戴在裹兜上。祖母的墳在十二栓的地里，每年大年三十，也就是我生日的那天，母親不到下午就催促著我們孩子們?nèi)ソo祖母上墳。每次她做了好吃的，在祭灶神的同時(shí)，也給祖母盛上一些，口里念念有詞地說(shuō)：“媽呀，你也吃些，現(xiàn)在過(guò)上好年景了。”

祖母的畫(huà)像和祖父的遺像共同擺在那里，桌上白燭落淚，火苗跳躍。在奠禮的那天夜里，請(qǐng)來(lái)了樂(lè)手隊(duì)給兩位老人家唱戲。祖父一輩子是愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻?，那時(shí)鎮(zhèn)上唱戲，祖父早早地就坐在人群里，直到看得心花怒放，過(guò)完癮為止。我不知道祖母有什么喜好，我想她也是有愛(ài)好的，只是那時(shí)家里負(fù)擔(dān)重，人們都不分晝夜為了養(yǎng)家糊口罷了。大家輪流點(diǎn)戲，樂(lè)手隊(duì)吹拉彈唱，《三娘教子》《金沙灘》《祭燈》《十五貫》《下河?xùn)|》等輪流登場(chǎng)，時(shí)而高亢奔放，時(shí)而曲調(diào)悲戚，凄切感人。尤其是樂(lè)隊(duì)里戴眼鏡的女唱手，無(wú)論是傳統(tǒng)秦腔戲，還是民樂(lè)，都唱得字正腔圓、清脆明快，是南北二塬樂(lè)手隊(duì)里為數(shù)不多的唱戲好手，聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)在百年易俗社當(dāng)過(guò)臺(tái)柱子。

古人言：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。因?yàn)樽娓傅娜ナ?，我再一次跪在故鄉(xiāng)的土地上。我的故鄉(xiāng)在史家河，屬于黃土高原溝壑區(qū)最偏僻的一個(gè)小山村。我就出生和成長(zhǎng)于那里，二十多年。還記得第一次出來(lái)上學(xué)，從外地到西安，乘火車(chē)需要整整一個(gè)夜晚。每當(dāng)早上火車(chē)進(jìn)了潼關(guān)，太陽(yáng)正好就從東邊爬了出來(lái)，臉龐紅彤彤的，看上去頓覺(jué)溫暖。下了火車(chē)，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)，坐上四五個(gè)小時(shí)才能到彬縣縣城。尤其是到春節(jié)放假，多久能回到故鄉(xiāng)，那是一件最不靠譜的事情。在城西客運(yùn)站，即使是凌晨三四點(diǎn)，依然是人群黑壓壓地涌過(guò)來(lái)，不顧一切地?cái)D上車(chē)。有人丟了行李，有人的包斷了帶，但包還在背上，因?yàn)橛泻竺娴娜艘恢睌D著，感覺(jué)不到，也掉不下去。到了彬縣，離史家河還有二三十公里，不通客車(chē)，就基本靠走，或者在縣城里借鄉(xiāng)黨的自行車(chē)，騎回去，又騎來(lái)。

五

公元725年，也就是唐玄宗開(kāi)元十三年，因“豳”與“幽”字形相近，易混淆，詔改豳州為邠州。直到1964年9月10日，“邠”改為“彬”。史家河村屬彬縣北極鎮(zhèn)，原稱(chēng)“白吉鎮(zhèn)”，據(jù)說(shuō)是“白吉饃”之源地。村莊的歷史有多久，這是我想核實(shí)清楚的事。我又翻起了縣志?？h志行政區(qū)劃第一次的時(shí)間記載，是明代及其以前。《彬縣縣志》記載：

秦制，郡轄縣，縣轄鄉(xiāng)，鄉(xiāng)轄亭。唐代，縣以下區(qū)劃為鄉(xiāng)、里、鄰、戶制。百戶為里，五里為鄉(xiāng)，在城稱(chēng)坊，在鄉(xiāng)稱(chēng)里。宋設(shè)10鄉(xiāng)。元為村社，里甲。元以前區(qū)劃詳情失考。

“明代，邠州直轄4鄉(xiāng)27里?！?7里，只有盤(pán)龍里轄5村，有“史店”；亭口里轄3村，有“史家村”。其他鄉(xiāng)里均無(wú)有史姓村莊記載。

“清代，全縣為5鄉(xiāng)9里，轄221村?！痹谥荼北编l(xiāng)的“祥發(fā)里”轄37村。第一次出現(xiàn)了“史家河”這個(gè)名字，令我振奮。和史家河同屬“祥發(fā)里”的，還有今天同在紅巖河川道里的高渠、閻子川等。

據(jù)有關(guān)文物考證，公元前22年時(shí)，古豳大地已有先民居住，先民已納豳山之雄渾，汲涇水之靈氣，使用泥質(zhì)夾沙紅、灰、白陶器和石刀、石臼等。我聽(tīng)祖父說(shuō)，他的祖父也生活在這里。在1645年(清順治二年)正月，清軍占領(lǐng)西安后，邠地就歸屬于清。即使從這個(gè)時(shí)間算起，距今已有369年；祖祖輩輩就在這河川道里，一代代地經(jīng)營(yíng)和繁衍了下來(lái)，村莊里人口最多時(shí)達(dá)到了兩三千人。而到今天，故鄉(xiāng)即將消失的時(shí)光成了我內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的痛楚。據(jù)有關(guān)媒體透露，相關(guān)部門(mén)最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，我國(guó)的自然村十年間由360萬(wàn)個(gè)銳減到只剩270萬(wàn)個(gè)。這意味著，每一天中國(guó)都有80到100個(gè)村莊消失。我回到村莊，剩下的人僅靠雙手就能數(shù)得過(guò)來(lái)，他們有的已經(jīng)年老，無(wú)依無(wú)靠，住著已經(jīng)破爛不堪的半邊窯，院落周?chē)牟葺螺?，如果不是在傍晚，那孔半邊窯上空冒起了燒炕時(shí)嗆人的青煙，我甚至都不相信他們還在這里。在白天，他們已經(jīng)沒(méi)有力氣去下地，就眼巴巴地坐在太陽(yáng)坡里，曬著暖烘烘的太陽(yáng)，這是他們心中最溫暖的事情。有的雖然算得上壯年，但是早已妻離子散，曾經(jīng)的妻子跟著誰(shuí)跑了，不知道現(xiàn)在和誰(shuí)在哪里生活。本來(lái)應(yīng)該去上大學(xué)的小兒女，如今在哪個(gè)城市過(guò)著最底層打工人的生活。這些好像都不是他們關(guān)心的事情。他們總是悶著頭，日出而作、日落而歸地在那幾畝薄地里刨著，那幾畝靠天吃飯的土地算不上肥沃，但是收拾得平整不已。這塊地就是他們的生命，就是靠著這塊地，他們?cè)陲L(fēng)調(diào)雨順的生活中就顯得很是豐盈，如果在天旱不雨的年景里就顯得捉襟見(jiàn)肘。能干些的人、能下苦力的人、稍微活泛一些的人都去了城里，就剩下了這些低矮的窯洞、殘破的土墻、打不起精神的樹(shù)木、長(zhǎng)滿柴草的院落、空寂無(wú)人的村莊，山無(wú)言，水空過(guò)，一切都顯得那么落寞。

六

史家河村臨紅巖河而居，依山而生。紅巖河的水繞山而過(guò)，遇溝而流。紅巖河發(fā)源于子午嶺西側(cè)，系涇河左岸一級(jí)支流，從甘肅省正寧縣到旬邑，流經(jīng)安家河、紅巖河村、馬家河村、林家河村、史家河村、師家河村、閻子川村，從高渠村匯入涇河，干流全長(zhǎng)近80公里。也就是這條河，滋養(yǎng)了祖祖輩輩的鄉(xiāng)親，讓一代又一代的人依河而居，依河而耕，延續(xù)著中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展史上的定耕文明。多少年了，紅巖河一直沿著村莊靜靜地流過(guò)。這些在村莊中生活的人，從祖先多挖窯洞，傍水而居，直至今天，讓我們依舊少不了對(duì)河流的依戀。

前些年，有人沿著河流一直向源頭走，走了七天七夜，總算走到了子午嶺。一路上，紅巖河清澈見(jiàn)底，水繞青山過(guò)，倒影水中流。河川里的山丘林木蔥蘢，深谷流水潺潺不息，陽(yáng)光下光芒燦爛，嵐霧升騰，碧水青山與一個(gè)個(gè)依山傍水的村莊交相輝映，安靜祥和。沿著河流走的人，夜里困了就在沿河村莊的人家里借宿，熱情的女主人甩了膀子搟長(zhǎng)面，煎了油汪汪的湯，湯澆在細(xì)長(zhǎng)而筋道的面條上，吃上三大碗后，肚皮撐得圓實(shí)，才放下碗筷，直呼過(guò)癮。

回來(lái)的人說(shuō)，在快到紅巖河源頭的時(shí)候，水流越來(lái)越細(xì)，細(xì)得只有碗口大的一股水，從山根急著性子溢出來(lái)，在山間形成了一個(gè)碩大的湖面。這里遠(yuǎn)離城市，也沒(méi)有農(nóng)民山人居住，既聽(tīng)不到城市的喧囂，也無(wú)鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠。湖靜靜地躺在重巒翠峰之中，猶如一個(gè)嬰兒熟睡在母親的懷抱里。偶爾一陣林間輕風(fēng)，吹得湖面微波粼粼，如嬰兒夢(mèng)中的笑靨。山間有風(fēng)起，水面碧波蕩漾，猶如一條藍(lán)色的飄帶沉落山澗。湖兩岸的密林峰影倒映湖中，湖光山色融為一體。還有從山間流淌下來(lái)的小小的一滴滴水，匯聚成涓涓小溪，歡快地奔流，在這近80公里的旅程里，越過(guò)了許許多多小山、村莊，永不停息地注入涇河的懷抱中。

七

從遠(yuǎn)古時(shí)期，我們的祖先就在這里傍水而居，繁衍生息，一代代人老去，又一代代人在這里呱呱落地。老去的人們?cè)诖迩f里生活著，他們不知道在這河邊地里走了多少次，犁地、割麥、種洋芋，從這片土地里刨著自己糊口的糧食，養(yǎng)育著兒女，直到老去進(jìn)了墳?zāi)?，還躺在山根底的陽(yáng)坡旮旯里，伴著不息的河流，看著高巍的大山，傾聽(tīng)著村莊的聲音。

紅巖河在伏天的暴雨后經(jīng)常發(fā)大水，即使是史家河村沒(méi)有下一滴雨的時(shí)候，有可能是紅巖河的源頭子午嶺，也有可能是甘肅省，或是旬邑縣，或是安家河馬家河傾盆大雨、溝溝渠渠的山洪都涌進(jìn)了紅巖河里，紅巖河的水就漲了起來(lái)，轟轟隆隆地順著河床而下。林家河有人喊：“河下來(lái)啰，河下來(lái)啰！”史家河的人也跟著喊，整個(gè)紅巖河川道的村莊里，你一聲，他一聲，河兩岸的人都聽(tīng)到了河水暴漲的聲音。這個(gè)時(shí)候，有人在河對(duì)面的山上給牛割草，也有人在河邊洗衣服，更有不聽(tīng)話的孩子在河里游泳。聽(tīng)見(jiàn)有人喊河流漲水的聲音，有人家的男人女人在河對(duì)面，孩子們就扯起嗓子大呀媽呀地喊，讓趕快過(guò)河來(lái)；有人家的孩子在河里游泳，家長(zhǎng)們就龍娃、虎娃、狗娃、貓娃地喊，讓趕快上岸來(lái)。

人剛跑上岸來(lái)，各溝溝渠渠、河河道道的水漲得都涌到河道里來(lái)，轟轟隆隆地向下沖。泥水上漂著黑壓壓的河撈柴。等河水漲過(guò)，有人就在漫灘上用鐵耙子撈柴，一堆堆地用架子車(chē)?yán)嘶厝?，曬上個(gè)三五天就可以做飯燒火。漲水的河流至少得一周，水才能慢慢地變清。聽(tīng)見(jiàn)有人喊著河流漲水時(shí)，我常常跑到河邊的石臺(tái)上看熱鬧。有人帶了大耙子來(lái)，收拾柴火，有人挽了褲腿在河邊拉被水沖下來(lái)的碗口粗的樹(shù)，也有人帶了粗繩，以防萬(wàn)一有失水的人被沖下來(lái)。老人說(shuō)，河漲水的時(shí)候，河頭上有龍?jiān)趬褐?，?dāng)有人還沒(méi)過(guò)河的時(shí)候，龍就跑得慢一些。漲水的河頭確實(shí)像條長(zhǎng)龍，在清淺的水里游過(guò)，水就變得渾濁且泛濫起來(lái)，讓村莊里的人沒(méi)地方洗衣，讓村莊里的牲口沒(méi)地方喝水。這樣，牲口喝的水也得從吃水溝里一擔(dān)擔(dān)地挑回來(lái)，想洗衣服的人也就斷了念想，臟衣服攢了一大堆，就等著河水清了，再去一件件地洗凈，在河邊的草叢里五顏六色地晾干，收回疊好放進(jìn)柜子里。

有人順著河流，悲傷地走，漫無(wú)目的地走，見(jiàn)人就拉著雙手，又發(fā)煙又點(diǎn)火，老叔大哥老嫂子地喊著，一臉悲戚地問(wèn)：“自從漲水那天見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)有人被沖下來(lái)？”他們順著安家河、馬家河、林家河直到史家河，也沒(méi)能找到?jīng)]來(lái)得及過(guò)河的親人，眼睜睜地看著漲了水的紅巖河一浪接著一浪地翻滾，親人無(wú)助地在泥水里撲騰，水深浪急。紅巖河的泥水沖到?jīng)芎永?，涇河的水又流到渭河里，渭河的水又急湍湍地拐個(gè)彎，就到了河南。這次河水漲得大，河面寬，有河灘的玉米地、花生地里，一株株快要長(zhǎng)成的株蔓，被連厚土一起卷起，以排山倒海之勢(shì)卷到水流里去。順著河找落水的人又去哪里找呢？他們一句句地聽(tīng)到村莊的人說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到的話，就更加急不可耐了。在河邊放了一掛鞭炮，又抱著一線線期望繼續(xù)順著河岸一步步地向下走了。

八

夏天，紅巖河不僅會(huì)在漲水時(shí)沖走沒(méi)來(lái)得及上岸的人，更是連續(xù)幾年都無(wú)情地吞噬掉幾個(gè)不識(shí)水性的孩子。就有人說(shuō)，江河海湖甚至水井水潭中都有職司不同的水神，紅巖河里的水神卻不見(jiàn)了，軟弱無(wú)力的孩子們便成了水里那些妖魔鬼怪們的祭品。午間學(xué)后，常常有孩子三五成群地來(lái)到河邊，脫了衣服，一下子跳進(jìn)水里，就有人不見(jiàn)了蹤影。智斌六歲的弟弟就在一天中午再?zèng)]有從河里上來(lái)。智斌是個(gè)好水手，在水里潛下去、浮上來(lái)，三番五次地尋找，還是不見(jiàn)蹤影。有人拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿和網(wǎng)來(lái)，地毯式地搜尋了一遍。岸上的人悲悲戚戚地哭，能見(jiàn)到孩子的尸體成了唯一的期望。山頂上旺安村的幾個(gè)小孩子，也是在水里跳下去就再?zèng)]有了下文。同來(lái)的小伙伴嚇得面如土色，哭不出聲，失去孩子的父母就抱了孩子唯一留下的短衣短褲和一雙布鞋，被人攙扶著，已經(jīng)流干了淚的哭聲聲聲不斷，從山上盤(pán)旋的小路上去，一直到不見(jiàn)了身影。

后來(lái)，就有人不時(shí)地去河邊上香燒紙，河水嘩嘩地流淌，煙火裊裊。再?zèng)]有小孩子去河里游泳戲水了，因?yàn)檫@些年紅巖河帶走了好幾個(gè)人的命。有塬上的人路過(guò)，便脫了衣服在河里游來(lái)游去，村里人看見(jiàn)了，就跑過(guò)去喊著快上岸，快上岸。塬上的人就說(shuō)，你們河灘里就摳皮得很，路過(guò)你家想喝口水卻給吃饃，這河是大家的河，你管不住我，我愛(ài)咋游就咋游，繼續(xù)撩著水愛(ài)不釋手。有在河灘里放牛的人，在岸邊坐下來(lái)，有一句沒(méi)一句地和水里的人說(shuō)話，說(shuō)這河里每年有指標(biāo)哩，就像計(jì)劃生育一樣，計(jì)劃生育去挨一刀子但你人還在，這河里確是連個(gè)尸首都找不來(lái)。放牛的人話還沒(méi)說(shuō)完，水里的人就嗖地站起來(lái)，一絲不掛，顧不上羞丑，急火火地穿上衣服，提著包袱，順著河岸的路快步地離開(kāi)，越走越遠(yuǎn)，他可能走親戚去了。

九

我一個(gè)人行走在村莊空曠無(wú)人的小道上，耳邊偶爾有鳥(niǎo)兒啾啾著滑翔而過(guò)，走了半天，也沒(méi)遇上一個(gè)能搭話的人。只有路邊那些已經(jīng)長(zhǎng)成了的一排排楊樹(shù)，壯碩而高大地站在那里，伸展的根系吮吸著這塊土地唯有的營(yíng)養(yǎng)。人煙散盡的村莊，少了的不僅僅是生機(jī)啊。想起曾經(jīng)“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的情景，雞犬相聞、炊煙四起的情景，村里人來(lái)人往，每年縣里的劇團(tuán)都來(lái)唱大戲的情景……如今這些，都已消失在已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月中，卻深深刻在我心靈深處的記憶里。

甲午清明時(shí)節(jié)，四叔回故鄉(xiāng)掃墓，他在微信里說(shuō)：“小洼山上多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，血淚灑進(jìn)黃土田。我欲添土修墳冢，又怕驚醒仙父夢(mèng)。輕輕栽好松柏樹(shù)，濁酒幾杯淚別離。意欲回頭再別父，怎奈雨淚遮雙眼。駕車(chē)一曲還偷淚，恨是傷心無(wú)處依。我勸諸君多孝心，別再想孝無(wú)老人?！?/p>

史家河這個(gè)小山村，除了山丘上叫作旱地的農(nóng)田，其他都在河岸上的河川里。土地肥沃，莊稼豐腴。小時(shí)候，紅巖河里泥鰍成群，在清澈透明的水面上探出頭來(lái)，吮吸新鮮空氣。那時(shí)候家里窮，有小孩口饞了，便跑到河里去，挽起褲腿，伸手抓上幾條光溜溜的泥鰍，耀武揚(yáng)威地提著向家里跑?；厝チ耍惆涯圉q取了內(nèi)臟洗凈，在鐵勺里倒了油，放在鍋底上燒熱，泥鰍的美味兒就直往人們的鼻孔里鉆。在春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，百草苗長(zhǎng)，每天放學(xué)后，孩子們就提著簍，到河灘的麥地里用刀挑剛長(zhǎng)出來(lái)不久水靈靈綠油油的野菜，回去了和著面粉蒸成菜饃吃，煮在面條里當(dāng)蔬菜吃，剩下的吃不完了就喂兔子、喂牛犢。

十

在中國(guó)黃土高原的農(nóng)村，又有幾家不養(yǎng)幾頭牛、幾只豬、一群雞和兔子呢？等孩子們開(kāi)學(xué)的時(shí)候，這些長(zhǎng)大了的雞和兔子都一起去了鎮(zhèn)上的集市，換來(lái)了我們的學(xué)費(fèi)。然后再買(mǎi)些小家禽回來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)地養(yǎng)大，等待著下一學(xué)期的到來(lái)。牛是不能賣(mài)的，有了牛，種田的時(shí)候，牛就成了主要的勞力。十幾畝地等著它去犁，一場(chǎng)場(chǎng)的麥草等著它去拉著碌碡碾，翻山越嶺的坡等著它去拉車(chē)子，牛成了農(nóng)村人最忠誠(chéng)、最親密的伙伴。有人和車(chē)子在的時(shí)候，牛繩就攥在女人或者孩子手里，男人們駕著轅，手里握著鞭子，吆喝著就走向了田地里。

東方已露出了魚(yú)肚白，晨曦初現(xiàn)，村莊里家家戶戶的大公雞迫不及待、此起彼伏地唱起了每日最為雄壯且神圣的歌謠。有男人挑起水桶，吱吱扭扭地去溝底下的石泉里挑水，回來(lái)的路上，頭上冒著熱氣。村里沒(méi)有自來(lái)水，祖祖輩輩都習(xí)慣了飲用山根下石泉里泛出來(lái)的水，水質(zhì)甘甜，夏天冰爽，冬天溫?zé)帷Ｃ刻斓皆缟咸羲臅r(shí)間，走在河渠岸褲帶寬的小路上，一字兒跟著，大家都不緊不慢，說(shuō)說(shuō)笑笑，說(shuō)莊稼，說(shuō)化肥，說(shuō)牲口，偶爾也一起討論國(guó)事。

村莊里的人都習(xí)慣每天吃兩頓飯，早上一頓，晌午一頓。要下地前，女人們就早早地起來(lái)，提起簍簍跑到菜地里，辣椒茄子豆角西紅柿等菜蔬，樣樣數(shù)數(shù)地都摘了些回來(lái)。這些菜蔬長(zhǎng)得歡實(shí)，個(gè)大肉嫩，這是土肥的結(jié)果。農(nóng)村人的菜地常常是受到優(yōu)待的，好的土肥都拉到了菜地里，趁著天下雨，一锨一锨地送到了每根苗株的根上，培上土，讓它們拔開(kāi)骨節(jié)，茁壯地成長(zhǎng)。菜地里的辣椒辣味十足，豆角莢大又飽滿，西紅柿笑紅了臉蛋。女人回到家里，廚窯上的炊煙已經(jīng)從墻上高高的煙囪里裊裊升起，在鄉(xiāng)村的山風(fēng)中裊裊飄動(dòng)，扶搖而上。每天早晨，村莊傳來(lái)的風(fēng)箱聲，院落中嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，小學(xué)里傳來(lái)的朗朗讀書(shū)聲，汪汪的狗叫聲，聲聲入耳，聲聲清脆。農(nóng)家人平淡的生活，像村旁流過(guò)的紅巖河涓涓流水一樣，緩緩流淌，浪花卷卷，經(jīng)久不息，揚(yáng)長(zhǎng)而去。整個(gè)村莊的人，都是一個(gè)家族維系起來(lái)的，血緣關(guān)系緊緊地相連著，濃于水，情沁人。

村莊里，田地中種植最多的是小麥和油菜，這是莊稼人的主打農(nóng)作物。七八月里種油菜，九十月里埋麥種。處暑的節(jié)氣過(guò)后，人就開(kāi)始整理地，等過(guò)了寒露，麥芽?jī)憾奸_(kāi)始頂破地皮，油菜已經(jīng)長(zhǎng)出了三四片葉子。來(lái)年春天，麥子開(kāi)始慢慢抽穗的時(shí)候，黃遍了山野的油菜花已經(jīng)齊茬茬地長(zhǎng)成。農(nóng)村人有兩種糧食不在集市上買(mǎi)，一個(gè)是麥子，另一個(gè)就是油菜。自家廚窯瓦甕里沒(méi)有了面粉時(shí)，就在糧食囤里裝上幾化肥袋子糧食，拉到河岸邊，淘洗了去鄰村的磨面房磨面粉。半天下來(lái)，白面、黑面、麩皮各裝幾袋，人的口糧、牲畜的飼料就都齊全了。自家糧食磨出來(lái)的面，沒(méi)有摻入石膏粉，嚼起來(lái)依然筋道有力，沒(méi)有添加增白粉，聞起來(lái)依然香噴噴。這些年，城里人吃油條油糕等油炸食品時(shí)總是問(wèn)，是不是純菜油？黑心的老板心里想也不用想，就隨口而出：就是。純菜油成了城里人餐桌上的念想和稀罕品，因?yàn)樗|(zhì)純色亮味香，且還健康。而每天城市里的各大早報(bào)晚報(bào)上，大量刊登著某某城中村私煉點(diǎn)已將百?lài)嵉販嫌土魅胧袌?chǎng)等這樣的新聞，讓生活在這個(gè)城市的人們食不能味。

十一

如今走在村莊里，田地荒蕪了許多。即使有還守在村莊的人種了莊稼，麥子長(zhǎng)得也是有氣無(wú)力。沒(méi)有了人，沒(méi)有了人常年生活在村莊里，村莊就成了一片凋敝的荒地，人走了，村莊也不再是一望無(wú)際，不再是麥浪滾滾，不再有麥浪聲里說(shuō)豐年、聽(tīng)取蛙聲一片，不再有蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓飛舞的蹤影。村莊的夜晚，靜得讓人毛骨悚然。即使是戶籍還在農(nóng)村的孩子，也已經(jīng)成了農(nóng)村與城市之間的夾生層。他們?cè)跄荏w會(huì)到在農(nóng)村的夏夜，月朗星稀，蟋蟀歌唱，蛙聲齊鳴，人們坐在場(chǎng)院里，吹著舒適的微風(fēng)，一起感受著屬于農(nóng)村生活的快樂(lè)場(chǎng)景。

河川里，河道縱橫，像人的脈絡(luò)里流淌的血液一樣，小溪從四面八方的溝渠里歡快地穿梭，匯聚到紅巖河里。人們飲用河水，并用其灌溉，女人們?cè)诤永锵匆?，孩子們伏天里在河里嬉戲。小溪匯聚起來(lái)的紅巖河，水流緩慢，清澈見(jiàn)底，河卵石上，泥鰍蝌蚪們自由地游弋。在農(nóng)田里忙活了一天的人們，雙手掬一捧河水，咕咚咕咚地喝下肚去，消一身暑氣，解一身困乏，透心地清涼。或是在夜幕降臨之時(shí)，天漸漸暗了下來(lái)，便脫掉身上的衣服，跳進(jìn)水里去，讓勞困隨遠(yuǎn)流而去。大人們種完地就回了家，讓我們解開(kāi)了牛的韁繩，這些沒(méi)了束縛的家伙，在河邊平緩的灘地里撒歡，在河邊豐茂的水草灘里吃草，大快朵頤，來(lái)不及反芻。那時(shí)候，河水是多么的清澈呀，我們躺在河邊的鵝卵石灘里揀各種奇形怪狀的石頭，有的像猴頭，有的像菩薩，有的像泥雞，個(gè)個(gè)都愛(ài)不釋手。河邊上有大塊大塊的青石，像一條船一樣，長(zhǎng)在河心里，已與河床成為一個(gè)整體，聽(tīng)說(shuō)這是我父親小時(shí)候，某個(gè)夏天的下午，紅巖河的水發(fā)了瘋，黑壓壓地?zé)o所顧忌地洶涌而來(lái)，在大浪淘沙中掀起的石頭。那天水漫過(guò)河灘上所有的田地，沖跑了人們?cè)诤舆叺乩锓N下的麥子、花生、高粱。人常說(shuō)：水火無(wú)情。在史家河那個(gè)小川道里，哪里能容下紅巖河有史以來(lái)最大的漲水呢？還有許多人失去了家園、家畜，還有親人。漲水退去，河沿岸的好幾個(gè)村子的人，悲悲戚戚地在河灘的淤泥里尋找生存的希望，這是多么不好的年景啊，僅有的一次，祖祖輩輩都傳說(shuō)著……

河水沖刷淤積起來(lái)的田地，是農(nóng)民再次耕作的希望。他們佝僂著身軀，迎來(lái)的是木锨板大的高粱頭，迎來(lái)的是顆粒飽滿的沉甸甸的麥穗。他們厚重的肩膀上，沐浴著屬于豐收時(shí)節(jié)的陽(yáng)光，撒播著一片憐惜相依的汗水。一個(gè)個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，以粗獷的大手、黝黑的皮膚，在史家河這片土地上，守望著莊稼地，守護(hù)著故鄉(xiāng)大地，佇立成不朽的背影。還有女人們，她們不像城里的女人那樣?jì)少F，但也有裊裊炊煙般的縷縷溫情，她們和男人們一樣下地，又把這一個(gè)個(gè)家照顧得妥帖安順，她們的鬢角上，布滿一道道猶如梯田般的紋路。美是什么？就是她們默默無(wú)聞地勞作，如成熟的糧食般飽滿而凝腴。

十二

從十年前開(kāi)始，我們?cè)?jīng)的村莊悄然發(fā)生著變化，這種變化是沒(méi)有任何征兆的，也好像是冥冥中注定的，甚至還沒(méi)有來(lái)得及幡然醒悟，村莊里就沒(méi)有人了?，F(xiàn)在我們到處都能看到荒蕪的田地，密密匝匝的荒草成了曾經(jīng)的田地里所謂的莊稼，不能給村莊帶來(lái)一點(diǎn)生機(jī)。即將干涸的紅巖河，像還駐守在村莊哪里都去不了而年已古稀的老人眼角上的淚水，甚至再?zèng)]有多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)消失不見(jiàn)。遺忘在黃土高原廣袤河川上的史家河，是維系我萬(wàn)千牽掛的故鄉(xiāng)，她哺育了一代又一代的鄉(xiāng)親，然后等他們漸漸老去，又把他們的墳?zāi)挂粋€(gè)個(gè)地抱在懷里，就那樣在瑟瑟的秋風(fēng)中搖曳著，搖曳著。我常常在西安城的夢(mèng)里回想起她。我在夢(mèng)里常常回到故鄉(xiāng)，一步步地走還沒(méi)走夠的路。我夢(mèng)中的景象都是小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的，故鄉(xiāng)山清水秀，空氣清新，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，土地肥美，莊稼豐收，是我對(duì)腳下的那片熱土愛(ài)得赤誠(chéng)，愛(ài)得深沉，想著法兒地讓僅有的土地里長(zhǎng)出高高的莊稼。田埂里長(zhǎng)著正在吐纓子的玉米，田埂邊的堿畔長(zhǎng)著扯著長(zhǎng)蔓的豆苗，河灘邊的沙石地里種著個(gè)大肉厚的土豆。土地爭(zhēng)氣，總是給農(nóng)民們意想不到的回報(bào)。誰(shuí)家的兒子娶媳婦了，小伙子長(zhǎng)得脫脫條條，姑娘長(zhǎng)得水靈靈的，像是七月里清早莊稼上的露珠。他們婚后手腳勤快，也是過(guò)日子的一把好手。

我的夢(mèng)是那么的純真啊，可是從夜晚的夢(mèng)中醒來(lái)，已物是人非，我不在故鄉(xiāng)的路上，姑娘小伙們已經(jīng)進(jìn)了城里，有一點(diǎn)勞動(dòng)能力的男男女女也進(jìn)了城里，他們?cè)诔抢锬莻€(gè)不叫家的家里安頓著自己的人生，干著遲到五分鐘就要被扣掉工資的體力活兒?；蛘咚麄?cè)诔鞘械男∠镒永飻[著小攤兒，擔(dān)驚受怕地四周張望著有備而來(lái)的城管。

城市在發(fā)展，在改造，在擴(kuò)建，在沒(méi)日沒(méi)夜地修著鋼筋水泥樓，那寬寬的馬路今日挖埋水管，明日挖埋纜線，就成了名副其實(shí)的“拉鏈路”。我在西安住了好幾年城中村，城中村是個(gè)香餑餑，不可避免地進(jìn)入了城市發(fā)展的規(guī)劃藍(lán)圖。拆遷方案很快下來(lái)，整個(gè)城中村要拆遷，在通知的期限內(nèi)，村民們陸陸續(xù)續(xù)、依依不舍地搬走了。史家河這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的山村，也和城市的城中村一樣，走上了搬遷的路。在紅巖河下游的高渠村要修建紅巖河水庫(kù)，史家河村就成了淹沒(méi)區(qū)。村莊里涉及搬遷的人們，莊基已經(jīng)被廉價(jià)的金錢(qián)所收購(gòu)。年輕人很高興，總算進(jìn)到了城里，不再在那個(gè)貧窮的山村里，因娶不到媳婦而打光棍。可是，他們無(wú)法體會(huì)老人們的懷舊心情。史家河或許已經(jīng)存在了幾百年，乃至上千年，大家祖祖輩輩在這里生存繁衍，突然之間，這兒要被淹沒(méi)，一個(gè)村莊從地平線上消失，從大家的生活中消失，一下子很難讓人接受，不免讓人留戀又傷感。

原以為，我們將世世代代在這里生存，直到地老天荒，沒(méi)想到，一個(gè)投資項(xiàng)目就打亂了大家的生活，村莊和農(nóng)田即將改頭換面，變成水庫(kù)的領(lǐng)地。好多人都沉默寡言，一連幾夜睡不著。不搬是不可能的，但是搬到了另外一個(gè)地方，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家卻不能在一起。俗話說(shuō)：“故土難離。”日積月累的對(duì)故土的眷戀與親近，還有鄉(xiāng)親們積聚起來(lái)的血濃于水的親情，早已融入了人們的血脈之中，割舍不了，分離不掉。有老人傷神，說(shuō)他都七十多歲的人了，不知道有一天去世，是否還能埋在村莊，和祖先的魂靈團(tuán)聚在一起；有中年人傷心，城里的安置房那么貴，錢(qián)在哪里？?jī)H僅靠每天打零工掙來(lái)的一百多元嗎？怎樣賣(mài)命地掙錢(qián)才能負(fù)擔(dān)得起呢？

十三

去年國(guó)慶的一天，我和兄弟走在縣城的大街上，遇到了三叔，我父親的弟弟。他差點(diǎn)哇的一聲哭了起來(lái)。兄弟趕快抱住了他，作為侄子，兄弟的一個(gè)懷抱，給了無(wú)助的三叔一個(gè)最溫暖的依靠，他把即將發(fā)出的哭聲硬生生地憋了回去，眼淚在凹下去的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看上去是有苦說(shuō)不出的難受。他帶著哭腔說(shuō)，他在找住處。偌大的彬縣縣城里，黑漆漆的傍晚，人來(lái)人往，高樓大廈，萬(wàn)家燈火，來(lái)到城里務(wù)工的三叔卻沒(méi)有一處能夠躲避風(fēng)雨的安身之所。三叔來(lái)到城里后，原來(lái)住在四叔空置的家里，昨天因家務(wù)事與四叔兩口子發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他說(shuō)他挨了打，我聽(tīng)了心里七上八下，不知道是該相信還是不相信。三叔愛(ài)哭，這是他的毛病。他十幾年來(lái)既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)洞罅巳齻€(gè)孩子，孩子又不爭(zhēng)氣，他有他的痛楚。每當(dāng)他受委屈的時(shí)候，止不住的哭聲就扯起來(lái)，震驚四鄰。

三叔說(shuō)大女子丑女跑了，跟著一個(gè)男人跑了，他已經(jīng)尋找了很多日夜。十九歲的丑女沒(méi)讀幾年書(shū)，就在縣城的餐廳里當(dāng)服務(wù)員，這女娃到了情竇初開(kāi)的年齡，遇上了個(gè)喜歡她的小伙子，就陷入了情網(wǎng)不能自拔，拋棄了父親和弟弟，跟著她喜歡的人上陜北、下廣東，在哪里都待不久。三叔說(shuō)，丑女原來(lái)還接他的電話，有次他把丑女從那個(gè)男孩的出租屋里拉出來(lái)，帶回了借住的家。他以為丑女會(huì)乖乖地生活，繼續(xù)去餐廳當(dāng)她的服務(wù)員，掙些錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼這個(gè)窮苦的家。三叔去工地干活了，丑女再次離家，從此不再接父親的電話，在這個(gè)世界上好像消失了。

三叔的眼淚啪啪地向下掉，他用已經(jīng)裂開(kāi)了口子的黑手左右地抹著，溢出的眼淚總是抹不完。我和弟弟不知道怎樣安慰他，才能讓他的心里好受一些，至少讓他止住眼淚。三叔是個(gè)傳統(tǒng)的人，他說(shuō)那男孩喜歡丑女的話，就應(yīng)該讓父母來(lái)找他說(shuō)事提親，他就把丑女體面地嫁出去，這樣他的臉上有光彩。丑女現(xiàn)在今天跟著這個(gè)男娃跑，明天跟著那個(gè)男娃跑，萬(wàn)一有一天出了事，他咋給已經(jīng)死去多年的三嬸交代呢？

十四

三嬸于1999年的冬天死于心臟病。她從馬家河嫁入史家河的情景，在我現(xiàn)在的記憶里還是那么清晰。那時(shí)候高安公路還沒(méi)有修通，順著紅巖河蜿蜒而上的小路，迎親的隊(duì)伍在嗩吶聲中由遠(yuǎn)及近。史家老三，就是我的三叔，咧著嘴笑嘻嘻地看著每個(gè)人。他平時(shí)走路有些外八字，還撲嗒撲嗒?？墒悄翘?，在兩邊夾道看熱鬧的婦女兒童人群里，他戴著寫(xiě)有“新郎”二字的花，極力地挺直了腰桿，像是剛從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋的士兵，長(zhǎng)有絡(luò)腮胡子的臉上，溢滿了燦爛的笑容。我的三嬸，一個(gè)早年就失去了母親的女子，她坐在自行車(chē)后面，穿著一身大紅棉衣褲，頭上頂著一塊大紅蓋頭，走了十來(lái)里路，還是哭哭啼啼的，眼淚就像斷了線的珠子。古時(shí)關(guān)中一帶女兒出嫁時(shí)，有“哭嫁”這一說(shuō)。說(shuō)是新娘戴冠披霞，穿紅繡鞋之后，離別之情油然而生，哭聲感人，叫“哭轎”或“哭嫁”。還有哭詞叫《哭轎歌》：“娘呀娘，您養(yǎng)我身，今日出嫁成客人，丟下弟妹誰(shuí)照看，好比鋼刀挖我心……”在迎親的嗩吶聲中，新娘由迎親女扶上花轎，轎門(mén)垂簾。照妖鏡懸于轎桿，選二童扶轎護(hù)送叫“押轎”。樂(lè)人前頭吹奏，“衣架”(擺新娘的妝奩等針線活的木架)隨后，緊跟“什羅”(專(zhuān)門(mén)放新娘裝飾及生活用品的木抬箱)，新郎騎馬于轎前，梳頭侍女之車(chē)隨后，再后是娘家客人的乘車(chē)，形成一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，名為“吃筵席的”。凡轎過(guò)之村，皆鳴炮停歇。轎過(guò)橋頭、十字路口、街道，必要鳴炮，有的還要貼紅紙表示以喜驅(qū)邪。若途中撞親，以互換禮物讓道，表示互不干擾，各自平安。若遇喪棺則要改道，或以紅綢遮轎，在炮聲中前行。

到了晌午，高朋滿座，新郎新娘發(fā)完煙，倒完酒，執(zhí)事就開(kāi)始吆喝流傳下來(lái)的一段話：抬轎的，扶女的，扮相客的；知己的，看客的，收禮的，四面八方賀喜的；鋪席的，夾氈的，還有切菜的，揉面的，燒鍋攬柴砸炭的；摘蔥的，剝蒜的，擔(dān)水吆驢磨面的；掃地的，看院的，提茶倒水抹案的；抱娃的，收蛋的，買(mǎi)煙灌酒上縣的；還有停到門(mén)口立站的，扒到窗口偷看的；沒(méi)有事情干的，出來(lái)進(jìn)去轉(zhuǎn)悠的；端盤(pán)的，拾饃的，專(zhuān)門(mén)招呼看坐的；主家一并致謝了。這些在三叔三嬸婚禮上的話，我到今天記得還是那么清楚?？墒?，可是，三嬸如今已經(jīng)去世十幾年了，真是歲月不等人啊。

十五

關(guān)中俗語(yǔ)云：兒大不由父，女大不由娘。我知道三叔說(shuō)的出了事是啥意思，他擔(dān)心自己的女兒和別人在一起同居，萬(wàn)一哪天懷孕了，他的老臉往哪兒擱。在史家河，沒(méi)有訂婚的女孩子和男孩子混在一起，是最傷風(fēng)化的事情。而在我所居的城市，卻是最普通不過(guò)了。據(jù)北京大學(xué)中國(guó)社會(huì)科學(xué)調(diào)查中心發(fā)布的《中國(guó)民生發(fā)展報(bào)告2013》顯示：2012年，國(guó)內(nèi)同居和離婚的比例都略有上升，婚姻不穩(wěn)定的情況有所顯露。全國(guó)有12%的初婚夫婦婚前同居過(guò)?；榍巴拥谋壤噬仙厔?shì)：在1970年以前結(jié)婚的夫婦婚前同居的比例僅為1.8%，2000年以后結(jié)婚的夫婦婚前同居的比例則上升到了32.6%。

我沒(méi)敢給三叔說(shuō)這些，他無(wú)法理解城市里的這些事。他一輩子最遠(yuǎn)來(lái)過(guò)西安打工，在六村堡的衛(wèi)生紙廠里打漿，在馬家寨的背街小巷里賣(mài)煤球，他把煤球拉出去，順著背街小巷，扯著關(guān)中人最原始的聲腔：煤球——煤球——誰(shuí)要煤球哩。賣(mài)完了煤球，把每一毛錢(qián)都一下下地鋪平，然后裝進(jìn)汗衫內(nèi)側(cè)的兜里，再用別針別好。他往往是秋天里種完了麥子，收了秋糧出去打工，再到過(guò)年回來(lái)。這樣周而復(fù)始地過(guò)了多年，直到三嬸因病去世。那個(gè)剩下三個(gè)孩子嗷嗷待哺的家，就在他冷一頓熱一頓的生活中走到了今天。丑女沒(méi)讀幾年書(shū)，現(xiàn)在四處亂跑成了三叔的心病；大兒子在小學(xué)里就和老師打架，念到初一就早早地回來(lái)，放羊下地。這娃雖不喜歡讀書(shū)，但確實(shí)是干農(nóng)活的好手。十六七歲的孩子，長(zhǎng)了個(gè)大個(gè)子，現(xiàn)在跟著三叔在縣城里打工，吃苦，耐勞，喜歡攢錢(qián)。小兒子讀書(shū)還算好，這娃從小受了苦，三嬸去世時(shí)，他來(lái)到這個(gè)世界上才幾個(gè)月，就在他母親生命彌留之際，他還趴在母親的身上吃奶。小時(shí)候靠喝羊奶，才長(zhǎng)成了這么大。他很機(jī)靈，也懂事，三叔為了省錢(qián)，整日整日的飯里不見(jiàn)一丁點(diǎn)兒的油花花，也不太買(mǎi)市場(chǎng)上的時(shí)令菜，他知道父親生活的苦，除了貪玩之外，就是看書(shū)、學(xué)習(xí)。

站在大街上，有賣(mài)菜收攤兒的人，騎著三輪車(chē)從身邊匆匆而過(guò)；有步履緩慢的老人，背著手，旱煙鍋搭在脖頸上，咳嗽著遠(yuǎn)去；有帶著孩童的婦女，因不愿意掏錢(qián)讓孩子耍跳蹦蹦床，惹孩子大哭不止；大街的不遠(yuǎn)處，洗頭房色彩斑斕的霓虹燈閃爍著，有一溜兒排開(kāi)的出租車(chē)，在等待著掏錢(qián)就走的客人。三叔的眼淚還是從眼眶里向外涌，好像是這么多年的苦，一直沒(méi)有找到訴說(shuō)的對(duì)象。他說(shuō)他不愿意給外人說(shuō)，他不想讓別人看不起他。對(duì)于我和弟弟，他是我們的父輩，我們是他的親侄兒，他沒(méi)有什么不可以說(shuō)。他哽咽著說(shuō)，我想和你二娃大一樣，買(mǎi)兩包老鼠藥吃下去，了卻了這個(gè)太難過(guò)的人生。

十六

自殺身亡是個(gè)沉重的話題。在農(nóng)村，好多人往往都因一時(shí)想不開(kāi)就走上了這條絕路。不久前，扁娃大就用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己六十多年的生命，這是村子里這些年來(lái)第多少個(gè)自殺的人，已無(wú)法算計(jì)。我和弟弟勸說(shuō)著三叔，這么多年的生活是他一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的，再不敢有半點(diǎn)閃失。他三十多歲死了媳婦，從來(lái)也沒(méi)想著再找一個(gè)。也有好心的人給他多次介紹，他都拒絕了。他從一個(gè)年輕的小伙子，拉扯著三個(gè)孩子，單身的日子過(guò)了這么多年，到現(xiàn)在滿頭稀疏的亂發(fā)，已經(jīng)快掉完了卻舍不得補(bǔ)上的滿口壞牙，是何等的不易啊。

年輕時(shí)，為了蓋房子，他跑到銅川的煤礦上挖煤，掙了一些錢(qián)，一口氣給自己家蓋了五間大紅房子，可是這些房子卻成了他如今留在故鄉(xiāng)的唯一牽掛。他總擔(dān)心有人在半夜里撬了他家的門(mén)，偷走了糧食，這是前些年種地打下來(lái)的。他雖然在城里的工地上打工，但是心思還在村莊里大門(mén)的那把鎖上。不來(lái)城里打工，上學(xué)的兒子沒(méi)有學(xué)費(fèi)，即使一丁點(diǎn)兒的油鹽醬醋錢(qián)，在村莊里都掙不到；到了城里打工，家里的大門(mén)上就得掛鎖，他說(shuō)自己常常在縣城的夜里驚醒，夢(mèng)見(jiàn)門(mén)上的鎖被人砸了，把糧食囤里的麥子一袋子一袋子地都搬了去。他有次半夜里醒來(lái)，卻怎么也睡不著，就騎著車(chē)子向幾十里外的村莊跑。走進(jìn)村莊，夜半的月光下，靜得令人發(fā)怵。他用手摸了摸門(mén)上的鎖，上面沾滿了灰塵和露水。

經(jīng)過(guò)了一陣兒勸說(shuō)，三叔再不說(shuō)關(guān)于死的話題。他說(shuō)等他在城里給小兒子攢夠了學(xué)費(fèi)，兒子長(zhǎng)大外出上學(xué)了，他就一個(gè)人回到村莊里，買(mǎi)上一群羊，在史家河的白草山、黨家溝、雞嘴山、十二洼，一天天地放羊。他不用看任何人的眼色，在村莊的藍(lán)天白云下自在生活，也不會(huì)得罪了誰(shuí)。其實(shí)這僅僅是他自己最為天真的想法，那個(gè)再過(guò)幾年就要被淹沒(méi)的村莊，哪里還會(huì)有三叔的大紅房子呢？哪里還會(huì)讓他趕上一群羊，舒舒坦坦地躺在大山的高草上，看著羊兒一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大？哪里還會(huì)有紅巖河畔的沙石地，讓他給牛套上繩，深耕細(xì)作，再種上莊稼呢？

弟弟說(shuō)，三叔，你別管了，我給在縣城里咱們的人說(shuō)，讓誰(shuí)見(jiàn)了丑女給我說(shuō)，我找?guī)讉€(gè)人和丑女的那個(gè)朋友好好談?wù)?。三叔拉拉弟弟的胳膊，這好像是解開(kāi)他心頭疙瘩的最后一根稻草，點(diǎn)著頭快步消失在街頭。他要去給自己找租住的房子，去給自己找在這個(gè)縣城的安身之處，只要能避雨遮風(fēng)，他就心滿意足了。