一、發(fā)奮學(xué)習(xí)

從祖國(guó)邊遠(yuǎn)的山區(qū)泰順到古老的首都北京，我心情特別激動(dòng)，有一種從“蒼茫古木連窮巷，寥落寒山對(duì)虛牖”之地到“綠影秋實(shí)連王府，嬉鬧暖木滿城花”之地之感，反差特別顯著，感覺也特別強(qiáng)烈。如果說1950年參加土改運(yùn)動(dòng)是我生命道路上的一次轉(zhuǎn)折，那么到中國(guó)人民大學(xué)讀書就是我生命歷程中的一次大轉(zhuǎn)折，它基本上決定了我的人生命運(yùn)。我想命（古人以為是天命）是一種必然性，譬如人一定要死，自己不能把握，但“命運(yùn)”的“運(yùn)”是可以自己掌握的。我反反復(fù)復(fù)地思考如何把握好上大學(xué)這一難得的機(jī)遇。在求知的大道上，投機(jī)取巧是行不通的，懶惰貪玩是學(xué)不到的，必須分秒必爭(zhēng)地學(xué)習(xí)，光陰似箭，不抓緊就溜過去了。運(yùn)是一種機(jī)遇，不抓住就過去了，時(shí)不再來。記得英國(guó)弗蘭西斯·培根在《論時(shí)機(jī)》中說：“善于識(shí)別與把握時(shí)機(jī)是極為重要的。在一切大事業(yè)上，人在開始做事前要像千眼神那樣察視時(shí)機(jī)，而在進(jìn)行時(shí)要像千手神那樣抓住時(shí)機(jī)。”我既已察視時(shí)機(jī)考上中國(guó)的名校，那么就要抓住時(shí)機(jī)，刻苦學(xué)習(xí)，向科學(xué)進(jìn)軍。開學(xué)第二天，由馬克思列寧主義基礎(chǔ)專門化和中國(guó)革命史專門化組成的歷史系召開迎新大會(huì)，宣布由著名中國(guó)革命史專家何干之教授任系主任，云光任系副主任，每個(gè)學(xué)子都興高采烈，心想在名師指導(dǎo)下，我們一定能學(xué)好，我也這樣暗暗地下決心。何干之教授中等身材，微胖，額頭很高，禿頂，說話口吃，所以他迎新大會(huì)的致辭是寫好稿子的，照稿子念就不會(huì)口吃了。他后來給我們講課也是念稿子，不過他寫的稿子語言很美，有自己獨(dú)到的見解，并且他對(duì)中國(guó)革命史如數(shù)家珍，所以同學(xué)們一點(diǎn)也不覺得枯燥乏味，而是聽得津津有味。我有記筆記的習(xí)慣，他講課的內(nèi)容我基本上都能記下來。當(dāng)時(shí)各門課沒有現(xiàn)成的教科書，也沒有講義，只有靠筆記，后來有人把它概括為：上課記筆記，下課對(duì)筆記，考試背筆記。一到考試前我的筆記本就忙開了，或被同學(xué)借去對(duì)筆記，或被借去抄筆記，轉(zhuǎn)個(gè)圈才回到我手里。我作為第六班的學(xué)習(xí)班長(zhǎng)，有責(zé)任使全班學(xué)習(xí)好，而當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)好與不好的標(biāo)準(zhǔn)就是考試成績(jī)。

這次歷史系中國(guó)革命史專門化招生300人，加上備取生，超過300人，分為10個(gè)班；馬克思列寧主義基礎(chǔ)專門化招350人，分12個(gè)班，整個(gè)系學(xué)生達(dá)650多人，加上教職工，人數(shù)就更多了。要召開這么多人參加的迎新會(huì)，原朝陽學(xué)院沒有那樣大的房子，只得借用隔壁軍隊(duì)機(jī)關(guān)的一個(gè)禮堂。朝陽學(xué)院的原建筑基本上是平房，唯一的樓房是二層的西大樓，歷史系兩個(gè)專門化的學(xué)生不夠住，有的就與哲學(xué)系的學(xué)生住平房。新聞系住新蓋的六層大樓，檔案系以及研究班學(xué)生住鐵獅子胡同1號(hào)，法律和經(jīng)濟(jì)各系住西郊校舍。校部各機(jī)關(guān)分散在東四各條胡同里辦公。辦一件事便要東跑西找，比較費(fèi)時(shí)。

中國(guó)人民大學(xué)是全國(guó)招生，所以我們班同學(xué)來自五湖四海，來自的地方有新疆、四川、廣西、廣東、福建、浙江、江蘇、山東、天津、北京、河北、湖北以及東北三省等。我們班30人中男生26人，女生4人；調(diào)干生25人，應(yīng)屆高中畢業(yè)生5人。調(diào)干生助學(xué)金我們班分兩級(jí)：政府19級(jí)～25級(jí)，每月25元人民幣；18級(jí)以上的，每月29元人民幣。應(yīng)屆畢業(yè)生每月15元人民幣。我拿每月25元助學(xué)金。學(xué)生伙食分中灶和大灶，中灶每月15元，大灶每月12元5角。第一學(xué)期我吃中灶，8人一桌，與吃飯館差不多，8菜一湯，主食有各種包子和雞蛋炒飯等。第二學(xué)期以后想多買書，以及要寄錢回家，幫助弟妹讀書，就改吃大灶，不過大灶伙食也很好，比我在泰順機(jī)關(guān)里伙食好多了。

我們每個(gè)班都成立黨團(tuán)支部，我們班黨支部書記是章賡圣，是湖北來的一個(gè)18級(jí)干部，即正區(qū)級(jí)干部。在縣里區(qū)級(jí)干部就了不起了，如我工作的泰順縣各局局長(zhǎng)、法院院長(zhǎng)、各區(qū)區(qū)長(zhǎng)等都是黨員或老干部，覺得高不可攀。我是團(tuán)支部組織委員，不過我們班除了黨員就是團(tuán)員，所以沒有組織發(fā)展的任務(wù)。當(dāng)時(shí)每個(gè)班的女同學(xué)都很少，但男黨員又多又吃香，所以女同學(xué)都把終身目標(biāo)鎖定在黨員干部上，團(tuán)員根本沒門，也就知趣地不去追。就像我們到泰順土改時(shí)的女同學(xué)一樣，她們的結(jié)婚目標(biāo)是縣里區(qū)局級(jí)黨員干部，一般干部就沒有資格攀上，這便是當(dāng)時(shí)的戀愛觀、婚姻價(jià)值觀。不過，這種價(jià)值觀也是與時(shí)俱進(jìn)的，各個(gè)時(shí)期有各個(gè)時(shí)期的價(jià)值觀潮流，抗拒價(jià)值觀潮流很不容易。

從入學(xué)開始，我們班的同學(xué)就都很用功，個(gè)個(gè)刻苦學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取好成績(jī)。系里提出創(chuàng)造全優(yōu)班級(jí)的要求，所以學(xué)習(xí)壓力很大，同學(xué)們從圖書館借來馬克思、列寧等的大部頭著作，根據(jù)課程要求，一本一本地啃，幾個(gè)月的緊張學(xué)習(xí)，有的同學(xué)失眠了，有的同學(xué)腦袋昏沉沉的，有的同學(xué)吃不下飯等，出現(xiàn)了各種各樣的反應(yīng)。我不但沒有反應(yīng)，反而精力充沛，因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)的緊張與我在溫州干校參加鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí)的緊張完全不同，那是思想的痛苦、精神的摧殘、心靈的折磨，這是思想的愉快、精神的培育、知識(shí)的增長(zhǎng)。書籍給我的是智慧的啟迪和美的享受，要使學(xué)術(shù)生命得到滋養(yǎng)，就要讀書；要使學(xué)術(shù)生命獲得充實(shí)，還是要讀書。讀書可以神游無限的、奧秘的學(xué)術(shù)太空，可以遨游廣闊的、無際的知識(shí)海洋，我要暢游到知識(shí)的彼岸。

第一學(xué)期結(jié)束考試，人民大學(xué)考試的方式學(xué)蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)的考試方式，一律口試?？谠?yán)蠋?～5人，考生當(dāng)著老師的面抽考簽，抽一簽，上有兩題，沒有挑選的余地，抽到哪一題就是哪一題。對(duì)這種考試方式我們都不習(xí)慣，沒有經(jīng)驗(yàn)。它與筆試大不一樣，不少同學(xué)擔(dān)心會(huì)因臨時(shí)精神緊張而發(fā)生怯場(chǎng)現(xiàn)象，慌了神說不出話來，所以大家都很害怕，特別怕老師提問，有的同學(xué)說，老師一提問，腦袋就會(huì)懵，什么都想不起來了。那些平常不愛說話的學(xué)生更害怕自己臨場(chǎng)說不出話來。我就請(qǐng)別的系的老同學(xué)來介紹經(jīng)驗(yàn)，他們特別強(qiáng)調(diào)的是：不要緊張，一緊張腦子一熱，原來背得滾瓜爛熟的就記不起來了，愈緊張就愈記不起來；對(duì)口試?yán)蠋熞暥灰?，只?dāng)是聽課的學(xué)生；要利用抽題后短短的時(shí)間寫出回答問題的要點(diǎn)，回答時(shí)照著提綱要點(diǎn)講，就不會(huì)說忘了，說丟了；考試復(fù)習(xí)時(shí)要注意概括問題和要點(diǎn)，要把每個(gè)問題搞清楚，否則老師提問題時(shí)就答不出來，也就不能給優(yōu)了；等等。老同學(xué)還告訴我們，上午8點(diǎn)—10點(diǎn)時(shí)口試?yán)蠋燁^腦最清醒，所以提問題多；到了下午3點(diǎn)—5點(diǎn)，口試?yán)蠋煹哪X袋聽木了，提的問題就少了?？谠囎钆轮虚g提問題，回答了問題，原準(zhǔn)備的提綱就被打亂了，記不起來了。這種考試一般要考兩天，慢的考三天，一天考8～9人。所以，排考試的先后次序，大家都很計(jì)較，我當(dāng)學(xué)習(xí)班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)排考試的先后次序，就得一個(gè)一個(gè)征求同學(xué)意見，然后調(diào)整次序。在這種情況下，我作為學(xué)習(xí)班長(zhǎng)只得自己帶頭，第一個(gè)進(jìn)考場(chǎng)抽考題，我們有兩個(gè)人同時(shí)進(jìn)考場(chǎng)，我先抽一個(gè)考簽，上有兩題，一個(gè)屬于大題，一個(gè)屬于小題，在考場(chǎng)準(zhǔn)備，可帶一支自來水筆和一張白紙，不可帶書和筆記本，其實(shí)在老師眼皮底下準(zhǔn)備，根本沒有作弊的可能。我準(zhǔn)備時(shí)間最短，一會(huì)兒老師就催我回答問題，我做了較好的回答，對(duì)老師認(rèn)為說得不清楚的問題的提問，也做了較好的說明，老師還算滿意，給我的成績(jī)?yōu)閮?yōu)。我記得當(dāng)時(shí)記分分為五級(jí)：優(yōu)、良、中、及格、不及格。我從考場(chǎng)出來后，再進(jìn)去一個(gè)同學(xué)，即出來一個(gè)進(jìn)去一個(gè)，考場(chǎng)保持一人回答考題，一人準(zhǔn)備。出來后同學(xué)圍住我問這問那，我對(duì)同學(xué)說，千萬不要緊張，老師不吃人，不會(huì)為難學(xué)生。不過也有同學(xué)被老師提問了四五次，甚至有被追問不舍的，搞得同學(xué)暈頭轉(zhuǎn)向，全亂了套。考試結(jié)果，我們班并沒有成為全優(yōu)班，有三四個(gè)同學(xué)得了良。不過，與其他班比起來還算好的了。學(xué)校為照顧同學(xué)考試，一個(gè)月考試期間的伙食特別好，這是學(xué)校為了照顧同學(xué)們的身體。

這學(xué)期最激動(dòng)人心的是參加十一國(guó)慶大游行、大檢閱，我們系的學(xué)生站在離天安門城樓最近的金水橋邊，面向天安門城樓，看天安門城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人看得最清楚。我們每人手里拿一束大紅花，是我們自己做的大紅花，有同學(xué)說這是我們燦爛的紅心。10月1日這一天我們起得早，整隊(duì)出發(fā)從東四十二條海運(yùn)倉校舍到鐵獅子胡同1號(hào)，會(huì)齊其他系的同學(xué)，然后一起走到天安門廣場(chǎng)，要走1小時(shí)左右，到達(dá)后站到事先排練過的位置上，每次排練都是在晚上進(jìn)行的，就同真的游行一樣。我們的任務(wù)是隔開游行隊(duì)伍，不讓其越過我們到金水橋上去，實(shí)際起著保衛(wèi)作用。當(dāng)慶典開始時(shí)，黨與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都出現(xiàn)在天安門城樓上，全場(chǎng)歡呼雀躍，紅旗飛舞，紅花搖動(dòng)。我們要一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，不能回頭看我們背后的游行隊(duì)伍一隊(duì)一隊(duì)通過，游行結(jié)束后，天便暗了下來，像是要下雨，當(dāng)我們回校走到一半路程時(shí)，雨就下起來了，所有人都沒有帶傘，回到海運(yùn)倉時(shí)身上全濕透了，晚飯時(shí)食堂準(zhǔn)備了紅糖姜湯，驅(qū)寒以免感冒。晚上天安門廣場(chǎng)放焰火，這次不是走而是用汽車把我們拉去參加天安門廣場(chǎng)上的通宵舞會(huì)，每所大學(xué)分一塊地方，打著大學(xué)的旗幟，在一塊地方內(nèi)圍成幾個(gè)圈跳舞。說是通宵，其實(shí)沒有達(dá)旦，晚上12點(diǎn)以后就開始逐漸退場(chǎng)。此后幾年的五一勞動(dòng)節(jié)和十一國(guó)慶節(jié)都在天安門游行慶祝。

我雖到北京已有一學(xué)期，但沒有出去玩過，北京的名勝亦未去看過。1957年1月24日學(xué)期考試后，同學(xué)們說放松一下，便相約去參觀故宮、景山、北海等名勝古跡。這一天風(fēng)怒吼著，沙塵蔽日，天陰沉沉的，使人難受，不僅凍手，而且凍耳。但春節(jié)前辦年貨的人們還是喜氣洋洋的。據(jù)說故宮與“五海”構(gòu)成了水火二龍的形象，水火便是坎離二卦，在中國(guó)《周易》思想里，水火是相對(duì)相關(guān)、不離不雜、相反相成的?！墩f卦傳》講坎為月，離為日，所以故宮的宮墻都是紅的。故宮為中國(guó)古代天子所居，為天，天為乾、為父、為金，故用金黃色琉璃瓦。《乾·彖傳》說：“乾道變化，各正性命，保合大和，乃利貞?！彼裕蕦m有太和殿、中和殿、保和殿?！拔搴！睘榈?，地為坤、為母，我想“五海”應(yīng)是東南西北海加什剎海，合乎五方或五行的意蘊(yùn)。這就是中國(guó)“一陰一陽之謂道”的陰陽五行理念。這些想法為參觀后所得，也是私塾讀書所聞的印證。

這一學(xué)期給我影響最深、啟發(fā)最大的，一是名師上課，他們的為師之道令人敬佩。這些名師有蜚聲國(guó)內(nèi)外的著名學(xué)者何干之，新中國(guó)成立初期中學(xué)生必讀必考的《中國(guó)革命史》作者胡華，中國(guó)史學(xué)界著名專家孫家讓、尚鉞、李春輝、馮拾、彭明、戴逸等。何干之講課的理論性、邏輯性、思想性強(qiáng)，雖口吃，但講得慢，好記筆記。胡華講課瀟灑，引經(jīng)據(jù)典，史實(shí)事件信手拈來，如數(shù)家珍。孫家讓個(gè)子高，板書寫得好，他講先秦兩漢史，旁征博引，條理清楚，生動(dòng)活潑，除此之外，他還介紹當(dāng)時(shí)史學(xué)界的一些爭(zhēng)論問題，如中國(guó)封建制的分期問題等，發(fā)人深省。我亦對(duì)此感興趣，便搜集、研讀各派觀點(diǎn)及資料，如范文瀾的西周封建說，郭沫若的春秋戰(zhàn)國(guó)之交封建說，尚鉞、何茲全的魏晉封建說等。20世紀(jì)60年代，尚鉞的史學(xué)觀受到批判，被說成“托派”觀點(diǎn)。尚鉞講中國(guó)資本主義萌芽問題，有大學(xué)者的風(fēng)范，講課深入淺出，分析透徹。馮拾講中國(guó)革命史專題，層層剖析，清晰易懂。老師們講課各有特點(diǎn)，各有長(zhǎng)處，可謂“八仙過海，各顯神通”。盡管是上大課，但人人認(rèn)真聽課、記筆記，那時(shí)沒有擴(kuò)音器，300多人的大教室卻只有老師講課的聲音，而無其他雜聲，坐在后排亦能聽清楚，但黑板上的字就看不清了，所以需要早點(diǎn)去，以便坐在前面一點(diǎn)。名師的傳道、授業(yè)、解惑，循循善誘，如春風(fēng)化雨，澤潤(rùn)心田，每次聽課都覺得打開了一扇知識(shí)的天窗，自己的思想好像豁然洞開，窺見了知識(shí)海洋的底蘊(yùn)，解開了自己學(xué)習(xí)中的許多疑惑。老師們將長(zhǎng)期積累的知識(shí)和研究心得及理論概括傳授給我們，聽一堂課勝過自己讀千百本書，因此，我課課必到，絕不缺課。名師們攀登學(xué)科高峰的精神魅力鼓舞著我們，他們誨人不倦的教導(dǎo)激勵(lì)著我們，他們高尚純樸的師德默化著我們。在名校名師的教育中，我們不僅獲得了理論知識(shí)的提高，更重要的是獲得了人格良知的提升。

二是聆聽著名學(xué)者的學(xué)術(shù)報(bào)告。在全國(guó)向科學(xué)進(jìn)軍的氛圍下，學(xué)術(shù)環(huán)境相對(duì)比較寬松。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)界泰斗馮友蘭有種種批判文章發(fā)表，但中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系還是邀請(qǐng)馮友蘭來做學(xué)術(shù)報(bào)告。1956年11月16日，馮友蘭來人民大學(xué)東四十二條海運(yùn)倉禮堂做“中國(guó)哲學(xué)史中思想的繼承性問題”的報(bào)告，我雖久聞其大名，但未見其人，很想看看這位名人的風(fēng)采，于是我便提前兩小時(shí)早早來到禮堂，占了一個(gè)較靠前的位置，后來住在鐵獅子胡同1號(hào)的同學(xué)也趕來聽，這樣700～800人的禮堂就坐不下了，同學(xué)們只得站在過道里，過道站不下，就站在門外窗戶下聽，盛況空前。這次報(bào)告給我印象最深的是提出了如何繼承中國(guó)哲學(xué)思想（命題）的問題。我記得他舉例說：譬如“忠”這個(gè)概念，在封建時(shí)代，它的具體意義是忠于皇帝，忠于封建國(guó)家，現(xiàn)在我們應(yīng)該拋棄，但“忠”的字面意義，即抽象意義，可以繼承下來，變?yōu)橹矣邳h（中國(guó)共產(chǎn)黨），忠于社會(huì)主義。聽后我覺得很有道理，解決了一個(gè)傳統(tǒng)哲學(xué)命題如何轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代哲學(xué)命題的問題。散會(huì)后同學(xué)們議論紛紛，各種看法都有。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們思想比較開放，好辯論，無顧忌，熟悉的、不熟悉的同學(xué)走在一起或湊在一起，就辯論開來，滔滔不絕，思維特別清晰有條理。辯論使思想閃光，辯論啟迪智慧，辯論沒有結(jié)果就拉著人不讓走，非得辯出個(gè)結(jié)果不可，但往往很少有人認(rèn)輸，都是仁者見之謂之仁，智者見之謂之智。對(duì)馮友蘭字面意義的繼承問題，有贊同的，認(rèn)為這是解決傳統(tǒng)哲學(xué)繼承問題的唯一途徑；有反對(duì)的，字面意義（抽象意義）是通過具體意義來表現(xiàn)的，具有階段性、封建性，是不能繼承的；有認(rèn)為一半對(duì)一半不對(duì)的等，各說其是。學(xué)生們吃集體食堂，飯桌就成為最佳、最自由的辯論場(chǎng)所，真是無所不辯，盡管爭(zhēng)論得面紅耳赤，亦無所謂。辯論聲音又大，便吸引不少人來旁聽或參加辯論。后來，馮友蘭這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容被概括為“抽象繼承法”，一直被作為取消道德階級(jí)性、否定階級(jí)斗爭(zhēng)的政治問題來批判，“文化大革命”后才獲得了公正的評(píng)價(jià)。1982年9月10日下午，馮友蘭在跟我們一起參加夏威夷“國(guó)際朱熹學(xué)術(shù)研討會(huì)”后到其母校哥倫比亞大學(xué)接受名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的答詞中說：“東西文化的差別，實(shí)際上就是中古和近代的差別……我的躊躇搖擺，實(shí)際上是一個(gè)如何解決不同文化之間矛盾沖突的問題，這個(gè)問題又進(jìn)一步表現(xiàn)為如何繼承精神遺產(chǎn)的問題。50年代我就提出這個(gè)問題，一時(shí)討論得很激烈?！瘪T友蘭先生所說50年代就提出這個(gè)問題，就是他講的“中國(guó)哲學(xué)史中思想的繼承性問題”，所謂“討論得很激烈”，實(shí)際是批判得很激烈。