二、羅山小學

生命的誕生，就是學習的開始。吃乳、會爬、走路、拿筷、說話，樣樣都要學，不學就不會，任何人都不例外，例外的人就會成傻瓜。我家人不想使我成為傻瓜，在我虛歲6歲時便送我到“羅山小學”讀書。羅山是明嘉靖初年首輔張璁（1475—1539）的號，張璁又號羅峰。嘉靖十年（1531），以璁與朱厚熜音同，請改，世宗改其名為孚敬，字茂恭。^[1]“羅山小學”就以張璁宗祠為校址。光緒三十四年（1908），張云忱的父親眉山翁乘清廢科舉興學校之機，會同生員張書授、張榮恩、張松齊等創(chuàng)立“就正學堂”，為普門張姓子弟就學，學生有限。1920年，改為“羅山小學”。1924年，張云忱的父親不幸病逝，他便秉承父志，與張之潮、張執(zhí)中、張肇環(huán)、張鐵民、張季莘、張幼玉組成校董事會，他任董事長，張肇環(huán)任校長，遵照孫中山先生“學校者，文明進化之泉源也”的教導，開門辦學，招收各地各姓學生，并親自兼授課。^[2]明清以來，普門文風興盛，人杰地靈。小學以羅山命名，既有紀念張璁的意義，亦靠張璁宗祠的田產來維持學校的一部分財政開支。張云忱董事長為人正直，愛國，愛教育。我1940年入學，正值抗日戰(zhàn)爭期間，溫州屢遭敵機轟炸，三度淪陷，經濟困難，張云忱先生四處奔波，籌募資金，維持羅山小學的正常教學。當時，教我們語文、算術、常識、勞作等課的老師都是有名望的，如朱志豪、鄭篤志、王銑、張育青、楊宗昌、鄭遜華^[3]，其中多數教師思想進步，知識豐富，學生們很崇拜、敬仰他們。

從家里到羅山小學有較長的一段路，有時候怕遲到，就要小跑，可是我從家里出來要經過4條較高的門階，往往被門階絆倒，特別是穿了家里做的長衫，更容易被絆倒，膝蓋和手心經常跌破出血。倒霉的是，愈著急趕著上學，被絆倒的次數就愈多，跌得就愈厲害。我上小學二年級的時候，由于要幫助家里曬早稻和晚稻，特別是晚稻，曬谷、揚谷時身上沾滿谷的毫毛（晚稻的糯谷，毫毛特多），一出汗就會癢，癢了就撓，后來就生了疥瘡，起泡、化膿、流膿水，全身到處都有，當時鄉(xiāng)下不講衛(wèi)生，又沒有醫(yī)院看，只得休學，后來把我折騰得不能坐、不能睡，身體很弱，才去找中醫(yī)看，拿來一些草藥，又敷又洗，才慢慢痊愈?，F在講衛(wèi)生，很少有人生疥瘡。

這期間，日本侵略軍占領溫州^[4]，到了永強，殺人放火，把懷孕婦女強奸后破肚子，慘絕人寰，給百姓帶來了無窮的痛苦和災難，其罪惡真是罄竹難書。當時，我們全家人跟著大家倉皇逃難，祖父給我一點錢，以便逃散了能買點東西吃，還當路費用，當時放在正間房桌子的抽屜里，走時匆忙忘了拿。我們逃難的目標是松臺山，我當時還能自己走，大人拿著東西，我姐姐張秋香抱著不到3歲的妹妹張桂蘭，爬山時不慎摔倒，妹妹也摔在地上，脊柱骨摔傷，啼哭不止，當時不覺，在逃難中不可能到溫州看病，最后成駝背，終身痛苦。在逃難中，晚上睡在巖洞里，吃點干糧。日本人退去后，回到家里，家里亂七八糟，最可憤可恨的是在我們家灶臺上和鑊里拉了屎。后據鄰居說，這樣的事情不止在一家發(fā)生。祖父母非常生氣，他們說，灶上供著灶王爺（即灶神），是保佑我們家年年有飯吃的，在做飯的鍋里拉屎，得罪了灶王爺，這叫我們如何做飯、吃飯！想起這事就氣憤，日本軍人的無德、無人性真令人發(fā)指！這在我心里留下了不可磨滅的傷痛。我知道這不是我一家的苦難，是整個中華民族的苦難。

小時經常干活，農忙時插秧，秋收時把割好的稻谷抱到打谷場，或拾谷穗，早曬谷，晚收谷，還要與人家爭曬谷的場地等。有時與鄰居家男孩到稻田里捉蚱蜢（溫州一帶把蝗蟲叫蚱蜢），為了捉蚱蜢，我自己就用菜刀削竹簽，找一根竹子，留下最后一個竹節(jié)，再削成薄薄的、細細的竹簽，把捉到蚱蜢串起來，拿回家喂雞，據說雞吃了蚱蜢長得快，蛋生得多，但為了削竹簽往往割破手，血流得多，便往灶膛里抓一把草灰敷在傷口上，據說可以止血。一般手割破不告訴大人，免得挨大人罵，以后不讓小孩動刀。有時上山筢柴（不能砍樹），即把落在地上的樹葉、松針等筢攏來背或挑回家燒飯。2003年2月6日為母親送葬，經過我過去筢柴的地方，竟然柴草滿地，積成厚厚一層，都沒有人收拾。想當年，幾個孩子為了搶一點柴就要吵嘴，甚至打架。我總是給他們調解，一般都做均分處理，或給先發(fā)現的人多一點。盡管打架，但只要大家都有一些柴，回家不會給大人罵，回家路上大家就都高高興興的，好像沒有吵過嘴、打過架似的。有時在大人犁田（水田）的時候，大家跟在后頭撿泥鰍、挖黃鱔。

由于身上長疥瘡，在小學休學近兩年，心里只想復學讀書，三年級開始我就用功學習，一方面趕上同學，把落下的課補上，另一方面也想把休學的時間補回來，于是便跳過四年級，直上五年級。五年級我的作文、算術、書法均受表揚，父親把我送到溫州市“三希小學”讀六年級。據說是三兄弟的名字中都有希字，故名“三希”。恰巧當時住在我們家大屋前進房屋的張體寧在三希小學任教，我父親拿著我五年級第一名的成績單去跟他商量，他同意我插班六年級。開學時，父親送我到溫州市入學，竟順利插班。當時永嘉寺前街到溫州交通不便，從寺前街坐船，劃到白樓下村，約半天時間，船里能坐10～20人，街頭藝人在船上就唱“道情”（溫州道情），別有情趣。從白樓下村上岸，爬過茅竹嶺到狀元茅竹橋，再坐船到溫州大南門。茅竹嶺是古時官道，據說古道長493米，寬2.2米，上嶺原有石階197級，這是后來聽人說的。當時年少，爬這樣的山嶺并不覺得累。我們從白樓下太陰宮門前的張老祠經宮丁仙嶺上山，路經平山寺、性空亭、緣起亭。古道中段有一座三間單層名為“茅川轉舍”的房子，是供過嶺人休息用的。茅竹嶺嶺背的平山寺建于清嘉慶六年（1801），寺不大，卻古樸、靜幽，是過嶺人可參觀的地方，香火較盛。一般過嶺人不會太停留，因為要趕到狀元茅竹橋坐船，在白天到溫州辦事、住店。白樓下也名牌樓下，相傳明弘治年間榜眼王瓚為未婚亡妻立牌坊于此，故名牌樓下。王瓚在《茅竹嶺西莊》詩曰：“乘閑聊赴野云期，水荇牽風蕩槳起。求友黃鸝聲緩轉，伺魚白鷺步輕移。江清似此誰同渡，山好吾今更有詩。茅竹嶺西千樹竹，繁陰如蓋坐多時?！辟澝烂┲駧X山水之秀。因是第一次到溫州，也是第一次由鄉(xiāng)下到城里，我心里既高興又害怕，一切都覺得新奇。沿河岸兩邊既有店鋪也有農田，一片田園式的自然風光。到溫州后，天色已晚，父親領我去住旅店，這是一間由民居改成的旅店，店主人與我父親有點熟悉。第二天，我和父親拿著被褥、衣服及祖父母、母親給我?guī)У囊恍┏缘臇|西到三希小學報到。三希小學是當時溫州最有名的私立小學，師資力量很強，管理方法比較嚴格。當時，三希小學有20多名從各縣、各鄉(xiāng)來的住校寄宿生。宿舍挨著廚房，用薄木板隔開，但木板縫很大，教師、寄宿生一日三餐都在這里做，由于燒柴煙很大，其煙都飄到宿舍里來，特別是早上，我們寄宿生還在睡，廚房便開始做飯，煙刺得我們眼睛流淚，很難受，并且煙塵亦飛進來，被子搞得很臟，清晨都睡不好覺。雖提過意見，但校方以無房子住為由而沒有解決。這是我第一次離開家，離開親人，開始生活有點不習慣，衣服臟得快，有錢的學生請人洗，我零用錢少，只得自己洗，這是我第一次學會自己洗衣服，自己照顧自己的生活。

從五年級到三希小學念六年級，開始有點吃力，但老師要求嚴，慢慢跟上來，到學期結束考試時我已經名列前茅了。于是，我不想在三希小學那受煙熏的地方住下去了，想考中學。當時，考中學必須有小學畢業(yè)文憑，報考時要驗一下文憑，并在文憑背面蓋一個章。假期中由我的朋友張巖芳借到了張立文羅山小學畢業(yè)的文憑。我原名張憲江，本想最好借到“憲”字輩的，按照張氏宗祠的譜系，我這一輩除“憲”字外，還有“立”“思”兩字，都算同輩的字，因此，用張立文的文憑亦不違輩分。我就拿這個文憑去考溫州甌海中學。當時，甌海中學有春、秋兩次報考機會。結果竟考上了?？忌虾螅野盐膽{還給張立文家，并給他家一擔谷子（合200斤）。此后，我就用張立文這個名字至今。其實，名字僅是一個符號而已，譬如我的乳名叫“打娒”，祖父講有兩重意思：一是不怕人欺負，二是不怕鬼怪欺侮。祖父怕我這個長孫遇到不測，希望我平安順利地成長，為此還在“娘娘宮”許了愿，求娘娘保佑。這種迷信思想在當時鄉(xiāng)下很流行。

注釋

[1]參見張憲文、張衛(wèi)中：《張璁年譜》，上海，上海古籍出版社，1999。

[2]張之潮日本高等師范畢業(yè)，張執(zhí)中、張肇環(huán)二人舊制浙江省立第十中學畢業(yè)，張鐵民、張季莘、張幼玉三人私立上海大廈大學畢業(yè)。

[3]朱志豪溫師畢業(yè)，鄭篤志溫十中畢業(yè)，王銑、張育青、楊宗昌、鄭遜華四人為溫州簡師畢業(yè)。

[4]1941年—1945年6月，日本侵略者3次侵略溫州：第一次是1941年4月19日—5月3日，第二次是1942年7月10日—8月15日，第三次是1944年9月9日—1945年6月18日。