世間事不能一筆勾銷

如果要找出一個(gè)我最不想回答的問題，那可能是這句話：如果沒有靈感，寫不出來，你會(huì)怎么辦？巧合的是，這也是我最常遇到的問題。曾經(jīng)我不太明白人們?yōu)槭裁磿?huì)問寫作者這樣的問題。但后來漸漸明白，就像我遇到外科醫(yī)生會(huì)詢問傷口的縫合、手術(shù)的流程一樣，大家對(duì)他人的職業(yè)多少都會(huì)心存好奇。

遇到登山者，我想會(huì)問他喜馬拉雅的風(fēng)雪刮過耳畔是什么樣的聲音。遇到歌唱家，我想會(huì)問他，在幕布升起前，面對(duì)隱沒在黑暗中的掌聲雷動(dòng)的觀眾席，他會(huì)想些什么。遇到動(dòng)物學(xué)家，我會(huì)想問他，獵豹的眼睛究竟是什么顏色，有什么樣的花紋，它們聞起來是什么味道。遇到開救護(hù)車的司機(jī)，我會(huì)問他，那么多淚水，那么多痛哭，那些紅燈，那些路口，他怎么才能做到專心致志不回頭。甚至是我翻譯過的那些作家們，即便我曾在他們的字句之間推敲回旋，也曾沿著他們的思緒走過長(zhǎng)長(zhǎng)的路，撫摸故事發(fā)展的骨架，厘清人物性格的形成脈絡(luò)，我還是想問他們：這個(gè)故事從何而來，又為什么在這里結(jié)束，你愛過你筆下的人物嗎？

我想向世界上每一個(gè)孩子提問，第一口冰淇凌的味道是怎樣的。

至于那個(gè)關(guān)于靈感缺失的提問，我一再想要回避，是實(shí)在不想回味那種感覺。像小孩子長(zhǎng)身體時(shí)會(huì)忽然發(fā)高燒一樣，寫作者在寫作生涯中時(shí)不時(shí)會(huì)遇到寫不出滿意的文字，甚至寫不出任何文字的時(shí)候。這是一個(gè)調(diào)整的階段，你清楚地知道它終將過去，但過程是那么難熬，也像一場(chǎng)高燒，會(huì)燒得人喪失信心。

因?yàn)檫@個(gè)問題被問了太多次，我只能準(zhǔn)備一個(gè)非常得體的答案。我說，這就好像一棵樹開花，對(duì)路過的人來說，含苞、盛放、凋零，花期不過十幾天的事，但對(duì)于樹來說，這個(gè)過程從很早很早以前就開始了。種子發(fā)芽，枝干成長(zhǎng)，經(jīng)歷過許多日出日落和雨雪風(fēng)霜之后，她才能長(zhǎng)得枝繁葉茂，并于某個(gè)春天開花。寫作也是一樣，當(dāng)你看到這些文字的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)故事早就開始了，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的醞釀期，組織語言并不斷修改。寫不出來的日子，就像種子埋在土里的那些暗無天日的時(shí)光，這漫長(zhǎng)的等待也是花開的一部分，寫不出也是寫作的一部分。

當(dāng)然，真實(shí)的感受遠(yuǎn)沒有我說的這么浪漫，那種感覺真的像種子埋在土里般，我覺得自己被困在一個(gè)非常黑暗的房間。這房間除了張不舒適的舊沙發(fā)外，什么都沒有，沒有燈，沒有窗，沒有音樂，沒有風(fēng)。在沒有光的房間里坐得久了，記憶力會(huì)受損，動(dòng)作也遲滯起來。如果有人跟我說話，我會(huì)將他說的每個(gè)字在腦海重新排列組合，最后發(fā)現(xiàn)不知道那是什么意思。時(shí)不時(shí)忘記手邊要做的事，不太記得與朋友們定下的約會(huì)。

我變成一個(gè)經(jīng)常遲到的人，這大概算是職業(yè)病吧。但我越來越差的記憶，依舊記得我那棵時(shí)不時(shí)忘記開花的樹是在什么時(shí)候發(fā)芽的。

無論曾多么親密，留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友許多在回國(guó)后都不再聯(lián)系，那是我們?nèi)松袩o數(shù)次離散的開始。我找到第一份工作后，有個(gè)曾同在倫敦留學(xué)的朋友路過我在的城市，說要請(qǐng)我吃飯。等下班后一臉困頓的我趕到餐廳，已快要過晚飯的時(shí)間。朋友打趣說，以為寫碩士論文已經(jīng)很難，誰知道工作更難。我有些泄氣，說，人生大概是要一路難上加難。

朋友開車送我回住處的時(shí)候，在路口等一個(gè)紅燈，路邊正巧是家百貨公司。朋友看了看櫥窗，把車停在路邊的臨時(shí)停車帶。下車前只對(duì)我說：“你等我一下。”回來時(shí)他拿著一只長(zhǎng)方形的紙盒：“給你的禮物，慶祝你找到工作，也希望你能實(shí)現(xiàn)寫作的夢(mèng)想?！?/p>

到家打開盒子，是支鋼筆。試寫一下，十分順手，干脆坐下來，認(rèn)認(rèn)真真寫了一段。以前的寫作者是很好辨認(rèn)的，他們右手中指有繭，有時(shí)還染著墨水或圓珠筆油的痕跡，不是忘了洗手，是實(shí)在很難洗掉。這點(diǎn)痕跡讓寫作者成為手藝人中的一員，享受用勞作換取成績(jī)的自足和驕傲。書付印之后，手稿終于可以整理存放起來。最后看一遍那些反復(fù)修改時(shí)留下的筆跡，覺得自己是幸運(yùn)的，掌握的這份手藝允許修改，仿佛總有些進(jìn)步的余地。就像詩(shī)人奧登說的那樣：不論好壞，人做的事情是不可以取消的；但他所創(chuàng)造的東西，卻總是可以修改甚至摧毀。

我的故事，我所有的故事，都是從這支鋼筆開始的。無論是誰在什么時(shí)候給了我一支怎樣的筆，這都是我所有故事的開始。我用它簽了第一份出版合約，寫完了第一本小說，修改了第一部翻譯稿。接著是第一場(chǎng)簽售，和更多的出版合約。我與這位朋友后來沒有再見面，但他送的鋼筆一直在我書桌上，旅行時(shí)也會(huì)和沒有看完的書一同帶上。整理草稿時(shí)，各色酒店的便簽上用同樣的墨水寫下的只字片語零星串聯(lián)起很多個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的夜晚，也連接起故事的起承轉(zhuǎn)合。好像有這支用著穩(wěn)妥的筆在，故事就總能開始，總能繼續(xù)。

當(dāng)我開始遠(yuǎn)行

夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)似乎要比想象中容易一些。冰島航空FI454次航班自倫敦希思羅一號(hào)航站樓起飛，飛越夜色中的大西洋。

我清楚記得那年春天的某次晨會(huì)后，總裁助理特意偷偷跟我透露風(fēng)聲：“部門合并后，我們會(huì)去總部辦公?！边@句話在公司有特別深遠(yuǎn)的意義，意味著我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的新上司人選終于確定，薪資也有望再上層樓。這本應(yīng)是與我休戚相關(guān)的事，但如今已經(jīng)跟我毫無關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲以诖蛴∞o職信。

看清楚信件的抬頭，她有些困惑：“是因?yàn)槁毼徊粔驖M意？大企業(yè)，人事構(gòu)架是死板一點(diǎn)，但是留得青山在，不怕沒柴燒。你還年輕，再熬一熬?！?/p>

我感激她的關(guān)心：“我的柴要燒光了，再不走，來不及了?！?/p>

她頓一頓說：“你真有勇氣?！?/p>

我把個(gè)人物品歸攏到一只紙箱里，搬上車，辦公大樓在后視鏡中越來越小，終于不見。有些答案并不在這幢灰色的高樓里，有些心也注定不在。既然可以遠(yuǎn)行，為什么不去遠(yuǎn)方？

談?wù)撌裁词钦嬲挠職馐羌茈y的事，因?yàn)橛職鉄o法像鉆石一樣按成色與大小來劃分等級(jí)。而恐懼卻是如此具體：對(duì)于一個(gè)幽閉恐懼癥患者來說，一扇門就是地獄。我怕深水。為克服這個(gè)恐懼，在大四暑假拿熬夜寫稿賺來的零用錢學(xué)習(xí)潛水。上過理論課，第一次下深水泳池訓(xùn)練，教練說：“你膽子真大，這么平靜?！逼鋵?shí)我是嚇傻了而已。胃里翻江倒海不停抽搐，來不及脫腳蹼就想沖去洗手間嘔吐，結(jié)果絆了一跤，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔在瓷磚地上。現(xiàn)在想起來，都覺膝蓋疼。

深夜加班后回家的路上，廣播里傳來熟悉的旋律，總是讓我想起那晚安達(dá)曼海上的快船，呼嘯在深不見底的夜色里。那是我第一次夜?jié)?，第二年我因?yàn)橹卸滓l(fā)耳膜破裂，醫(yī)生建議我就算康復(fù)后也不要再輕易嘗試潛水。盡管覺得自己還處在什么都有可能的年紀(jì)，卻原來已有那么多事在我們生命里成迷。于是我嘗試攀巖，當(dāng)深度成為不太可能的事，那么高度就是另一個(gè)選擇。

不記得是什么時(shí)候開始故意逃避慶祝生日的。我也怕老，但我真正害怕的是，當(dāng)時(shí)間逝去，夢(mèng)想尚未實(shí)現(xiàn)就已經(jīng)被遺忘。我的夢(mèng)想就是荒野中那一座座沉默的高山，它們無言的存在就是無盡的話語，要我前往并用最謙卑的姿態(tài)傾聽。

我收拾行裝出發(fā)，這幾年工作攢下的積蓄讓我可以選擇條件略好的酒店，以及最好的裝備。我的旅行從挪威峽灣開始，到倫敦中轉(zhuǎn)拜訪朋友，再往冰島。從夏到秋，從秋到冬，這路上我把外套與大衣從旅行箱里取出，一層層穿上。

當(dāng)我自六百零四米高的布道臺(tái)下降，垂直巖壁下是藍(lán)灰色的指紋般細(xì)膩的水紋。當(dāng)年奧斯卡·王爾德在倫敦藍(lán)灰色天空下苦澀地說：“對(duì)于我們，時(shí)間本身不是向前推移，而是回旋運(yùn)轉(zhuǎn)。它似乎在繞著一個(gè)哀苦的圓心盤旋?！钡屛腋X哀痛的還是他那句：“我生命所處的，卻正是一切都在收成歸倉(cāng)的季節(jié)?！?/p>

時(shí)間無法倒轉(zhuǎn)，人生沒有回旋。所謂無法選擇，或許只是懦弱的借口。我們需要的是一點(diǎn)勇氣，走出那個(gè)輪回的圓圈，向新的軌跡出發(fā)。

我的夢(mèng)想曾是要去看世界上最深最廣闊的海，如果不能夠，那就去看最高最險(xiǎn)峻的山。于是就悄悄地，默默地，準(zhǔn)備著，出發(fā)了。因?yàn)閴?mèng)想的單純而得以保持孩童才有的深情與勇氣。

冰島的天氣無法預(yù)料，尤其是入冬之后。所以出發(fā)前我在雷克雅未克訂下一間小公寓，屋主麥克在郵件里說：隨時(shí)等你來。出乎意料的是，在凱夫拉維克機(jī)場(chǎng)等待我的卻是個(gè)美國(guó)口音的男生。他熟練地將我的裝備放到車上：“什么東西這么沉？”

“我是為Herdubreid（海爾聚布雷茲山）而來?！?/p>

“啊，一個(gè)登山者?！?/p>

公寓在麥克開的咖啡館樓上，設(shè)施齊全，但浴室卻沒有熱水器。我只好去敲麥克的門：“怎么洗熱水澡？”他笑了：“在冰島，我們有些人選擇不用熱水器，熱水龍頭打開就是溫泉來的熱水。冷水龍頭打開就是直接喝的純凈水?！睖厝泄闪螯S的味道，但是滾燙，洗掉一路的勞累。

吹干頭發(fā)在客廳看電視，聽不懂的冰島語新聞，因?yàn)楹闷?，看得津津有味?！皝韥韥恚易??！丙溈伺e著手機(jī)跑到客廳，不等我提問，已經(jīng)徑直往樓下奔去。我穿上外套下樓的時(shí)候，車已發(fā)動(dòng)好引擎。麥克開車疾馳過街道，在市郊的碼頭停下，然后關(guān)了引擎和車燈。

“The northern light．（北極光。）”他輕輕說。跳躍的綠光，像暈開的煙花，但是那樣輕盈，又那樣安靜，不閃也不吵鬧，只是靜靜在星光下漫延。消散又聚攏，黯淡復(fù)又閃亮。是一場(chǎng)靜默但壯麗的奇跡。

“真沒想到一口氣走這么遠(yuǎn)?！蔽彝蝗挥行└锌?/p>

“其實(shí)并沒有遠(yuǎn)方這回事?！丙溈苏f，“我們的心可以裝下整個(gè)宇宙。五年前，我一個(gè)人從紐約來到這里，并沒有想過就此留下。去年我申請(qǐng)了永居。”

“為什么留下？”

“我喜歡這里的靜，這里粗糙樸素的單純?！本蜑檫@一個(gè)原因，他跨越大西洋和格林蘭海，在千里之外的城市住下，開一家咖啡館，只賣兩種咖啡：一種叫冰島，一種叫紐約。但是環(huán)境舒適，甜點(diǎn)精致，老主顧的口味他都用心記下，生意雖不至于火爆卻足以維持輕松的生活。與其說那是一家咖啡館，不如說是一間向朋友們敞開的客廳。

我們都在做選擇。人生到最后是自己給自己的一個(gè)交代，別人的眼光和意見仿佛落在身后的煙花，雖有一時(shí)照亮，但留不下痕跡。那一刻我很羨慕麥克，已經(jīng)走過那片五光十色，可以專心面對(duì)內(nèi)心的黑暗與光亮?；蛟S我們的幸福并不是來自各種關(guān)系的維持，甚至不是來自華服與美食，而是從內(nèi)心對(duì)自我的肯定。

現(xiàn)在，我終于站在自己向往的風(fēng)景里。我的旅程，要開始了。

為了告別的聚會(huì)

The art of losing isn’t hard to master；

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster．

——Elizabeth Bishop

我的視力越來越差了，看不清路燈的輪廓，只看見它們像蒲公英亮在潮濕的夜色里，一朵一朵毛茸茸的光芒，濕漉漉的。前幾天又下了雪，但現(xiàn)在雪的味道早已散去，夜色里只有凍雨刀鋒一樣割人的寒氣，此時(shí)此地我只想要一個(gè)熱水袋，別的什么都無所謂，我甚至不關(guān)心宇宙的將來。

總有人建議我多分享生活，我總是條件反射地想拒絕。我上輩子可能是個(gè)美國(guó)律師，庭審時(shí)因?yàn)闊o聊或者勞累睡著了，無論反方律師說了什么，醒來第一句話一定是：我反對(duì)！我連自己都很想反對(duì)。我從電腦上隔空投送圖片到筆記本電腦經(jīng)常失敗，因?yàn)槊鎸?duì)筆記本的我會(huì)條件反射地選擇拒絕，然后在看向電腦屏幕時(shí)感受到無端被拒絕的難過。沒辦法，“Decline（謝絕）”這個(gè)詞太有誘惑力了。

生活也實(shí)在很無聊。因?yàn)樗械南蛲寄軐懙綍?，?quán)當(dāng)實(shí)現(xiàn)過，對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活反而相當(dāng)懈怠。寫作是一種避重就輕與投機(jī)取巧。我能想到的最好的消遣，就是一個(gè)人在家看舊電影和偵探劇。不到萬不得已，我是不會(huì)踏足電影院的。和很多陌生人一起在黑暗中坐兩個(gè)小時(shí)，這件事對(duì)我來說壓力太大。

今年的爆米花電影第一名是Skyfall—《007：大破天幕危機(jī)》。因?yàn)榉磸?fù)看過，情節(jié)爛熟于心，隨時(shí)暫停隨時(shí)續(xù)播，還不耽誤寫稿和看書。有時(shí)候看著看著不小心睡著了，醒來繼續(xù)看下去也無妨。Skyfall其實(shí)是蘇格蘭的一處老宅的名字，這部電影的主角是這座老宅和中年人特有的蕭索。蒼涼廣闊的蘇格蘭，很適合手持祖?zhèn)骼汐C槍的前特工。邦德雖然老了，但海邊小村莊醇酒美人的生活太無趣，只能借口救國(guó)回倫敦找刺激。高科技?xì)⑷酥茢程菀琢耍蔷屯说街讣y手槍和肉搏的老方式。邦德在高地曠野中遇到的那頭鹿，其實(shí)是他自己，他最想干掉的人是自己。一了百了。

去年反復(fù)重播的電影是Tinker Tailor Solider Spy（《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》），看過不知道多少遍。過去與現(xiàn)在，時(shí)間軸的關(guān)鍵是George Smiley（喬治·史邁利）的眼鏡。冷戰(zhàn)的大背景下，大英帝國(guó)早沒有了昔日的尊嚴(yán)與原則，片中人一邊認(rèn)真搞間諜戰(zhàn)，一邊懷疑自己這么投入是為了什么。黑澤明的黑白電影《用心棒》也不錯(cuò)，浪者替人出頭不求回報(bào)，當(dāng)然也不求理解，就想靠行俠仗義打發(fā)時(shí)間罷了。多年前，我最愛反復(fù)看的電影是《古墓麗影》。勞拉是個(gè)到處冒險(xiǎn)的好女孩，衣食無憂，過多精力無處發(fā)泄，只能靠冒險(xiǎn)戰(zhàn)勝無聊。

我覺得最好看的偵探劇是根據(jù)阿加莎小說改編的“馬普爾小姐系列”，馬普爾小姐是個(gè)除了織毛衣與旅行之外無事可做的老太太，只能破案。《摩斯探長(zhǎng)前傳》次之。如果英劇看完了，《相棒》有十七季，男主角杉下京右的破案風(fēng)格和大偵探波羅有些微的相似，比如紳士的衣著，找到破案關(guān)鍵時(shí)恍然大悟的愉快表情，彬彬有禮地提問時(shí)假裝無意地拋出致命一擊。

除了都覺得人類生活無趣，我喜歡的偵探們還都是單身。

我不太看愛情電影，因?yàn)閻矍槭莾蓚€(gè)人心甘情愿沉浸在無聊之中，沐浴著陳詞濫調(diào)，根本不會(huì)努力想要擺脫無聊。沒有這種掙扎，我這個(gè)觀眾得不到觀影的快樂。

我的小貓咪是個(gè)一歲多的少女，它睡醒的時(shí)候會(huì)有一種中年男人的迷茫，那表情特別可愛?？上н@個(gè)百無聊賴的表情稍縱即逝，無法分享。

既然無聊，就應(yīng)該找人玩。這看似再簡(jiǎn)單不過的道理，其實(shí)充滿風(fēng)險(xiǎn)：不投緣的人只會(huì)讓聚會(huì)成為更無聊的浪費(fèi)時(shí)間。我之所以總一個(gè)人，首先是不想冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)，其次是因?yàn)榱牡脕淼呐笥褌兌疾辉谏磉?。這場(chǎng)長(zhǎng)久的離散開始前，也有過不少聚會(huì)。朋友又帶了朋友來，場(chǎng)面總是很熱鬧。一般大家都在倫敦藝術(shù)大學(xué)的各個(gè)分校讀過書，自然而然地聊起上學(xué)時(shí)候遇到的奇怪導(dǎo)師或者有怪癖的同學(xué)、那一家并不被很多人知道但味道非常棒的餐廳、有很多好書但價(jià)格公道的舊書店、超市里偶遇的設(shè)計(jì)大師和明星。

我發(fā)現(xiàn)做同一個(gè)行業(yè)的人聚在一起，并不會(huì)有人提這個(gè)行當(dāng)?shù)氖虑?。但每個(gè)人身后都帶著一個(gè)沉默而相通的世界，讓氣氛非常融洽。一個(gè)性格分明的人的內(nèi)心世界，會(huì)生成包裹在他四周的氛圍，比他的穿著打扮更影響他人的觀感印象。我喜歡和從事設(shè)計(jì)或者繪畫工作的朋友們聚會(huì)，他們?cè)趫?chǎng)但并不提及的那個(gè)世界總是讓我放松。作家的聚會(huì)則沒有這么輕快，因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，大家談的事情都太具體了，似乎所有像錄像機(jī)一樣印在記憶里的細(xì)節(jié)都帶著深層的含義。

有次聚會(huì)大家還打了麻將，是一副很小的黑色麻將牌，暗紅色花紋，所以要辨認(rèn)起來十分困難。玩的是對(duì)我來說規(guī)則有點(diǎn)復(fù)雜的四川麻將，輸了好幾局后只能讓賢，到角落翻看畫冊(cè)和雜志，和旁邊的人一起嘲笑出現(xiàn)在畫冊(cè)里的奇怪插畫，或者在座某個(gè)朋友的采訪照片。

那陣子上海市中心所有的舊居民樓好像都在重新粉刷外墻，所以整個(gè)小區(qū)像迷宮一樣，密密麻麻搭建著腳手架。不知道為什么，我隨手在小區(qū)門口的水果攤上買了幾個(gè)柿子。還有人點(diǎn)了麻辣燙外賣，說是仰慕這家麻辣燙很久，這次終于吃上了。進(jìn)屋后柿子就被忘記了，隨手放進(jìn)環(huán)保袋再被扔在地上。半夜回到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)柿子都已經(jīng)破了，因?yàn)樘焯?，?shí)在經(jīng)不起稍微用力的觸碰。我站在廚房水槽邊將就著全部吃完，一手濕滑的果肉，狼狽而滿足。那些柿子非常非常甜。

后來，這場(chǎng)聚會(huì)上遇到的朋友都離開了上海，只有我一個(gè)人留在這個(gè)城市。話音未落就去了別的城市和國(guó)家生活。這也是藝術(shù)工作者的好處，什么都可以裝在頭腦中，輕裝前行，四海為家。而我，好像在哪里生活都差不多，不過是一臺(tái)電腦、幾本書的生活而已，就干脆像植物一樣不再遷徙。

在分別之后，我才意識(shí)到自己有過很好的朋友，也曾經(jīng)是一個(gè)合群的人。我并不是生來對(duì)人群漠然。有時(shí)候我們無法付出，正是因?yàn)槲覀儞碛刑?，再無法體會(huì)他人的缺乏。物質(zhì)有麻醉作用，掩蓋生活中各種壓力與不快的同時(shí)，麻醉了感官本身。當(dāng)我們開始失去，器官再次失血疼痛，恢復(fù)知覺，人心才能覺察到付出的必要。想要感謝他們?cè)?jīng)的陪伴，給過的溫暖，所以寫下了這段回憶。

現(xiàn)在我又是一個(gè)人了，在這個(gè)城市里。我希望自己能活得像個(gè)理想的寫作者那樣，專注而安靜，執(zhí)著而精確，不斷思考，永遠(yuǎn)抗?fàn)?。注重儀表，整理房間，盡量多做對(duì)的決定，就像在電腦上寫下斟酌過的好句子，努力避免錯(cuò)別字與語法錯(cuò)誤。這樣就能短暫地屏蔽無聊，投靠在“意義”的懷抱。

煙花熄滅的時(shí)候

那年夏天在布里斯托寫畢業(yè)論文，仲夏節(jié)和同宿舍樓的朋友們?nèi)ソ纪獾纳缴蠀⒓右魳饭?jié)。都是很紅的流行歌手，眾人在臺(tái)下應(yīng)和著，隨節(jié)奏搖擺。

那還是沒有智能手機(jī)的時(shí)代，流行發(fā)短信。手機(jī)編輯信息發(fā)到音樂節(jié)的專用號(hào)碼，能在舞臺(tái)上方的環(huán)形電子屏上看見這些文字。無數(shù)表白在屏幕上滾動(dòng)播出，引爆連連尖叫。一同去的人中有個(gè)女孩喜歡另一個(gè)男孩，發(fā)送信息說會(huì)很想念這個(gè)夏天，會(huì)很想念大家。因?yàn)楹π?，她把同行所有人的名字都寫了。大家知道她心事，看見男孩的名字出現(xiàn)，齊聲大叫：永遠(yuǎn)不要忘記這個(gè)夏天！男生也跟著喊，神色如常，好像只有他自己毫不知情。

入夜有煙花表演，光影閃爍，映著一張張青春的面孔。腳下的草地因?yàn)橄掠暧行┠酀簦腥怂さ箮硪魂囨倚?。摔倒的人爬起來給笑他的人一個(gè)熊抱，大家干脆在泥里打滾。

煙花秀最后的高潮是從四面八方呼嘯著涌來的金色光輝，綿延不絕，它們?cè)诟呖栈刹噬菈m般的碎光緩緩散落。人們歡呼著、跳躍著，想要抓住星塵，用尖銳的口哨、此起彼伏的掌聲慶祝夏天的到來?？諝饫飶浡鹚幒颓嗖莸臍馕叮股?，大家三五成群，在煙花熄滅后的黑暗中向停車場(chǎng)走去。

我和朋友走散了，停在原地等候。就在這時(shí)，一個(gè)沒有人等待的煙花突然升空，在我頭頂?shù)陌肟罩姓ㄩ_，形成一個(gè)完美的光暈，這光暈不斷擴(kuò)大，仿佛要遮蔽整個(gè)夜空。我站在光暈銀白色的光芒下，看著這銀色光芒漸漸變成藍(lán)紫色，然后慢慢淡去?；\罩在我四周的光暈帶來失重般的懸浮感，我失去方向，只覺得如夢(mèng)似幻，如置身宇宙深處。

光亮熄滅前的一瞬，我轉(zhuǎn)身看見了朋友們，女生站在她喜歡的男生身邊，朝我大力揮手，笑容亮晶晶的。他們后來并沒有在一起，夏天結(jié)束后大家畢業(yè)，各奔東西。但時(shí)隔多年我確實(shí)依舊記得那個(gè)夏天，那個(gè)夏天的歡喜和悵然。

幾年后，我在上海見過男孩一面，他要去美國(guó)讀博士。他說：“我知道的?！币粋€(gè)人喜歡你，你怎么會(huì)不知道？他眼睛里閃爍的是煙花一樣的上海深夜的霓虹。

因?yàn)槟莻€(gè)夏天，又或許是因?yàn)樗@句話，我喜歡上煙花，喜歡站在煙花的中心抬頭望，如同行走于燦爛星空。連著煙花的轉(zhuǎn)瞬即逝，都喜歡。因?yàn)樗?，所有煩惱都能剎那遺忘。又因?yàn)樗虝?，所以總是全心全力歡呼。

就算小孩總會(huì)長(zhǎng)大，明白原來那樣璀璨的光華中心其實(shí)一無所有，就算光亮最后還是會(huì)熄滅，但也曾有過全力以赴的燃燒。

有一天，這一切努力，那個(gè)你愛的人，用盡全力去尋找的那個(gè)人，都會(huì)知道。

苦的糖

貴腐酒總給我似曾相識(shí)的感覺，后來恍然大悟，貴腐酒的味道很像小時(shí)候吃過的酒心巧克力：綿軟的巧克力表層下是脆硬的白糖隔層，隔層里注滿甜酒?，F(xiàn)在的糖果店已經(jīng)沒有這種散裝的酒心巧克力賣了，未成年人的糖果里灌著成年人的酒精飲料，現(xiàn)在想來，實(shí)在是很奇特的組合。

三歲那年，我嘗到人生中第一塊巧克力。記得是個(gè)春天，不常往來的親戚過來走動(dòng)，他女兒把一小塊金色錫紙包著的糖果塞到我手里，告訴我很好吃。等客人離開后，我才打開錫紙，失望地發(fā)現(xiàn)里面不是我最喜歡的透明水果糖，是一塊深褐色物體，因?yàn)槲赵谑掷锾茫つ伒孟裼倌?，而且嘗起來是苦的。因?yàn)樯钌钍?，記憶至今都是清晰的?/p>

三十年后的某一天，我無緣無故明白過來，那塊苦的糖其實(shí)是塊巧克力。向家中長(zhǎng)輩詢問這個(gè)姐姐的消息，得知她不久前去世了，盛年急癥。長(zhǎng)輩帶著憐惜的口吻說，這么好一個(gè)人，人生中大部分時(shí)間卻過得很辛苦。

“小時(shí)候你們沒見過幾次，怎么會(huì)想起她來？”

我答只是突然想起而已，搪塞過去。

給我人生中第一塊巧克力的人，原來已經(jīng)不在了。這個(gè)世界上只有我還記得，在她最快樂的那幾年，曾經(jīng)慷慨地和別人分享過她的甜蜜。

我又嘗到三歲那年的巧克力和失望留在我舌尖的苦味。關(guān)于生活的諸多疑惑，莫名的失落，這些年其實(shí)也依然沒有得到過解答。

再?zèng)]有一顆糖果讓我記掛這么深，這么久。因?yàn)槲覞u漸懂得，失望太讓人疲憊，熱切的盼望也一樣，都是很耗費(fèi)精力的事，學(xué)著面色平靜地接受一切，會(huì)省去很多麻煩。只是，很多火焰，灼燒的明亮也隨之永遠(yuǎn)熄滅了。

深夜在廚房做蘑菇湯的時(shí)候，想到一年又快過去，我已經(jīng)是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的大人，到了當(dāng)年吃酒心巧克力的自己無法理解的年紀(jì)，并得了那時(shí)候的自己無法想象的酒精過敏。小時(shí)候覺得很多問題長(zhǎng)大就都沒事了，現(xiàn)在懂得大人也有層出不窮的不想面對(duì)的困境。失敗也好，恐懼也罷。時(shí)間的流逝是一定的，但年齡從不保證什么。酒的年份或許保證了價(jià)值，但人的年紀(jì)只是數(shù)字，不是智慧，不與資質(zhì)掛鉤。經(jīng)歷也只是無力改變的過往，當(dāng)不了抵御此時(shí)困難的避彈衣。

生活是不會(huì)變的，但你我可以，如果努力，可以變得更勇敢一點(diǎn)，也更從容一些。我們總說“事在人為”，其實(shí)是在安慰自己，生活還有一點(diǎn)點(diǎn)在我們的掌握之中。生活就是這樣一顆，帶苦味的糖。

娜塔麗

娜塔麗，自我們那一年在倫敦告別，很多年已經(jīng)過去了。時(shí)至今日，每一次聽杜普蕾演奏艾爾加的曲子，我依然會(huì)想起你來。你濃密而蜷曲的棕發(fā)，你緊抿的嘴唇，你和我曾遇見過的其他香檳氣泡一樣輕巧的法國(guó)女孩不太一樣，你堅(jiān)毅沉靜，深色的眼眸閃爍著星一般的光芒。

那年冬天，我的碩士課程到最后半年，每日推敲論文的論據(jù)、論點(diǎn)，以及文法語調(diào)，沒有更多時(shí)間去打工，經(jīng)濟(jì)已見拮據(jù)。不得已退了泰晤士北岸與人合租的私人公寓，搬進(jìn)南岸的學(xué)生公寓樓。這里條件差一點(diǎn)，交通也不夠便利，但是房租低廉許多。搬家的那天下著雨，我吃力地提著一只旅行箱子，里面大部分是資料書籍，騰不出手來?yè)蝹悖谑锹淞艘患绲膬鲇辍Ｄ惚持鴤€(gè)大提琴盒子在樓下大廳等電梯，一直低著頭，只看見你被雨淋濕的長(zhǎng)發(fā)，烏亮得仿佛有自己的生命。電梯來了，你先把大提琴放到角落，然后利落地把腳擱在電梯門上，又傾身過來幫我抬箱子。此時(shí)我才看清楚你的臉，以為自己看見了波提切利油畫中的人。

“你好，我叫娜塔麗，到幾樓？”

“你好，我叫文森特，剛搬過來。到七樓，謝謝?！?/p>

“很高興認(rèn)識(shí)你?！蹦闵斐鍪謥?，我上前輕輕握住，我們的手一樣蒼白而冰冷。

“可怕的倫敦天氣?！蔽艺f。兩人同時(shí)微笑起來。

到房間，放好行李，剛要沏茶，就聽見窗外有悠揚(yáng)低回的大提琴聲，開了窗細(xì)聽，琴聲就在樓上不遠(yuǎn)處，心想，那一定是你。我看書到深夜，你也一直演奏到很晚，感覺到你的友善和勤奮，突然覺得和你很親近。

后來與你熟識(shí)，常常到各自房間喝茶、聽音樂，或者閑聊。我解釋我的專業(yè)給你聽，你告訴我你自三歲開始學(xué)鋼琴，五歲接觸大提琴，并決心將其作為終生的事業(yè)，如今在皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。沒有什么意外的，你欣賞英國(guó)大提琴演奏家杰奎琳·杜普蕾的演奏風(fēng)格?！八裏崆?、專注，用腦和心演奏?！蹦阌檬种械那俟粋€(gè)低回的滑音，眼中有仰慕之意。

杰奎琳·杜普蕾，這個(gè)1945年出生于英國(guó)牛津的女子，去世的時(shí)候才四十二歲，但人生只要好，并無謂久。她的一生，都與大提琴相連。杰奎琳更愿意相信自己的直覺，使用更自由的節(jié)奏。有時(shí)，我也會(huì)懷疑，是否是她的直接樸素，或者說，干脆是無知，才將艾爾加的協(xié)奏曲演繹得那么好。

杰奎琳演奏的《埃爾加e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》大約有五個(gè)版本，三個(gè)為現(xiàn)場(chǎng)錄音，其中最被推崇的版本，也是她唯一的錄音室版本，由EMI公司于1965年錄制，John Barbirolli（約翰·巴比羅利）爵士指揮倫敦交響樂團(tuán)。正是這個(gè)版本陪我們度過了在倫敦的最后一段時(shí)光。

夏天快要來了，白日漸長(zhǎng)，陽(yáng)光耀眼，但是心底一片茫然，常常不知道要到哪里去。在聽完第一段慢板到中板的協(xié)奏后，兩個(gè)人去宿舍后面的公園散步，沿著泰晤士河低頭走很長(zhǎng)的一段路，才能覺得緊縮的心慢慢舒展開。

倘若是一個(gè)陰天，青灰色的天空下，海鷗會(huì)一再逆著風(fēng)飛到我們身側(cè)來尋找面包。我們互相作掩護(hù)，從樓下餐廳夾帶了面包出來，并且很以此為樂。因?yàn)椴蛷d的服務(wù)員很愛欺負(fù)我們這些窮學(xué)生，吃不完的食物也是不準(zhǔn)帶出餐廳的。你將面包撕成小塊，拋到空中，海鷗便飛過來靈巧地接住。那半空中時(shí)聚時(shí)散的一片灰色云朵，仿佛是我們豢養(yǎng)的寵物?！霸?zèng)]有比這一段八分多鐘的演奏更打動(dòng)我的音樂?！蹦人愓f完，拍一拍手心的面包屑，仿佛要哭起來，“我總希望這就是杰奎琳一生的樣子。她看起來如此專注，并且很快樂，非?？鞓??！?/p>

人生里，有諸多惘然的事。是選擇命運(yùn)，還是遵從命運(yùn)，這其間確有商榷的余地。但當(dāng)主旨既定的時(shí)候，不同結(jié)局間的差別，也只是些微。有沒有誰去告訴再也拿不起琴弓的杰奎琳這么一句話：“他被擊敗了，但不是被什么人而是被命運(yùn)……”

娜塔麗，這些年我輾轉(zhuǎn)過數(shù)個(gè)城市，如今終于得到暫時(shí)的安定，不知你實(shí)現(xiàn)了你的夢(mèng)想沒有？或許有一天，我會(huì)聽見熟悉的大提琴聲，從它的堅(jiān)定和熱誠(chéng)中，認(rèn)出你來。

和Dominic去旅行

很多時(shí)候我都是一個(gè)人旅行，但偶爾也有別人同行。

幾個(gè)人，在車廂內(nèi)；一段仿佛漫無止境的旅程，在車窗外。僅有的幾張CD都聽遍了，沒有書報(bào)可以看，廣播只剩下雜音。于是大家開始講各自的故事，直到前塵往事把車廂都塞滿。

品牌傳播碩士課程的第二個(gè)學(xué)期，我在百無聊賴之下選修了“零售空間設(shè)置”，教授這門課的老師Dominic Stone（多米尼克·斯通）畢業(yè)于英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院，應(yīng)該只是四十出頭的年紀(jì)，卻已有了一頭凌亂的灰白色頭發(fā)。選修這門課的學(xué)生，連我在內(nèi)只有三個(gè)而已，另兩個(gè)女生分別來自中國(guó)臺(tái)灣和意大利西西里。

為了讓我們這三個(gè)“珍貴的學(xué)生”領(lǐng)略英國(guó)大型購(gòu)物中心Bullring（英國(guó)伯明翰斗牛場(chǎng)購(gòu)物中心）的風(fēng)采，多米尼克先生特意選一個(gè)周末，開著他的紅色寶馬MINI帶著我們從倫敦前往伯明翰。兩個(gè)多小時(shí)的旅程，我們從電影談起，說男人與女人之間的關(guān)系。最后大家都同意美國(guó)電影《當(dāng)哈里遇到莎莉》是男女關(guān)系的典型寫照，后來再?zèng)]有哪一部作品能有同樣的睿智和幽默來超越它。

“男人和女人之間，是有純粹的友誼的吧?！倍嗝啄峥讼壬f。

“你真的這樣認(rèn)為？”西西里女孩奧爾嘉挑高一邊精心修剪過的眉毛。

“你看哈里和莎莉，他們相識(shí)多年，是很好的朋友吧。”多米尼克先生據(jù)理力爭(zhēng)。

“但他們最后還是上床了啊?！眾W爾嘉聳聳肩膀。

“好吧……”多米尼克先生側(cè)一側(cè)頭，不說話了。

這個(gè)多米尼克先生其實(shí)是個(gè)有趣的人。后來有節(jié)課只有我一個(gè)人出席，于是他決定不上課，和我閑聊。問的無外乎是“在哪里學(xué)的英語”“衣食住行還習(xí)慣嗎”之類的問題。我一一認(rèn)真回答他。

問到最后他笑了，說：“請(qǐng)?jiān)彛@些一定都是無聊的問題?！?/p>

“但想必很重要?！蔽艺f，“否則為什么很多人都喜歡問我這樣的問題呢？”

“你知道我有個(gè)德國(guó)朋友，在英國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候幾乎每個(gè)遇到的英國(guó)人都問他這些問題，后來他終于無法忍受，從此裝作聽不懂英文。”他撓撓他的亂發(fā)，很無奈的樣子。

“斯通先生，你去過亞洲嗎？”我?guī)退鈬?/p>

“去過漢城，但是沒有去過中國(guó)。那是個(gè)夏天，漢城的賓館開著空調(diào)，那是我第一次見識(shí)到中央空調(diào)這種東西。房間里太冷了，我只好整夜開著窗戶睡覺。哦，你不用稱呼我斯通先生，只有稅務(wù)辦公室的人才這么稱呼我，叫我多米尼克吧?！?/p>

主修工業(yè)設(shè)計(jì)的他也曾在20世紀(jì)80年代后期去過德國(guó)，那時(shí)候柏林墻還沒有倒，西德的設(shè)計(jì)依舊是國(guó)際的潮流先導(dǎo)。作為論文研究的一部分，他在西德做了訪問以后又去往東德，一卡車過哨所的人中間只有他一個(gè)外國(guó)人。看著手持沖鋒槍的哨兵，那時(shí)只有二十多歲的多米尼克先生心里害怕得不行，唯恐某個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵看了護(hù)照以后，將他當(dāng)作資本主義社會(huì)派來的間諜給槍斃了。很多年后，我想他一定看過不少勒卡雷。

這次旅行給了他非常深刻的印象，回英國(guó)后他在自己的論文中寫：由于巨大的文化和經(jīng)濟(jì)差異，柏林墻是不會(huì)倒的。然而就在論文發(fā)表后沒過幾個(gè)月，柏林墻倒了。

“那是我人生中最輝煌也最尷尬的時(shí)刻呀?！彼Γ稚焓秩纤且活^亂發(fā)。

“或許我們都應(yīng)該多做些設(shè)計(jì)，少談些政治?！毕抡n的時(shí)候他對(duì)我說。

那次我們只在伯明翰逗留了半個(gè)小時(shí)，然后我搭火車去蘇格蘭，臺(tái)灣女孩克莉絲汀和奧爾嘉回倫敦趕飛機(jī)，一個(gè)去巴黎，一個(gè)去西班牙。奧爾嘉的新男友在西班牙有幢別墅，剛買了艘游艇，邀請(qǐng)我們?nèi)ツ抢镞^暑假。

但我們?cè)贈(zèng)]有一同旅行過，我們的生活與所處的世界也可謂“風(fēng)云變幻”。德國(guó)“包豪斯風(fēng)格”早已成經(jīng)典，漢城也已更名為“首爾”很多年。有一次，我甚至因?yàn)楣ぷ鞒霾盍_馬，碰巧路過奧爾嘉姐姐在羅馬火車站前開的小旅店，猶豫良久，還是沒有進(jìn)去打招呼。

旋轉(zhuǎn)木馬沒有盡頭

“沒有一樣?xùn)|西是可以既被送走，又能保留的?！?/p>

——《尋找鄧巴》愛德華·圣奧賓

周末是聚會(huì)時(shí)間，朋友一家來我家玩。她從包里偷偷拿出來一盒泡面，趁孩子們?cè)诳蛷d檢查我每一顆水晶、每一個(gè)貝殼的時(shí)候，問我要熱水。有廚房的時(shí)候還用熱水泡面，對(duì)我來說是對(duì)方便面極大的不尊重，所以我開了煤氣灶幫她煮面。在等水開的時(shí)間磨好咖啡豆，順手給大家做了手沖咖啡，沏了熱紅茶。

“覺得在你這里是可以吃泡面的，在家里吃會(huì)有罪惡感?！彼驹趶N房飛速把方便面吃完，“好像在你這里做什么都可以?！?/p>

我有一個(gè)欄目叫“單身漢料理”，斷續(xù)和大家分享過幾個(gè)做法最簡(jiǎn)單的菜。其實(shí)要說的不是做了什么，而是獨(dú)居的自由和好處。說簡(jiǎn)陋也行，說任性也好，就是我不想放棄的隨心所欲沒有負(fù)擔(dān)的生活。

吃過午飯，男孩睡了，女孩去小區(qū)的游樂場(chǎng)玩，我送糖果和飲料去的時(shí)候，她與新認(rèn)識(shí)的朋友們不辭辛勞地從花園的各個(gè)角落搜集了好看的落葉、樹枝、果子和石塊，在塑膠跑道邊給小鳥搭了個(gè)秋意滿滿的窩。

“鳥不來怎么辦？”我問。

“窩搭好了，鳥就會(huì)來。它們什么時(shí)候來都可以?！彼ь^告訴我。

我發(fā)現(xiàn)四歲的智慧已經(jīng)完全懂得那句“對(duì)你從不奢求，所以我從來都自由”。

朋友們走后，手機(jī)跳出提醒，新一期＆Premium雜志更新了。十二月刊的主題是To be Elegent（成為優(yōu)雅的人），有我喜歡的向田邦子。

偷偷躲在廚房吃泡面，細(xì)心搭一個(gè)好看的鳥窩，翻看一本新雜志。比起無法抵達(dá)的燈影繁華，我更喜歡這些具體的快樂，就像暗地里拒絕給花起太抽象的名字，所以我總是喜歡稱“伯利恒之星”為“傘花虎眼萬年青”。