叁 年味憶燕都/張恨水

導讀：老北京的春節(jié)，彌漫在空氣中的京味兒吆喝聲，還有那熱氣騰騰的羊湯，以及那紅艷而誘人的糖葫蘆；不管是天橋上的雜耍藝人，還是前門大柵欄的熙熙攘攘，老北京的新年，正是我國傳統(tǒng)新年的一個縮影，是那樣讓人流連忘返！

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建筑，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在圣誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年。

我先提一件事，以見北平人過年趣味之濃。遠在陰歷七八月，小住家兒的就開始“打蜜供”了。蜜供是一種油炸白面條，外涂蜜糖的食物。這糖面條兒堆架起來，像一座寶塔，塔頂上插上一面小紅紙旗兒。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到幾兩。到了大年三十夜，看人家的經(jīng)濟情形怎樣。在祖先佛爺供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一個打字云者，乃打會轉(zhuǎn)出來的名詞。就是有專門做這生意的小販，在七八月間起，向小住家兒的，按月份收定錢，到年終拿滿價額交貨。這么一點小事交秋就注意，可見他們年味之濃了。因此，一跨進十二月的門，廊房頭條的絹燈鋪，花兒市扎年花兒的，開始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫兒，也就有人整大批的運到北平來。假如大街上哪里有一堵空墻，或者有一段空走廊，賣年畫兒的，就在哪里開著畫展。東西南城的各處廟會，每到會期也更顯熱鬧。由城市里人需要的東西，到市郊鄉(xiāng)下人需要的東西，全換了個樣，全換著與過年有關的。由臘八吃臘八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在過年上。日子越近年，街上的年景也越濃厚。十五以后，全市紙張店里，懸出了紅紙?zhí)曳?，寫春?lián)的落拓文人，也在避風的街檐下，擺出了寫字攤子。送灶的關東糖瓜大筐子陳列出來，跟著干果子鋪、糕餅鋪，在玻璃門里大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒。打糖鑼兒的，來得更起勁。他的擔子上，換了適合小孩子搶著過年的口味，沖天子兒、炮打燈、麻雷子、空竹、花刀花槍，挑著四處串胡同。小孩一聽鑼聲，便包圍了那擔子。所以無論在新來或久住的人，只要在街上一轉(zhuǎn)，就會覺到年又快過完了。

北平是容納著任何一省籍貫人民的都市。真正的宛平、大興兩縣人，那百分比是微小得可憐的。但這些市民，在北平只要住上三年，就會傳染了許多迎時過節(jié)的嗜好，而且越久傳染越深。我在北平約摸過了十六七個年，因之盡管憂患余生，沖淡不了我對北平年味的回憶。自然，現(xiàn)在的北平小市民，已不能有百分之幾的年味存在，而這也就越讓我回憶著了。

1. “燕都”即北京，戰(zhàn)國“七雄”時燕國的國都；1928～1949年，因中華民國的首都遷至南京，故又將北京改稱“北平”；1949年后，復稱北京。
2. “交秋”即立秋，我國24節(jié)氣中的第13個節(jié)氣，通常在每年8月7日至9日，意味著暑去涼來、秋天開始。