前言

“邊緣人”這一用語源自于德國社會心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟兀梢杂脕碇改切┮螂y以適應(yīng)地位或環(huán)境改變而滑落到群體邊緣，無法融入社會主流的人。對于任何社會來說，邊緣人都是非常特殊并容易讓人印象深刻的一些人，因此，寫邊緣人的文學(xué)作品很多。但是，歷史研究往往更看重反映社會主流動向的“帝王將相，才子佳人”，嚴格依據(jù)檔案史料去考察并呈現(xiàn)真實的邊緣人的研究還較少，尤其是那些不入流的小人物就更難得有人去關(guān)照了。

寫這樣一本講小人物，而且主要是講當(dāng)年被認為是“問題”人物的書，和我研究中共建國史的工作有關(guān)，但主要還是和我一向重視的史學(xué)研究要有人性關(guān)懷的觀念有關(guān)。我們所研究的歷史，說到底都是人的歷史。無論人類歷史長河中的變化多么復(fù)雜多樣，相對于只有短短幾十年日子可過的大多數(shù)個體生命而言，大概很少人會愿意讓自己的一生變得太過坎坷和復(fù)雜。但很可惜，生活在二十世紀的中國人恰恰趕上了這樣一個政治動蕩和社會變化快得讓人幾乎來不及適應(yīng)的時代。

撇開1949年以前將近半個世紀內(nèi)亂、外侵、革命、戰(zhàn)爭持續(xù)不斷的動蕩歷史不算，1949年發(fā)生的社會變動，對大多數(shù)國人來說，恐怕都稱得上是天翻地覆了。何況隨之而來的政治、經(jīng)濟、思想、文化種種運動之頻繁，不僅震蕩社會，而且還會一次又一次地清掃出許多新的“牛鬼蛇神”出來。這些人，以及那些還夠不上這等資格但身上“問題”多多、無法受到組織信任者，當(dāng)年恐怕都可歸入到社會邊緣人的行列了。

本書考察研究的幾個“問題”人物，多多少少都能和這“牛鬼蛇神”沾上點邊。至少，他們都曾經(jīng)滑落到主流社會的邊緣。選擇他們作為研究考察對象的一個主要原因，自然是因為他們的生平資料相對集中且容易發(fā)現(xiàn)。但更為重要的一點是，透過他們的生平、故事、案例，今人可以很直觀地體察到當(dāng)年中國底層社會多側(cè)面的豐富的人性表現(xiàn)，可以從最貼近的距離觀察到那個動蕩時代的社會人生百態(tài)。

由于本書的研究考察主要基于原始檔案，故沒有將從未被建立過個人檔案的農(nóng)村地富分子列入其中。本書考察的對象或多或少都受過教育，多半都在1949年前有過工作經(jīng)歷，1949年以后或在政府機關(guān)，或在工礦企業(yè)，或在軍事部門，或在學(xué)校醫(yī)院，或在服務(wù)行業(yè)工作。他們的共同特點，除了都是單位人以外，最主要的就是都有這樣或那樣的“問題”。歷史研究不是給人做師爺，幫人做傳記、證清白的，因此，我在交待說明他們當(dāng)年的“問題”與他們坎坷命運的關(guān)系的時候，并不企圖依照當(dāng)下的觀點，為他們做怎樣的辯白。任何社會都有主流和邊緣存在，邊緣人融不進主流社會的原因往往因人而異，各不相同，也很難一概而論。故本書所提供的，基本上還是一種社會史的研究素材，而且也不去嘗試還原傳主個人歷史的全部真相。此點還請讀者鑒察。

作為一本多少帶有一些傳記性質(zhì)的著述，本書理當(dāng)更多地拓展資料的來源，比如應(yīng)當(dāng)盡可能去借助田野和口述史料等?？上?，對于故人過去的這些經(jīng)歷，多數(shù)當(dāng)事人家屬子女還不愿意觸及，因此我在這方面的收獲實在有限。極少量的訪談內(nèi)容及田野調(diào)查資料，也應(yīng)當(dāng)事人家屬的要求，只能以曲折的形式表現(xiàn)在正文里，未能一一對應(yīng)地加以注釋說明。

這也包括本書所談及的所有當(dāng)事人及關(guān)系人的姓名，或他們生活工作的單位及地點，從保護當(dāng)事人隱私的角度，書中也都做了技術(shù)處理。

楊奎松

于上海虹橋怡景園