第三節(jié)
辦雜志、開(kāi)書(shū)店

回到杭州后，望舒和杜衡在“窮極無(wú)聊”^[24]中度過(guò)了幾個(gè)月。杭州的反共恐怖氣氛不亞于上海。他們時(shí)時(shí)感到身邊埋著定時(shí)炸彈。于是，他們考慮再三，決定到施蟄存所在的松江鄉(xiāng)下去。那兒比較安寧、安全，朋友們?cè)谝黄?，也可以相互慰藉、打氣和切磋，共同做點(diǎn)事。

他們確實(shí)全身心投入到了自己感興趣的事業(yè)之中——進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，大部分時(shí)間用于翻譯外國(guó)文學(xué)。^[25]他們管他們所住的施家小樓稱(chēng)作“文學(xué)工場(chǎng)”，意思是說(shuō)他們甘愿像勞工一樣從事文學(xué)，或者說(shuō)為文學(xué)服苦役。他們把內(nèi)心的焦慮和痛苦轉(zhuǎn)化成了工作的熱情和勤勉，仿佛在工作中，忘記了以往的不快和現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。他們確實(shí)干得很賣(mài)力，很過(guò)癮。而且效率很高，望舒很快就譯出了夏多布里昂的兩部小說(shuō)《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》。其中《阿達(dá)拉》被譽(yù)為法國(guó)第一部浪漫主義小說(shuō)，《勒內(nèi)》里的主人公勒內(nèi)則成為“世紀(jì)病”憂(yōu)郁的代名詞。

1928年，開(kāi)明書(shū)店將這兩部作品合在一起加以出版；不過(guò)，書(shū)名叫《少女之誓》。為什么要取這么一個(gè)魅惑讀者的名字呢？原來(lái)，這書(shū)名既不是夏多布里昂取的，也不是望舒取的，而是日譯本的題名。提議借用這個(gè)題名的是精通日語(yǔ)的馮雪峰。望舒翻譯完后，曾拿英文本校對(duì)過(guò)，還想請(qǐng)馮用日譯本校讀；馮沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)日譯本是從德譯本轉(zhuǎn)譯的，他認(rèn)為日譯本只有題名可取。^[26]當(dāng)然日譯本的題名倒是符合小說(shuō)的內(nèi)容。《阿達(dá)拉》的故事發(fā)生在北美未開(kāi)化的森林區(qū)。阿達(dá)拉是一個(gè)印第安部落酋長(zhǎng)的女兒，自幼發(fā)下終身不嫁的毒誓，卻最終抵擋不住愛(ài)情，將被俘的敵對(duì)部落青年沙克達(dá)斯從死亡威脅下救出，一起逃亡。阿達(dá)拉最后毀于激情與誓言的沖突之中。所謂“少女之誓”指的就是阿達(dá)拉之誓的立與破。

一開(kāi)始沒(méi)有出版商愿意出望舒的譯本。馮雪峰是個(gè)社交頗廣的熱心人，主動(dòng)請(qǐng)纓，幫望舒聯(lián)系出版事宜。一開(kāi)始他找王魯彥幫忙，因?yàn)橥醺碎g書(shū)局的關(guān)系比較密切。魯彥的答復(fù)是：“如能改為《少女之誓》這書(shū)名，他們決會(huì)要，可先拿到一部分錢(qián)，此種改書(shū)名，實(shí)不大好……我想如果為錢(qián)，則改書(shū)名，并改譯者名亦可。”^[27]大眾的接受心理總是傾向于小情調(diào)、小熱鬧以及那些跟女人隱秘的心理和生理有關(guān)的一切，甚至打“性”的擦邊球，那樣的閱讀心理是一種窺陰癖。

1929年，世界書(shū)局還打算出一套大型的專(zhuān)門(mén)以愛(ài)為主題的叢書(shū)，叫“唯愛(ài)叢書(shū)”，可謂這類(lèi)紅男綠女閱讀心理的登峰造極，以至于驚動(dòng)了魯迅，受到了他老人家的奚落。他在1929年4月7日給韋素園的信中說(shuō)：“上海去年嚷了一陣革命文學(xué)，由我看來(lái)，那些作品，其實(shí)都是小資產(chǎn)階級(jí)觀念的產(chǎn)物，有些則簡(jiǎn)直是軍閥腦子。今年大約要嚷戀愛(ài)文學(xué)了，已有‘唯愛(ài)叢書(shū)’和《愛(ài)經(jīng)》預(yù)告出現(xiàn)”。^[28]魯迅說(shuō)的預(yù)告指的是，1929年3月23日《申報(bào)》刊載的關(guān)于《愛(ài)經(jīng)》的出版廣告：“羅馬沃維提烏思作，戴望舒譯，水沫書(shū)店刊行”；以及次日的關(guān)于“唯愛(ài)叢書(shū)”的廣告：“世界書(shū)店發(fā)行，唯愛(ài)社出版，已出二十種?！闭撜咭詾椋骸啊◥?ài)叢書(shū)’自然是無(wú)聊之作，魯迅一時(shí)疏忽竟把兩者相提并論，誤作一路貨色了?！?sup>[29]大概博學(xué)的魯迅當(dāng)時(shí)并不知道羅馬的沃維提烏思是何許人也。事隔三年后，馮雪峰要編作家書(shū)信集，魯迅則委托翻譯家、西方文學(xué)專(zhuān)家李霽野向各路友好索回信件并選擇“內(nèi)容關(guān)系較大者”寄給馮雪峰。^[30]李弄到了魯迅給韋素園的那封信，并建議魯迅刪掉“和《愛(ài)經(jīng)》”，以免眉毛胡子一把抓，倒掉臟水時(shí)也潑掉了嬰兒。魯迅深以為然，所以在1932年7月2日給李的信中明確說(shuō)：“‘和《愛(ài)經(jīng)》’三字，已經(jīng)刪掉了。”^[31]從而使望舒免受了牽連。

甚至施蟄存，后來(lái)也曾勸望舒媚俗。1932年11月18日，施蟄存在給望舒的信中，也對(duì)望舒有過(guò)類(lèi)似的關(guān)于書(shū)名的勸導(dǎo)：“洪雪帆至今還主張一部稿子拿到手，先問(wèn)題名。故你以后如有譯稿應(yīng)將題名改好，如《相思》《戀愛(ài)》等字最好也?！?sup>[32]從這段文字的主旨和筆調(diào)來(lái)看，施當(dāng)時(shí)走的是大眾化、商業(yè)化的路子。他們要掙錢(qián)，就得賣(mài)文稿，而且要賣(mài)給大眾，而對(duì)于那些生活在浮華中的上海市民來(lái)說(shuō)，有什么字眼比《相思》《戀愛(ài)》等俗艷而輕倩的字眼更吸引眼球的呢？

望舒本來(lái)沒(méi)有那么俗的想法和做法，但經(jīng)不住摯友的規(guī)勸和開(kāi)導(dǎo)，為了解決生計(jì)問(wèn)題，他同意改用《少女之誓》的題名；不過(guò)，不知是由于什么原因，人間書(shū)局沒(méi)有承印，而最終改由開(kāi)明書(shū)局出版。

望舒每翻譯一部作品，幾乎都要寫(xiě)一篇序。在《少女之誓》的譯序中，他主要講了夏多布里昂在文學(xué)史上的地位，說(shuō)夏氏不僅影響了法國(guó)還影響了英國(guó)的同輩和稍后的作家，如雨果、拜倫等。望舒還講了他自己對(duì)這兩部作品的一些感想。如他說(shuō)《阿達(dá)拉》“是一本充滿(mǎn)了詩(shī)的情調(diào)，熱情的火焰和不能慰藉的沉哀的書(shū)”。^[33]其實(shí)《勒內(nèi)》的情調(diào)更是由熱情而歸于沉哀，主人公勒內(nèi)自幼失去雙親，與姐姐阿梅利相依為命。阿梅利卻在姐弟之間產(chǎn)生了非分的情感，無(wú)法自拔，最后走進(jìn)修道院，在修行與祭獻(xiàn)中熬過(guò)一生。

在松江待了幾個(gè)月后，“望舒對(duì)這樣孤寂的隱居生活感到有點(diǎn)厭煩”。^[34]大約在1927年7~8月間，他決定到北京去看看是否能進(jìn)北京大學(xué)或中法大學(xué)繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。本來(lái)，他要施蟄存和杜衡跟他一起去；但施因?yàn)楣ぷ髅ψ卟婚_(kāi)，杜則一心想回杭州去，所以對(duì)北上沒(méi)有任何興趣；望舒只好獨(dú)闖舊京。

這是望舒第一次進(jìn)北京，人生地不熟，剛開(kāi)始只能在一家小旅館里住下，瞎玩了幾天；不過(guò)，很快地，他就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)新起的一些文學(xué)青年，如姚蓬子、馮至、沈從文、胡也頻等。胡也頻當(dāng)時(shí)已跟丁玲成為伴侶，丁玲那時(shí)還叫丁冰之，是望舒在上海大學(xué)時(shí)的同學(xué)。上學(xué)時(shí)，湘妹子丁玲是美女，性格潑辣，又弄革命文藝，所以非?；钴S，男同學(xué)幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)她的。但上學(xué)期間，望舒與丁玲交往并不多。丁玲把望舒介紹給了胡也頻，但他跟胡也頻后來(lái)沒(méi)有加深友誼。倒是與胡也頻同屬左翼陣營(yíng)的雪峰頗得望舒好感，很快兩人就成了摯友。望舒一直在尋求新的思想來(lái)刺激、鼓舞、提升自己。雪峰當(dāng)時(shí)已是中共黨員，熟悉馬克思主義理論這一當(dāng)時(shí)最吸引年輕人的新思潮。望舒從雪峰身上找到了人生和社會(huì)的一種新的可能，所以?xún)扇讼嗾勆跚ⅰ?/p>

望舒在“上大”和震旦學(xué)習(xí)期間覺(jué)得大學(xué)生要么太謹(jǐn)慎，要么太折騰；這兩樣都跟他的性格相去甚遠(yuǎn)。從而使他對(duì)大學(xué)生活興趣淡薄。此次進(jìn)京，說(shuō)是想求學(xué)，其實(shí)主要是想結(jié)交些文朋詩(shī)友，開(kāi)闊些視野，散散心，順便看看是否有學(xué)可上、有事可做。以他走馬燈似的觀察，他對(duì)北京的大學(xué)教育和文化氛圍似乎挺失望的。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了文學(xué)的功底，已經(jīng)掌握了外語(yǔ)，他覺(jué)得自己已經(jīng)有足夠的資本從事創(chuàng)作和翻譯，沒(méi)必要再去混文憑、弄學(xué)位。