閨密

八十年代，施南生與我于香港

能夠被她納入知己的名單可以說是非常幸運的，尤其是唯一的紅顏閨密。

一九七九年年底，我離開電影圈，在美國待了一年半。一九八二年回港，電影的大環(huán)境改變了，許多新銳導(dǎo)演出現(xiàn)，徐克是其中最亮眼的一位，他找我拍戲。我們約在九龍北京道巷子里一間叫Palm的地下餐廳見面，餐廳門打開，迎面而來的是一對非常特殊的男女，女的頭發(fā)比男的短，服裝新潮，男的山羊胡，藝術(shù)家氣質(zhì)，是施南生和徐克。他們輕松地喝酒聊天，英語噼里啪啦地，我仿佛見到不同世界的人。

施南生給人的感覺絕對是無敵超級女金剛，她腰桿筆直，服裝件件有型，每次見她都好像從服裝雜志上走出來的人。我跟她有約時，會刻意打扮一下，自以為蠻好看的，一見到她，就知道我輸了，她總以為我是對她好才這么說?？刹皇锹?，有一次我們在日本一家鋼琴酒吧喝酒聽音樂，日本人聽說有一位香港來的明星，都朝著南生微笑點頭，我高興地對坐在我旁邊的南生說：“他們認為你才是明星呢?！庇浀冒巳晡以诩魏屉娪爸破瑘雠臄z徐克導(dǎo)演的《蜀山》，偌大的片場，烏煙瘴氣的，打赤膊的工作人員叫嚷著打燈光，攝影師正在聚焦于我的特寫，我頂著一尺高的頭套，趴在高臺上，整個頭懸空在高臺外，等待拍攝下一個鏡頭。正感覺無聊得厲害，把頭往左一偏，突然發(fā)現(xiàn)一名女子一、二、三步跨進片場，在門口駐足，煙霧彌漫的片場透著大門外的強光，照射出那個窄裙、高跟鞋、短發(fā)女子長長的身影，簡直是天外來人，不用想，必是施南生無疑。

施南生與我于香港慶祝六十歲生日

施南生不算是美女，但是她的出現(xiàn)總會讓人眼前一亮，光芒蓋過周邊的大明星大美女。張叔平說得傳神，某次日本影展，張叔平和王家衛(wèi)導(dǎo)演的太太正在吃早餐，施南生推門進來，她戴一副黑色太陽眼鏡，一身新潮打扮有型有格，徑自走到一張桌旁坐下，悠然地拿起一支煙點上，兩只手指夾著煙，手肘支在餐桌上，微微地揚起下巴，剎那間張大師和大導(dǎo)演太太都感覺自己好渺小。

我們是不打不相識。一九八五年我拍徐克的《刀馬旦》，按照計劃是拍完后，就跟南生去倫敦為周凱旋的戲院剪彩，然后直接去美國。沒想到計劃不如變化快，去倫敦剪完彩還要回香港再拍幾天戲。聽到這個消息我已經(jīng)老大不高興了，沒想到去倫敦坐的是經(jīng)濟艙，在飛機上睡覺莫名其妙地被一個小孩打了一下頭，到達酒店又發(fā)現(xiàn)化妝箱被偷了，樣樣事都不順心。第二天早上，見到南生在游泳池邊優(yōu)哉游哉地吃早餐，我就跟她抱怨，結(jié)果沒說幾句她就哭了起來。老兄，我氣都還沒出夠，她一個女強人怎么說哭就哭了，倒像是我欺負了她似的。她倒也好，哭完了，眼淚一擦就陪我大街小巷地逛，又買了一個新的Louis Vuitton化妝箱送給我。三十五年了，化妝箱到現(xiàn)在還保留著。后來才知道原來那天是她跟徐克的結(jié)婚周年紀(jì)念日，他們一個在香港，一個在英國，因為第一次沒有一起慶祝而暗自神傷。自此以后，我們開始互相體諒對方。

賈寶玉和林黛玉結(jié)的是仙緣，我跟施南生結(jié)的是善緣，因為拍攝她的“東方不敗”，之后我在香港接拍了許多武俠刀劍片，因而認識我的夫婿，在香港安了家。我和Michael結(jié)婚是施南生和徐克簽字證婚的，記得那天她穿了件粉紅色旗袍，是那種最傳統(tǒng)的款式。表面上她是一個現(xiàn)代先鋒女性，骨子里卻是非常傳統(tǒng)，那天她像母親一樣，坐在我床邊殷殷交代：一，要我把英文搞好，她說因為Michael是企業(yè)家，需要用英文的機會很多；二，要我把電腦學(xué)好，將來跟孩子容易溝通。

二〇〇三年十二月三十日凌晨三點，電話鈴響，那一端泣不成聲，在抽抽泣泣、斷斷續(xù)續(xù)聲中我聽見南生說梅艷芳走了，我耳朵緊貼電話?！翱薨?！把所有的悲傷都哭出來吧！”我說。她哭了好一陣子才掛電話，之后我睡覺就夢到南生和梅艷芳，第二天起床偏頭痛痛得厲害，腦神經(jīng)一跳一跳地痛了好幾天，我想是因為分擔(dān)了她的極度哀傷而造成。這通電話讓我知道自己已入了她知心朋友的名單，因為她是那么的要強，決不輕易把脆弱的一面展示給外人看。

金庸先生說得好，南生是唯一的對老公意亂情迷的妻子。她是百分之百的癡情女子，將自己奉獻給她心中的才子，她崇拜他，保護他，把他當(dāng)老爺一樣地服侍，她最高興的事就是徐克高興。情到濃時她跟我說，徐克是個藝術(shù)家，他需要火花，如果一天有個女人可以帶給他火花和創(chuàng)作上的靈感，她會為徐克高興。有一天那個女人真的出現(xiàn)了，她還是會傷心，我想盡辦法安慰她，她唯一聽進去的話，就是，“把他當(dāng)家人”。從此她收起眼淚，表面上看不出她的痛，照常跟徐克合伙拍片，照常關(guān)心他，照常幫他安排生活上的瑣事。但她形單影只，有時候跟她吃完晚飯送她回家，我在車上目送她瘦長的背影，踩著酒后不穩(wěn)的步伐走進寓所，直叫我心疼不已。

施南生與我歐游

施南生在影劇圈呼風(fēng)喚雨，在陸、港、臺監(jiān)制了許多引領(lǐng)潮流的大片。她帶領(lǐng)了港式喜劇潮流，代表作有《最佳拍檔》《我愛夜來香》；她帶領(lǐng)了社會寫實片，最轟動的是《英雄本色》；她帶領(lǐng)了拳腳片，以李連杰主演的黃飛鴻系列為主；她帶領(lǐng)了武俠刀劍片，以《笑傲江湖之東方不敗》為首。大陸電影市場開放，她以最新技科監(jiān)制了許多3D電影，如《狄仁杰》系列。

（左起）施南生、鄭雨盛、我和Kim Robinson于意大利烏迪內(nèi)

二〇一七年二月十日，施南生獲得第六十七屆德國柏林國際電影節(jié)頒發(fā)“柏林金攝影機獎”（Berlinale Camera），這是一項類似終身成就獎的殊榮，表彰國際上杰出的電影制片人，南生也是有史以來第一位獲獎的女性制片人，這是她一生的最高榮譽。早在二〇一五年五月，南生已經(jīng)拿了意大利第十七屆烏迪內(nèi)遠東電影節(jié)頒發(fā)的“金桑樹終身成就獎”，巧的是二〇一八年四月二十二日，我也獲頒了同樣的一座終身成就獎，南生站在當(dāng)年她領(lǐng)獎的舞臺上頒獎給我，這對我們二人都意義非凡。二〇一三年十月，南生獲法國政府頒授法國藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章，我?guī)е齻€女兒到法國駐港領(lǐng)事的官邸分享她的榮耀。她一生獲獎無數(shù)，不勝枚舉，每一次領(lǐng)獎她必定會感謝一個人——徐克。