自序
無形的鞭子

董橋從來沒有對我說過重話，平常跟他吃飯他都是禮貌地聽人講話，自己不太發(fā)言。某一個星期六中午，我們在陸羽吃午飯，說到我第一本書的新書發(fā)布會，他嚴厲地說：“你不能稱自己為作家?！蔽覈藝说卣f：“我只是在臺上跟馬家輝開了個玩笑?！彼樕喜粠θ莸模骸伴_玩笑也不行?！蔽抑浪菒壑钬?zé)之切，立即不敢出聲。

二〇〇四年十二月五日我的第一篇文章刊載于《明報》，至今已逾十五年，現(xiàn)在才準備出第三本書，我清楚知道自己不是作家。只是這十五年里我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，偶爾有所感觸，心中有話想說，就會寫篇文章跟大家分享。我習(xí)慣深夜寫作，通常是早上六點完成，然后我會迫不及待發(fā)給好友金圣華，等她七點半起床，請她打開電腦，聽完她對文章的回應(yīng)，我才安心睡覺。

多年來，每逢一月一日元旦當天，我都會在中國的陸、港、臺和新加坡的報章雜志上同步發(fā)表一篇文章，有時一年只出這一篇，還是被圣華逼出來的。今年，因為新型冠狀病毒的關(guān)系，我們?nèi)业桨闹揶r(nóng)場暫住兩個半月。記得蔣勛說過，如果去到一個荒島，只準帶一本書，他會帶《紅樓夢》。這次我?guī)Я艘幌鋾?，除了三大本《紅樓夢》原著，還有三大本《白先勇細說紅樓夢》、一本《王蒙的紅樓夢》、兩本高陽的《曹雪芹別傳》。平常看到厚厚的書就沒耐心看完，這回我下定決心一定要把白先勇那三大本書看完，結(jié)果一開始讀便放不下了。能夠在一本書里看到當代作家白先勇談?wù)撌兰o作家曹雪芹，聽白先勇仔細分析解讀他口中的天下奇書《紅樓夢》，真是一大享受。書中有對曹雪芹本人的分析，也說出《紅樓夢》好在哪里，以及如何以神話的架構(gòu)描寫賈府由盛轉(zhuǎn)衰的過程，看完這三本書可以說是結(jié)結(jié)實實地上了一堂文學(xué)課。

我常常形容金圣華總是手持著無形的軟鞭，只要我一懈怠，她就會抽我一下。避疫期間她又輕輕地提醒我：“青霞呀，你趁現(xiàn)在沒什么事好做就寫點文章吧，你可以把李菁那篇完成啊。”李菁一生的遭遇對我沖擊很大，一直想寫篇文章把我內(nèi)心強烈的感受說一說，又怕說得不好，造成對她的傷害，所以遲遲不肯動筆，金圣華、胡晴舫和龍應(yīng)臺都極力鼓勵我寫下來，她們都說把你跟我們講的故事寫出來就成了。

看完白老師的書，我茅塞頓開，文思泉涌，開始寫《高跟鞋與平底鞋》，把在腦子里來回思索了兩年的李菁故事一口氣寫完，《閨密》寫好友施南生，也只花了兩天時間，每篇三千多字，之后又寫了《知音》胡晴舫。想到要出書必須有篇自序，再加一篇《無形的鞭子》，平常一年一篇，現(xiàn)在竟然一個月寫出四篇，能夠?qū)懙萌绱隧槙?，實在也是因為拜讀了白先勇老師的書所致。

二〇一八年，金圣華與我（圖片提供：香港中文大學(xué)善衡書院）

天地圖書出版社要我把所有文章傳過去，算算共有多少字，我集結(jié)了二十篇，有約三萬字，我說太少，社長建議我請幾位朋友寫我，再補寫幾篇陸、港、臺都熟悉的人物，加上數(shù)十張照片，內(nèi)容便很豐富了。于是我想到熟悉我的好友施南生、胡晴舫、江青。她們都說前兩本書寫我的是白先勇、董橋、章詒和、金圣華、蔣勛、瓊瑤、馬家輝這些紅牌作家，她們怎么敢寫?！八麄兪羌t牌作家你們是紅顏知己?。　蔽艺f。江青姊兩天內(nèi)就寫出一篇文情并茂的動人文字。南生從來沒有發(fā)表過文章，感到壓力很大，晴舫公務(wù)繁忙，我也不催促。現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)交稿了，都是真性情之人，字字情真意切。

黃心村正忙著香港大學(xué)張愛玲百年誕辰紀念文獻展，百忙之中也肯加入陣營為我寫上一筆。趙夏瀛醫(yī)生和張一君律師雖然只見過一次面，但因為公益活動和對于寫作的愛好，就都連在一起了，他們各自主動為我寫了一篇文章。我好好珍惜地把這些朋友的話放在《鏡前鏡后》里，希望能跟大家一起學(xué)習(xí)和成長。

回憶起初識圣華是SARS襲港的時候，今年更是新冠疫情席卷全世界，前后十七年，她總是我最初的讀者。沒有她的鞭策，不會有《窗里窗外》，不會有《云去云來》，也不會有《鏡前鏡后》。永遠記得，十幾年前我們挽著手，漫步于又一城商場地下室的Page One書店，瀏覽書架上的書，圣華說：“想想以后這書架上有你兩本書，那有多開心?！蔽覔溥暌恍Γ骸斑@是不可能的事。”數(shù)年后在那長長的書架上，看到《窗里窗外》和《云去云來》，我凝望著那兩本書許久許久，真是各種滋味在心頭。我的《鏡前鏡后》在我今年生日出版，算是給自己的生日禮物，也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描寫的人物。

前幾天早上我把剛改好的《知音》傳給圣華，她醒來打給我：“青霞，這篇文章改過以后簡直好得受不了了！”我咯咯咯笑得好開心，跟她聊起我的學(xué)生時代，初中聯(lián)考考不上只能讀夜間部，高中聯(lián)考考不上只能讀私立學(xué)校，大學(xué)聯(lián)考考不上只能拍電影。有一次跟朱經(jīng)武、龍應(yīng)臺和董橋在太子大廈的Sevva西餐廳晚餐，他們?nèi)艘粋€做過香港科技大學(xué)校長、一個做了臺灣第一任“文化部”部長、一個是報社前社長，都是臺灣成功大學(xué)畢業(yè)，聊起他們的大學(xué)生活話題不斷，看他們那么開心，我說真遺憾沒讀過大學(xué)，他們聽了異口同聲地說：“你要是讀大學(xué)就完了！”我一時愣住了。后來想想也是，求取知識不一定要在大學(xué)里，生活中隨時隨地都可以學(xué)習(xí)求長進。圣華非常驚訝我的聯(lián)考經(jīng)歷，她是從小就讀那種我做夢都不敢想的名校，最后還在巴黎索邦大學(xué)拿到博士學(xué)位，她怎么能夠體會我這落榜小子的心情呢。

從小書讀得不好，現(xiàn)在卻以讀書寫作為樂，萬萬沒有想到，我的文章竟然得到許多知名大作家的贊許，我當是拿了文憑，這也印證了我一生堅信的座右銘：“有志者事竟成。”

白先勇跟金圣華說，青霞現(xiàn)在真是作家了。

二〇二〇年四月十八日初稿寫于澳洲農(nóng)場
二〇二〇年九月二十二日于香港定稿