整個下午坐在陽光中等一個人

那個下午的陽光照在我身上慢慢地有了丁點兒溫暖的感覺。坪上的靜和空寂仿佛被陽光融化又摻和了我記憶里些許的寂寞。紅兒說今天要來，我在信上咀嚼她的心情依然沉甸。一年前她在這坪里出走已是深秋，身上仍披著我從上海帶回來的那件薄如蟬翼的輕紗。她徑直走過那條我們因太熟悉而感到陌生的小路。我看到冷風吹著她更顯消瘦的背影，一絲痛楚的感傷拌著悲哀在心中翻滾。我在后面呼她，她連頭都沒回，卻驚飛了路旁槐樹上的幾只小鳥。直到她的背影和我的想象在路的盡頭消失，我似乎才感到了事態(tài)的嚴重。這種滯后的反應讓我整整痛苦了一年，我每天幾乎都在打探她的消息和給她寫信中度過。那些永遠都不可能找到地址的信，現(xiàn)在還壓在箱底，曾有出版商找上門來，我有過心動，但最后還是拒絕了。我認為箱底是唯一讓沉默不走樣的好地方，也是讓愛不走樣的好地方。因為我不能想象一段私情變成公共財富會是什么樣子，我也不知道紅兒會用什么眼神看我的行為。罷了，說白了不過就是少了點銀子。我還沒有悲哀到像某些作家必須依賴稿費才能生活。他們每天像苦役犯一樣地碼字，在我眼里他們比一個搬運工人還顯得可憐。至少搬運工人那身臭汗是真實的，而我卻在這些碼字的作家身上找不到一點真實。

那個下午的陽光其實照到的也是一個作家，這個被“詩化”了的家伙一生只真愛過紅兒。他和那些只有為錢碼字的作家有著“異曲同工”的可憐。那頗見藝術功力和淋漓盡致的語言一旦離開了紅兒便變得怪異而蒼白，他一生伏案筆耕的主題從未離開過愛情。但除了紅兒之外，他碰到的所有“愛情”幾乎都是災難。這些災難又激發(fā)了他寫紅兒的靈感。他把生活中女孩最好的形象和想象中女孩最美的形象糅合在一起，又用時空變換的角度輕描和敘述，一個有著形而下的可愛和形而上的高妙的女孩就像詩一樣地游弋在他的書中了。一縷清芬的氣息若隱若現(xiàn)于篇中，華美的語言滲透到人物形象里，便有了醉人的藝術感染力。

他和紅兒愛情的開始一直可以追溯到自己的童年?！拔以趬糁械囊粋€酷似白晝的夜晚躺在一張彎月的床兒上，看到一個女孩昂頭挺胸地朝我走來，空氣中輕緲的氣息從她笑紋的隙縫里濾過。一頭烏黑的長發(fā)寫意般地流下，兩只大眼睛放射出純潔無瑕的光芒?！焙髞硭跁械拿鑼懖恢尪嗌僮x者著迷。他們對他如此簡潔明快而又繁復的筆調(diào)不可思議。他文字的模糊有一種溫暖，清晰里又有一種變幻莫測的驚奇，讓人讀后不可能不感到一往情深。于是紅兒的形象開始在少女們中間流傳。紅兒在書中的穿著變成了現(xiàn)實中的時尚。少女們神往著紅兒的姿態(tài)。紅兒在不如意時那略帶恍惚的憂傷，又不知讓多少男性讀者著迷。有人說男人身上的憂郁氣質(zhì)可以成為少女的殺手，而他更愿意相信女人淡淡的憂傷會讓男人如醉如癡。在情感上，真正的男人只會死在溫柔一刀的下面。其實這里面有一個漸漸融化的過程。像寒冷漸漸融化空氣中的雪花，大海漸漸融化張滿的風帆。而女人在情感上的死法就是千奇百怪的了。所以，他在書里不斷地變換男主角。他讓紅兒碰到各種各樣的男人。有一次，紅兒看到一個男人和一棵樹兒互相挑逗，紅兒剛剛產(chǎn)生好奇，那男人轉(zhuǎn)過身來給紅兒暗送秋波。紅兒眼光如電，把那男人的秋波殺死在空中。他開始為這一段情節(jié)設了對話，但后來取消了。因為他后面有兩個異乎尋常的情節(jié)，他要把用三個失眠之夜為代價才想出來的精彩對話安排在這個情節(jié)里。他雖然惋惜和可憐紅兒在對話之后就莫名其妙地喜歡上了這個臭男人。他甚至在描寫他的時候還故意用了一些惡意的詞匯。但他沒有辦法，他是一個作家，他不能打破一個作家的底線。他極不情愿又無可奈何地安排了紅兒和這個臭男人的一段情感戲。在這段感情戲里，他允許紅兒擁抱接吻，卻制止了紅兒和這個臭男人做愛。他認為自己的安排是巧妙的，沒想到一天深夜紅兒從書里跳出來對他大聲喊叫：“你還是一個男人嗎？”當他回過神來，紅兒又跳回書里。那一段時間，他總感到心悶，恍恍惚惚的，眼睛看一樣東西總覺得不像那樣東西。他開始以為這是伏案筆耕時間太長，頭昏腦漲所致。但停止一段時間寫作后發(fā)現(xiàn)還有這種感覺。很久很久以后，他在大街上偶爾發(fā)現(xiàn)一個男人很像他書上的那個臭男人，他握緊拳頭，莫名地產(chǎn)生了一種想沖上去的沖動。“忌妒”，突然這兩個字從他腦子里跳出來，讓他大吃一驚，他沒想到，當時光在他的作品中偷走人物生命的同時，他自己還會添亂讓他們變形?？磥恚雽⑺麆?chuàng)造的人物的命運凝固在書中的理想是永遠也不可能實現(xiàn)的了。一陣悲哀襲來，他松開拳頭，想起曾經(jīng)寫過的詩句：“告訴我/前年擊出的掌聲/今已響到了何方/告訴我/手中的民謠/松開后/是否還在手上?！边€在手上嗎？他問自己，很顯然，一切都不可能長久地在你的手上。

那個下午的陽光在我身上慢慢地有了丁點兒溫暖的感覺，坪上的靜已不那么靜，空寂也不是那樣空寂了。仿佛真實的世界在一段描寫過后又停了下來，一切在變得具體而真切的過程中產(chǎn)生了效果。人們和世界一樣都在自己的趣味中。對于異性，有的人選擇了引誘，有的人選擇了思念。但我對紅兒的思念不是思念的結果。這里面有宿命的東西，也有神秘的因素。就像曾經(jīng)的某個夜晚，我把她抱在懷里又把她遺忘在懷里。很多東西是說不清楚的，或者說當時說得清楚，現(xiàn)在已說不清楚了。比如和紅兒做愛。我做過嗎？我問自己，如果沒做過，我為什么會知道她大腿的內(nèi)側有一粒痣呢？如果說做過了，那么為什么……（我更愿意相信那粒痣是我想象出來的）。心靈的傷痕大多是想象出來的。記憶和氣味一樣，有時候你用心靈可以聞到，但一旦陶醉就變得虛幻了。像紅兒，我一直以為是我在創(chuàng)造著她，而她卻認為是她在創(chuàng)造著我。這種感覺曾讓我感到窒息，并陷入某種不能自拔的困惑里。這就像一種氣息感知另一種氣息的過程，也像創(chuàng)作，當你心曠神怡地描寫你認為是最真實的景物的時候，沒想到它已經(jīng)不知不覺地進入虛構了。在作家虛構的劫難中，虛構當然不會成問題。而問題往往就會出在已經(jīng)沒有問題的問題上。比如，是誰虛構了誰？或者更直接地說，是作家虛構了作品，還是作品虛構了作家。是布羅茨基的《黑馬》“來到我們的中間尋找騎手”還是我們跑到馬群中尋找千里馬？這永遠是我和紅兒的問題。

當然，我和紅兒還有更大的問題，那就是愛。關于愛，我在書中已說得太多了，你說我寫得深刻也好寫得深邃也好已經(jīng)不重要了。因為現(xiàn)在我知道我寫作的問題不在這里，當然，愛的問題也不在這里。

問題出在哪里呢？

問題出在坐在陽光中等一個人的整個下午。我渾身有種不自在的感覺，總覺得身上有陌生的氣味，總覺得身上的氣味和周圍的氣味串味兒了。隨后又聞到了回憶上的某種氣味，最后，紅兒身上的氣味出現(xiàn)了，夾著書香和閨房中一種特有的細膩的香味。我曾在海邊聞過貝殼，在玻璃工廠聞過金屬的氣味。現(xiàn)在所有的氣味在那個下午的一段時間里匯合了。從古至今，有多少千奇百怪的東西被人類的心靈搶救出來。有多少智者看清了自己與時間的距離，卻不知自己與自己身體氣味的距離到底有多么遙遠。

我打開箱子，從箱底拿出給紅兒寫的信，信紙已微微發(fā)黃，紙上的文字從感覺上看有點變形，酷似被別的文字剽竊過。這讓事情變得有點復雜了。我突然莫名其妙地產(chǎn)生了一種恐懼，這恐懼和我曾經(jīng)有過的另一種恐懼碰撞了一下。不知道是不是這一碰撞的結果，我開始懷疑這些信，它們真的是我寫的嗎？繼而便開始懷疑紅兒，在我的生命中，紅兒這個人真的存在過嗎？

在我和紅兒共同設計著怎樣去居住的房子里，紅兒是真實的。因為紅兒的真實，那個和紅兒相愛的作家以外的我也真實了起來。順著一條河流，拐過一片隱蔽的林子，就是我們分手的那個坪了。當時我和紅兒分手的時候，我知道她心里已選擇好了多條逃遁的路，最后她直截了當?shù)貜募议T前的小路出走是我不曾想到的。那條路上曾有過我們的解脫和夢想，有過無限的愛和柔情，還有過一場命運的劫難。當我們渡過一切難關，摒棄了我們兩人以外的一切愛恨情仇之后，我原本以為可以用自己的心去供奉我們的愛情了。但是她的突然出走，改變了我和家以及家周圍全部山水的命運。我知道，那是我眼中的恨，改變了它們。

恨，真好笑。在我開始寫那本書的時候，我覺得我那副面孔恨的姿態(tài)是變了形的。正如愛一樣，變形的愛都有一種說不清的模糊。我曾經(jīng)擁有過一面凹凸不平的鏡子。我在喜歡它的時候，我說不出到底是喜歡鏡子還是喜歡鏡子上的凹凸不平。后來，當我恨這面鏡子的時候，我也說不出到底是恨鏡子還是恨鏡子上的凹凸不平?！罢f不出口的愛才是真正的愛。”紅曾經(jīng)對我說?！澳敲春弈兀俊蔽覇?。“恨也一樣。”

在更加接近夢里的位置上，紅兒說過的話兒一直像夢一樣地纏繞著我。尋著她那些話兒的蹤影，我差點在一本書上所描寫的即將要消失的地方找到了她。一個因太熟悉而讓我感到陌生的人告訴我，他說他在深夜，借著月光，看到一個很像紅兒的人在浪花上跳舞。我馬上作出判斷，認為那個深夜在浪花上跳舞的人不是紅兒，而是那個因太熟悉而讓我感到陌生的家伙夢中的影子?！拔医^對沒有騙你?！彼f。“我相信你沒騙我，”我說，“你只是騙了你自己?！?/p>

我沒有貶低他的意思，他也是好心。在我尋找和等待紅兒的過程中，像他這樣的好人還有很多。雖然我不知道他們到底是因為幫助我而產(chǎn)生了快感，還是因為對我的同情而產(chǎn)生了快感。老實說，他們不管因什么原因所產(chǎn)生的快感都會讓我感到不快。但我從心里還是感謝他們，就因為他們的好心。當然，除了那個擅長嘲笑別人的人外，雖然他也試圖幫助我，雖然他也是一番好心，但我卻果斷地拒絕了他。

我在明處，紅兒在暗處。我在讀那本描寫風景生長在景物之外的書時，突然醒悟了。紅兒在書上，這已經(jīng)確定無疑。但她不在文字里，她在字與字之間的空白處，也可以確定無疑。全世界有那么多的書，她到底是在哪本書的文字與文字之間的空白處呢？這我就不得而知了。記得某個夜晚，我和紅兒當時正在熱戀，特別恨別人來打擾。于是我們便躲了起來，“我們隱藏在寂靜的痕跡里了”。紅兒用一個罩子將自己的頭罩住。“這樣不好，”我說，“這樣我就不能吻你了?！奔t兒取下罩子，用兩只水汪汪的眼睛看著我。我也不知道為什么，就在她取下罩子的那一會兒，便不想吻她了。我頭腦某些東西好像和另一些東西混淆在了一起。我只想和她說話，好像我和紅兒說話，就是吻了紅兒一樣。紅兒不高興了，不管我說什么，她就是不回答。后來我也不高興了，我說：“我們出去吧，我們?yōu)槭裁匆[藏在寂靜的痕跡里呢？你以為我們還能躲在這樣純潔的地方嗎？”紅兒看都不看我說：“好吧，我們出去吧，別把這么好的地方給污染了?！?/p>

那個陽光照在我身上慢慢有了丁點兒溫暖的感覺的下午又過了很久了。紅兒終于還是沒來。時代在人們喜歡的格言上變來變?nèi)ィ朴谥v述和表達的人已得到了他們想得到的。投機和執(zhí)著追求的人也獲得了他們應獲得的利益。只有那些毫無特征的沉默者，他們在世俗生活的一些矛盾和障礙面前顯得如此不合邏輯，但我卻十分敬重他們，因為他們是這個時代唯一有良知的人。紅兒會不會躲到這些人之間呢？沉默者不會取悅人的天性注定了他們就算看到了紅兒也不會把看到紅兒的消息告訴我。他們身上有一種偉大的懷疑的力量，大到國家小到個人，他們都是懷疑的。他們和另一些對任何事物都用不理解的態(tài)度去理解的人不同，他們內(nèi)心有偉大的寬容卻又不疏漏身邊的事物任何一個微小的細節(jié)。他們是我在社會大學中讀到的最好的一本書。也許是我的偏愛，我一直希望紅兒能在這樣一本書里。這也許會讓我尋找紅兒的路更加艱難，但也一定會更有意義。

那一段時間沒讓我發(fā)瘋，讓我暫時獲得了平衡和支撐的是一個酷似紅兒的女孩。某種時隱時現(xiàn)的幻覺糾纏著我隨后的驚訝。在我清醒的時候，我知道她不是紅兒。在我未清醒的時候，我就開始懷疑她是不是紅兒的影子?？膳碌氖窃谖也磺逍训臅r候，我就會把她當成紅兒。在一棟充滿憧憬的房子里，我們可以從客廳交談到臥室……她太擅長讓我（男人）高興了，她總能找到最恰當?shù)臅r候在我面前炫耀她的身體。她有一種超乎尋常的能力，不管我的身體和精神處于一種怎樣的狀態(tài)，她都能讓她的身體和我的身體保持一種和諧的關系。從而讓我產(chǎn)生錯覺，讓我的快感深深地陷入一種幸福之中。

這個在我后來稱為“幻覺的紅兒”的女孩有一雙真正虛無的眼睛。已經(jīng)是什么時代了，她還喜歡穿寬袖的衣服，褲子上繡上一朵古老的花兒。這個女孩在脫光衣服之前有和任何女人混淆的能力。也許正因為她有這樣的能力，才讓我誤以為她就是紅兒。讓所有與她深交過的男人誤以為她就是自己的情人和妻子。直到很久以后，這個女孩在我的頭腦里徹底消失是因為她穿一條緊身褲穿過馬路，就在那一瞬間，我看著她，就像看世上的一切陌生女人一樣，一點感覺都沒有了。

“是那條緊身褲改變了她的形象?！盉說。“不會吧。”我說?！皶隙〞??！盉說，“是那條緊身褲改變了你在看到她穿緊身褲之前的事實”。B是一個神神鬼鬼的人，他的話我基本不信，但這句話卻讓我想了許久。也許是她穿緊身褲的形象改變了我頭腦里那個穿寬袖衣服的形象吧。這怎么能說清楚呢？就算說清楚了又有什么意義呢？

不管怎么說，這個酷似紅兒的女孩讓我暫時擺脫了對紅兒深深地思念的單線思維。我知道，假如那種狀態(tài)再繼續(xù)的話，肯定要致命的。紅兒說要來，但她沒來。我去尋找紅兒，我知道她走進了書中，卻不知道她到底是走進了紙書還是現(xiàn)實的書中。這一事實不是意味著我永遠也看不到紅兒了嗎？假如我再也看不到紅兒，我活著還有什么意義呢？再往下想，我想不下去了。我頭暈的毛病就是那個時候弄出來的。不過，后來事情似乎有了轉(zhuǎn)機。

也是一個下午，一個畸形和顯得有點糟糕的下午。我從一所顛倒了的很像掛在空中的學校走出來。天色暗得夠戧，一個顯得有點悲愴的家伙快速地從我身邊走過?；糜X上，我看到一個人從馬廄里牽出一匹馬來。那個人穿著唐朝的衣服戴著宋朝的帽子。后來這個人被一個穿睡衣和拖鞋的人取代了。那個下午的臉的相貌我是熟悉的，確切地說，古代的那些遙遠的敘述能證明它。它的存在被那個時代的人發(fā)明出來，只是微弱的光的晃動，使我們現(xiàn)在的想象變得窄小。那個時代插圖圖案上的光是悲傷的，那是因為當時的科學技術的障礙讓它感到了悲傷。我從學校出來，因天色暗淡而讓我想到了古代的插圖圖案。我按捺不住地想去看看這些插圖，在新華書店的三樓，這些插圖以現(xiàn)代人不理解的姿態(tài)蹲在那里。我穿過幾條街，穿過光中眼肉看不見的裸露的小點點。一對情人帶來的浪漫主義色彩在正前方五米外的地方晃動，一只鳥兒在天空劃了一個很隨意的弧形。我走進書店，徑直上了三樓，迫不及待地打開半年前就被我打開過的一本書，有些圖案密集了，有些圖案稀疏了。我在看插圖的時候同時看到了自己的錯覺。有一張插圖讓我震驚，我可以肯定這張插圖上次我看的時候不在這本書里，不然我不會一點印象都沒有。一個男子在圖的左下角茍延殘喘，一個女子在圖的右上角嘔吐。這樣富有刺激的畫面我看過后是不可能忘掉的。我馬上翻到“圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)”，眼睛迅速掃到版次一欄，上面寫著某年某月第1版，某年某月第1次印刷。我拿著書來到柜臺，我請收銀員在網(wǎng)上查閱這本叫《古黃歷痕跡》的書是不是再版過，收銀員從我手中接過書，看了一下封面：“不用查了，這本書沒再版過?！彼а劭戳丝次遥@幾天已經(jīng)有幾個人問了這個問題。

世界顛倒了，在一本書里。但讀者是不可能將書顛倒過來看的。我計算了一下，一個有著三層樓的新華書店，每天進進出出的讀者不下上千人吧。到底有多少讀者知道書上的世界是顛倒了的呢？還有那些神秘的錯誤，就拿《古黃歷痕跡》這本書來說吧，在同一版次同一次印刷的書中，為什么會出現(xiàn)不同的插圖呢？這到底是技術上的錯誤，還是商業(yè)上的“錯誤”。當然也不排除讀者感覺上的錯誤。正因為人們有感覺上出錯的可能，才會有掌握話語權的人在“技術上”和“商業(yè)上”，甚至在政治上犯“錯誤”的機會。世界原本是清晰的，因為有了人，才變得模糊了。

好啦，別說廢話了，還是回到我等待紅兒的那個下午吧。我記得那天的陽光通過反射再射到我的心里，它是通過那面想象的鏡子，照到我靈魂世界那張網(wǎng)下的棱角分明的那個地方。長久以來，我對紅兒的思念就隱蔽在那里。你們不可能理解，這其實就是我生活的最絕妙之處。有了紅兒之后，表面上看，它讓我的生活變得有點痛苦和復雜了。但在另一層面上，它又讓我學會了取悅自己和享受某種樂趣的方式。就像一個饕餮之徒，所有的幸福也許都建立在他大量的吃進食物的痛苦之中?；貞浐图t兒在一起的日子，通過一層層一疊疊的細節(jié)，我覺得人生的姿態(tài)是能夠用各種各樣的方式來表達的。那一年我在巨城地鐵的某個角落，看到一對孿生侏儒用兩把小提琴表現(xiàn)他們對高的渴望。另一年我在無山看到一個瞎子登高遠望。生活的小秘密常常會被我們奢望窺探大秘密的心給疏漏。人的眼睛在看到大的時候，是絕對看不到小的，反之亦然。不然，這個世界就不會是我們現(xiàn)在這個樣子了。

紅兒說她要來，但最終還是沒來。而她在信中所說的下午，卻一個接一個地來了。直到無限的下午在我記憶里混淆，才看清楚，其實所有的下午早已被我棄之一旁。就如同我們生命中的時間，早已被我們浪費了一樣。生活不容易，這我知道，那些想象不到的事物常常會用想象不到的方式來挑釁，這我也知道。我還知道自己是最早在熙熙攘攘的人群中走散的那個人。就因為我骨子里是那樣地熱愛孤獨。真的，我只有在一個人的時候，才會覺得自己和很多人在一起。反過來，我和很多人在一起的時候，就會產(chǎn)生一種難以排斥的寂寞。

喲，我想起來了，在陽光照在我身上慢慢地有了丁點兒溫暖感覺的那個下午，我手上好像還拿了一本書。那本書里描寫了一群人模仿另一群人的風俗習慣。好像書里面有一個快死的人，他對一個笑著的人說：“你以為人真的能夠無憂無慮地生活嗎？”那個笑著的人回答：“當然可以。”于是那個快死的人安詳?shù)亻]上了眼睛。書是不能擺脫謊言的，既然我們要閱讀它，就一定要忍受那些謊言對我們的傷害。同時也要忍受書中的莫名其妙的虛幻。相信我，只要你喜歡一本書，那本書里的情節(jié)就是專門為你設計的。你可揣測，當然也可以提出疑問，結果都會一樣，書中肢解了的情節(jié)其實就是書外肢解了的生活。假如你在生活中太喜歡張望，書中就會多出幾雙眼睛。書上的概念就是生活的概念。書上刮風，你一定會感到某種涼意。書上刮狂風，你一定會看到現(xiàn)實中倒塌幾棟房子。書被夜色籠罩，也許幾個夜晚你都看不到星星。書中的憤怒，一定會讓你的生活增添仇恨。書上有多少貪婪，你在現(xiàn)實中就會有多少恐懼。但這些還不可怕，最可怕的是你假如愛上了書上什么人，那他在現(xiàn)實生活中就一定會出現(xiàn)。相信我，一定會出現(xiàn)，只是遲早問題。只要他一出現(xiàn)，對你來說，必將是致命的。

沒想到它說出現(xiàn)就出現(xiàn)了，在我記憶里的那個—