自序（二）

我看不清自己，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)人，我是多個(gè)人的組合，或者說(shuō)是多個(gè)肉體和靈魂混合成了一個(gè)肉體和靈魂。這個(gè)被我稱為“我”的人，他父親給他起了一個(gè)名字，但我心里非常清楚，那僅僅只是一個(gè)符號(hào)。它代表不了什么，就像概念不能代表判斷，判斷不能代表概念一樣。

我不是一個(gè)人，我是多個(gè)人。所以我身上的矛盾就不能用自我矛盾來(lái)解釋了。因?yàn)樽晕颐軣o(wú)論有多么壯烈，它仍只是一個(gè)人身上存在的東西，或者說(shuō)這些矛盾所有的概念都來(lái)自于我的“主體”情感?！爸黧w”是從自身出發(fā)來(lái)解釋的，但突然有一天，我發(fā)現(xiàn)：我身上的矛盾無(wú)法用這個(gè)“主體”來(lái)解釋了?；蛘哒f(shuō)，我身上的矛盾已經(jīng)無(wú)法用“一個(gè)人”的矛盾來(lái)解釋了。

尼采“成為自己”的箴言曾讓我激動(dòng)過(guò)，但后來(lái)我不僅為此感到困惑，甚至還有點(diǎn)感到憤怒了?！俺蔀樽约骸?，成為哪一個(gè)自己？一個(gè)人當(dāng)他已不是一個(gè)人的時(shí)候（已成為多個(gè)人的組合），他怎樣做才能成為自己？他還有可能成為自己?jiǎn)?？而?？略谏淖詈髿q月對(duì)一位美國(guó)記者說(shuō)：“在生活和工作中，我的主要興趣只是在于成為一個(gè)另外的人，一個(gè)不同于原初的我的人。”似乎有點(diǎn)接近于我的“感覺(jué)”了，他無(wú)非是想告訴我們，人的自我應(yīng)當(dāng)不斷地改變，而不應(yīng)永遠(yuǎn)只是那個(gè)固定不變的“自己”。詹姆斯·米勒說(shuō)：“在此過(guò)程中，‘人是什么’？這個(gè)康德最初提出的人類學(xué)問(wèn)題，被暗暗篡改成尼采的問(wèn)題：我是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)我的？我為何要為做現(xiàn)在這個(gè)我而受苦受難？”而我的疑問(wèn)是：“現(xiàn)在這個(gè)我，難道僅僅只是一個(gè)我嗎？”我困惑，我感嘆，正如1966年5月29日出版的法國(guó)《快報(bào)》所說(shuō)的“人是一件新發(fā)明”一樣，我已無(wú)法理解我僅僅只作為一個(gè)人的存在了。

在讀?？履遣坑绊懞驼鸷呈澜绲乃枷朊缎允贰窌r(shí)，一段中國(guó)人寫的評(píng)論吸引了我：“他的每部著作似乎都標(biāo)志著一個(gè)新的起點(diǎn)，新的境界，似乎都出現(xiàn)了一個(gè)新的福柯?！笔且粋€(gè)新的?？聠?？而在我看來(lái)，?？略揪筒皇且粋€(gè)人，他實(shí)際上是很多人在他一個(gè)人身上體現(xiàn)了出來(lái)，只是這種“體現(xiàn)”，?？聸](méi)意識(shí)到，我們都沒(méi)有意識(shí)到而已。或者我們前輩智者（包括?？拢┰缇鸵庾R(shí)到了，他們只是采取了一種奇怪的沉然隱藏了這個(gè)秘密。

每個(gè)人就這樣成為了自己的秘密，而在這個(gè)秘密中，作為世俗“生活”的我和作為詩(shī)人“生活”的我，卻被一種更大的神秘賦予了“矛盾”的意義。世俗“生活”的那個(gè)我越循規(guī)蹈矩和平淡無(wú)奇（只因一個(gè)小小的暈車就“殺死”了他行萬(wàn)里路的愿望），詩(shī)人“生活”的我就越會(huì)別致新穎和引人入勝。這個(gè)差異表面上看是由兩個(gè)“我”不同的思維方式造成的。而實(shí)際上最根本的原因還是因?yàn)樽鳛樵?shī)人的那個(gè)“我”，原本就不是一個(gè)人，或者說(shuō)是很多人共同在“我”的一生中體現(xiàn)了。這一事實(shí)的關(guān)鍵似乎都來(lái)自于我們對(duì)“真實(shí)”的認(rèn)識(shí)，我曾在札記中說(shuō)：“寫作虛構(gòu)了我，虛構(gòu)是另一種真實(shí)?！眲e以為我這是學(xué)某些西方作家在玩“真實(shí)游戲”，以為我的寫作只是沉浸在虛構(gòu)的虛無(wú)中的產(chǎn)物，更不要以為我也像米勒說(shuō)的那樣：“因?yàn)楦？乱矊?duì)‘真實(shí)’概念本身提出了質(zhì)疑，這暗示著他自己的所有歷史研究，從某種意義上說(shuō)都是‘虛構(gòu)’之作?！辈唬〔?！不！我的“虛構(gòu)”似乎和福柯的“虛構(gòu)”有所不同。福柯曾說(shuō)：“人們都必須把他們所想所說(shuō)的同他們所做的，同他們的真實(shí)身份進(jìn)行對(duì)照?！备？路Q自己一生都“處于偉大的尼采式求索的陽(yáng)光之下”，也就是說(shuō)，他一生的奮斗旨在實(shí)踐尼采的箴言：“成為自己。”只是他的這個(gè)“自己”是一個(gè)有興趣成為另一個(gè)人的“自己”，說(shuō)白了，那只是一種更高形式和境界地成為“自己”罷了。但我不同，首先我不是一個(gè)哲學(xué)家，所以我不可能在一種深?yuàn)W難解的形式里，哪怕是我的虛構(gòu)，也不存在虛構(gòu)的前提。作為一個(gè)詩(shī)人，如果我沒(méi)有興趣探討理性的歷史，我就可以不去探討理性的歷史（哲學(xué)家做不到）。我寫詩(shī)（不管寫什么）可以遵循嚴(yán)密的規(guī)則也可以任由隨意的心境。

我可以在任何時(shí)間和地點(diǎn)“虛構(gòu)”自己，雖無(wú)法避開“我”生命里多個(gè)人的“意志”，不能避開多個(gè)“我”都為“自己”生命進(jìn)行辯護(hù)的熱情。但似乎這一切仍能被某種意志控制。這種意志能賦予那個(gè)作為詩(shī)人的我（包括多個(gè)我）一種能力，而這種能力最大的“特權(quán)”就是能控制“泛濫”。它同時(shí)也是“我”（多個(gè)我）共同在寫作迷宮的“體驗(yàn)”不至于迷失方向的有力保障。雖然我過(guò)于隨意性的寫作本質(zhì)上是沒(méi)有方向的（但本質(zhì)不能剝奪它對(duì)“方向”的向往和感覺(jué)）。所以“我”的寫作不含有預(yù)卜，同時(shí)也不會(huì)有任何結(jié)果。其實(shí)它只是無(wú)所不在的語(yǔ)言籠罩著的另一種事實(shí)，而我永遠(yuǎn)只是一個(gè)站在這事實(shí)上吐露心曲的人（或者是多個(gè)吐露心曲的人在我一個(gè)人身上體現(xiàn)）。雖說(shuō)我曾有過(guò)超脫，也有過(guò)擺脫。但對(duì)于“寫作”這種能攪得心神不安的“極限體驗(yàn)”還是會(huì)產(chǎn)生某種“恐懼”，特別是在它變態(tài)的時(shí)候，我是無(wú)法和它共同享受“平等權(quán)利”的。“語(yǔ)言”過(guò)于“貪婪”，但我卻用它捏造的模糊卻讓那個(gè)叫“我”的家伙著迷。敏銳應(yīng)該可以算一種精細(xì)的感覺(jué)了吧，雖寫作的意圖不能和道德的意圖相提并論，但我們無(wú)法否定它們都是一種感情冒險(xiǎn)，倘若承認(rèn)感情都是被扭曲過(guò)的話，那么我們對(duì)人類的情感就會(huì)有更加清醒的認(rèn)識(shí)了。尼采曾說(shuō)：有一位旅行者，他曾周游過(guò)許多國(guó)家和民族，足跡遍及好幾個(gè)大洲。有人問(wèn)他，在他看來(lái)什么是所有人的共同特征。他回答：“好逸惡勞”。確實(shí)，人的情感本身，或者說(shuō)本質(zhì)上是好逸惡勞的。至少看上去是這樣，就像黑暗看上去有著陰郁的色彩一樣。

我應(yīng)該算得上是一個(gè)已經(jīng)“知道”了自己秘密的人，是的，我“知道”：我注定不可能是一個(gè)“人”，所以，我注定是混淆和混亂的。我不可能隨心所欲，因?yàn)槲矣卸囝w心，每一顆心又有太多的欲望。我也不可能像尼采所說(shuō)的那樣：“比你的夢(mèng)更屬于你自己的東西，是沒(méi)有的?！蔽腋豢赡芟窀？乱粯?，他寫道：在夢(mèng)里，我能找到“坦露的心”。真的，我找不到，因?yàn)橛刑嗟摹靶摹?，我無(wú)法找到那顆真正的心。一個(gè)有多顆“心”的人，實(shí)際上是一個(gè)無(wú)“心”的人。所以，我常常處在無(wú)“心”的狀態(tài)，而在這種狀態(tài)下，我慢慢發(fā)現(xiàn)了在我身體里游動(dòng)的那種東西，我把它叫“巡游者”。它常常在我意識(shí)于某種意味上偏離以后才會(huì)出現(xiàn)，它出現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生的效果，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)正是當(dāng)時(shí)我所產(chǎn)生的立場(chǎng)，或者是某種渴求。那些東西會(huì)經(jīng)過(guò)記憶的自然篩選而保留下來(lái)。作為詩(shī)人的我會(huì)將它記錄下來(lái)，但我因?yàn)橐恢睕](méi)有找到那真正屬于我的煉金術(shù)般的語(yǔ)言，所以，嚴(yán)格地說(shuō)我仍沒(méi)找到我最好的“表達(dá)”。自此以后，我意識(shí)到：一個(gè)寫作者（包括世上所有的寫作者）是不可能在這個(gè)世界上找到自己最好的表達(dá)的。因?yàn)椋粋€(gè)寫作者是不可能真正理解“表達(dá)”上的觀念與價(jià)值的。何況，每個(gè)寫作者都有每個(gè)寫作者的寫作的“原罪”，再加上語(yǔ)言的確定性和不確定性在寫作者和讀者之間“制造”的誤導(dǎo)。我們接觸到的寫作者的“身份”和我們看到的作品的“身份”之間，它們之間的賭注，以及相互都感到誘人的夢(mèng)幻般的感覺(jué)，這一切，我們是無(wú)法真正地了解了。我知道：假如我能將一個(gè)東西寫到極致，那個(gè)東西肯定會(huì)死去，或者它從根本上就不是真實(shí)的。作家處于被淹沒(méi)的狀態(tài)是正常的，但作家必須清醒地認(rèn)識(shí)到，自己到底是被一種什么東西所淹沒(méi)。我們眼睛能看到的所謂的真實(shí)世界還有替身呢？難道那淹沒(méi)作家的東西就不能是個(gè)替身？何況所謂的我原本就是多個(gè)我，假如多個(gè)我都找到了自己的替身，那么我的寫作還能算是我寫的嗎？如果按布洛赫寫維吉爾一樣：“我的始里有終，我的終里有始?！蹦敲矗敲炊辔业摹笆冀K和終始”又會(huì)是一個(gè)什么模樣呢？也許這一切，那面鏡子能告訴我—