在詩歌的光中

我是我自己最深刻的黑暗，這黑暗是任何光明都照不到的。但我不知為什么對這黑暗又如此地癡情。于是我開始寫作，寫作創(chuàng)造了我心靈的寂靜。我在寂靜上看清了這黑暗，其實(shí)我本來就是這黑暗的一部分，就像藝術(shù)家本身應(yīng)該是大自然的一部分一樣。那一年黑暗的意象就像幽靈一樣在我的頭腦里與那個寒冷的冬天搏斗著，我的靈魂常常蜷縮在這寒冷里，就像本能在我的身體里不斷地賦予和創(chuàng)造著本能一樣。

我就這樣被自己凝固了，在黑暗的意象上，我燃燒著，光也和我一起燃燒著，后來就有那么多光流進(jìn)了我的詩歌。光來了，就像我心靈的上帝來考察我靈魂的真誠。仿佛它給了我一雙神奇的眼睛，讓我在混沌的世界看到了至純至明的幻象。我寫下了《光穿過無限的深處》、《光芒的力量逼近黑夜》、《我被光強(qiáng)奸了》等從心靈的寒光與熱焰流溢出來的詩句。那些句子在講述我生命的奇跡和世界的奇跡的同時，似乎還給了我一種精確的預(yù)言。創(chuàng)作的時候我是幸福的，我為自己代言，我以藝術(shù)的自豪向世界宣稱自己的理想，還能以此對人類庸俗愚蠢的象征表明自己的態(tài)度。但離開了詩歌我就不行了，在極端的世俗社會，我看不到我心中的光，我看不到能夠真正照亮生命的光。但暗附風(fēng)雅的光又實(shí)在是太多了，當(dāng)人們都陶醉在虛偽的快樂之光中的時候，當(dāng)光無可爭辯地證明了被歪曲了的時候，我便選擇默默地離開了。因?yàn)槲倚睦锓浅Ｇ宄寒?dāng)光變成了裝飾，那么光就已經(jīng)不是光了。它已變成了另外的東西。于是我心靈最深刻的黑暗就在這個時候出現(xiàn)了，或者說光和黑暗的意象反映出了我生命中理想的狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)的狀況最壯烈的矛盾?；蛘吒M(jìn)一步說，我在詩歌中越強(qiáng)大，那么在現(xiàn)實(shí)生活中就會表現(xiàn)出更加軟弱和怯懦。那一段日子，我無法擺脫這樣的困境，在光和黑暗之間隱含著一種難以言語的荒謬，就像在深邃的陰影和美妙的光線之間隱藏著什么我還不知道的東西。也許這只能證明，世間的誘惑對我仍然有絕對的效果，我不能脫俗，說白了，我原本就是一個俗人，但我卻想寫超凡脫俗的詩歌，這能行嗎？每當(dāng)夜深人靜的時候，當(dāng)我的思想和身體到了極度疲憊的時候，我就會思考這些問題。這是一種多么可怕的程序呀，整個白天，當(dāng)我們的精神和身體都處于最旺盛的時候，想想看，我們都去干了些什么，我們又去炫耀了什么。難道我們真的只有到了精疲力竭時才會去想一想真正的事物嗎？在詩歌的光中，我是那么幸運(yùn)地建立了自己的生活，但具有反諷的是，我在詩中的生活越光彩，世俗生活就會越出現(xiàn)不祥征兆：到處是誤解，到處都受到詛咒，到處都有人嘲弄你。他們覺得純凈的生活是這個世界上最大的偽善，就因?yàn)樗麄儗Ω呱胁荒芾斫?。然而他們卻十分害怕高深莫測的東西，他們和怪力亂神不容置疑地有一種親緣關(guān)系。得意的驕傲和潦倒的墮落是他們的兩種基本態(tài)度。并不是說他們沒有一點(diǎn)真實(shí)，但他們的真實(shí)都是被別人誘惑的。他們有當(dāng)代人的一切惡習(xí)，他們的行為基本上與道德沒有關(guān)系，與他們的生命也沒有太大的關(guān)系。他們是賭徒，但并不熱愛賭博，就像他們搞女人，卻不是因?yàn)閻?，他們吝嗇，卻肯定會去大把花錢一樣。他們在這個世界上杜撰出了最骯臟的交易，他們有他們的秘訣，就如同我們有我們的概念一樣。我曾在札記中寫道：“人類用全部的智慧制造的迷宮，最終只是為了讓自己走不出來?！比祟惖闹腔凵星胰绱?，何況這些欲望的囚徒們呢？

不可捉摸的黑暗和黑暗上的骯臟，我已對它不可確定的神秘再一次聚集和暴露無話可說了。它為什么以那樣的形狀存于世上，它又怎樣地和光一起賦予我詩歌生命，不管我如何煞費(fèi)苦心，都不可能找到它的真諦。黑暗有它的特權(quán)，就像光也有自己的特權(quán)一樣。不要說狂妄自大，它們在世上曾有過的顯赫地位卻是不容置疑的。我曾經(jīng)是斷然拒絕過一些東西，但是對于黑暗，那種想拋棄而又難以舍棄的情感會常常讓我感到煩躁不安，這似乎又從另一個角度證明了我是一個矛盾的有雙重性格的人，也許只有它能證明我為什么常常去遐想又常常魂不守舍的原因了。矛盾選擇了我，我因矛盾而感到痛苦，正因?yàn)槲矣辛诉@些痛苦我才會感到快樂。也許這就是詩人，一個真正的詩人最真實(shí)的精神狀態(tài)：“我的痛苦就是快樂，我的快樂就是悲傷。”

所以我注定是一個被他人誤解，同時還是一個自己誤解自己的人。就因?yàn)槲也荒芫芙^黑暗，為什么？因?yàn)槲铱吹搅撕诎瞪系募で椋抑捞觳判枰@種激情，因?yàn)樗茏屓苏鸷?，同時又具備了震懾的力量。因?yàn)橛辛撕诎?，光明才會真正地存在。假如沒有黑暗的態(tài)度，我不知道我心中的光會在哪里。我在黑暗中居住幾十年了，就像我在夢想上生活了幾十年一樣。在這座不斷出偉人的城市里，我用最世俗的生存方式仰慕著他們的存在，而我的詩歌，卻有一個更加輝煌的登峰造極的標(biāo)志閃耀著，那輝煌的人類藝術(shù)的典范照耀著我，面對偉大的作品，我不能視而不見。從某種意義上說，我的沉默（那樣坦然的沉默）就是對人類先哲的智慧最大的尊重。人類杰出的代表無可爭辯地證明了他們曾在這個世界上存在過，他們在看見完全的黑暗后，各個表現(xiàn)出來的不同的而又鮮明的態(tài)度，人類偉大的真理就隱含在他們清晰明確的判斷中。作為一個詩人，假如人類的真正智者都無法激發(fā)起你對神秘的渴望，那么你最好是不要寫了。因?yàn)槟銦o力看到神秘那莊嚴(yán)的神情，你又怎么有能力去表現(xiàn)它的神圣呢？在這里，神秘和黑暗一樣，它是謎，同時也是預(yù)言。它里面蘊(yùn)藏著無法估價的深刻，那深刻必然在真正詩人的命運(yùn)上顯露。假如在這過程中你無力保持興趣盎然（我說的一生都保持），那么你就不可能做一個真正的詩人。假如你不是一個真正的詩人，你寫詩就沒有一點(diǎn)好處，它只能構(gòu)成對你的傷害。真正詩人的性格注定是迷惑的，但更是專橫的，那里面什么都能蘊(yùn)藏，但就是容不下假。所以一個真正的詩人最大的才華就是真實(shí)，沒有這種才華，那么其他的一切才華都是他真正寫作的羈絆，他的一切努力怕也都是枉然。真實(shí)是生命和真誠連接的紐帶，一個詩人，當(dāng)他站在黑暗上吟誦光明的時候，當(dāng)他用自己的意志歌唱自由的時候，當(dāng)他想“用自己的翅膀飛上自己的天空”的時候。我相信他一定能夠看到他心中那燃燒著火焰的幻影。他一定是一個價值判斷的高手，他有能力在藝術(shù)初始的荒謬上看到它后來成為偉大的征兆，他是黑暗上黑夜的形象，他是黑夜能夠自我陶醉在光明里的預(yù)言家，一個為痛苦贖罪的瘋子。他是沉默，同時又是呼喊，他是過程，同時又是意義。他心中有必須遵循的原則，但他自己卻是在原則外行走的高人。我相信他那具有極限意義的意志，正如我相信他的痛苦和快樂，相信他能在毫無希望的地方為我們制造希望，但那絕對不是希望的假象。我相信他還會告訴我們，不要去輕蔑那些已經(jīng)毀滅了的事物，因?yàn)橛钪骈g所有的一切最終都是要?dú)绲摹Ｎ覀円膊灰谝饽切┬膽沿蠝y的人，因?yàn)楫?dāng)我們陷入同樣境地的時候，也許我們就是這樣的人。我們一生都會在矛盾中度過，我們在此地的愛憎，到了別的地方很可能就變成了別的東西，但不管變成什么，都不能改變心靈最本質(zhì)的信仰。哦，這就是你告訴我的，它透過我的靈魂，永遠(yuǎn)地珍藏在我的心靈里了。就是這個曾失去過理智又被迷惑過的靈魂，因?yàn)橛辛藗ゴ笤姼韫饷⒌臐补?，它便有了正義，自由，真誠，善和美，以及榮譽(yù)的感覺了。我就這樣憑借一種精神，寥寥數(shù)語就將黑暗的表象化為了光明的意象。它啟迪著我，讓我的雙眼變得更加敏感和明亮，這樣我就能看清事物深層的顏色了，我的詩歌也就可以和世間萬物匯合了，我學(xué)會了用自己的意志真誠地贊美，也學(xué)會了真誠地傾聽。在黑暗的光明上，我重新認(rèn)識了那些喜歡哭和善于笑的人，而且還成為了他們的朋友。當(dāng)詩歌滲透進(jìn)一切的時候，我突然就恍然大悟了，其實(shí)這個世界并沒有真正的黑暗，甚至也沒有真正的光明，不管黑暗還是光明，都僅僅是一個空殼。一個空殼，一個桎梏，就像一個我們并不需要的證人。我們已經(jīng)為誘惑付出了太大的代價，我們因此而有了太多的局限，我們（人類）是世界的征服者，但我們?yōu)槭裁催€要為自己辯護(hù)？為什么我們占有越多會越感到恐慌？詩神呀，難道你就不能給我們一個答案嗎？

不能，我知道不能，所以我才會一直堅(jiān)信寫詩。一直求助詩歌的規(guī)律來支配和解讀人生。探索賦予了我憑空想象的能力，讓我懂得了什么是無中生有。讓我懂得了藝術(shù)的和諧和生活的和諧之間，以及語言和事實(shí)的最微妙的關(guān)系。我在精神上有越多的貪求，我在物質(zhì)世界里的世俗生活就越無求了。當(dāng)我用心去理解藝術(shù)和自然，當(dāng)我看清楚了那藝術(shù)的沖突，我便知道革命是怎么一回事了。我用詩歌中的情感，假如掩蓋的不是藝術(shù)中的直覺，而是現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里的事實(shí)存在，可想而知，我此時此刻的詩歌絕對只能走極端了，它不是具備超自然的力量，就肯定會暴露孤立的跡象。它假如無法沿著正確的方向前行，那么它就只能走進(jìn)徹頭徹尾的荒唐。詩歌是一個天使，同時也是一個魔鬼。它只有在晦暗難辨的時候才是模糊的。而我一直以為，它只有在最清晰的時候才會出現(xiàn)讓我敬仰的絕對的力量（不過有一點(diǎn)必須澄清，朦朧不是模糊，朦朧是另一種意義的清晰）。我們只有理解這一點(diǎn)，我們才能真正理解詩歌那令人敬畏的嚴(yán)肅。假如它是黑暗，那么這黑暗就是為了報復(fù)人們心靈的黑暗而存在的，假如它是光明，那么它就是光明，生命中最純粹的光明，真正的靈魂之光明。這光明像真理一樣地歷盡滄桑，但它的慷慨就像我們偉大的太陽。太陽出來，黑暗退去，但黑暗的意志和榮辱卻巧妙地留在了光線中，成為世俗生活和精神生命的一面鏡子。

這就是詩歌，黑暗的詩歌，光明的詩歌，我心中的詩歌。它戰(zhàn)栗著的尊容，以及永恒的顏色，就是我的生命，就是愛和贊美。就是灼傷了痛苦的歡樂，就是記憶深處神秘的氣候，就是深度與意義的覺醒。就是風(fēng)，就是雨，就是四季的輪廓和天空，就是大地和沸騰的生活。當(dāng)然，別忘了還有罪惡，魔鬼赤裸著身子在滿世界奔跑，衰老的道德喘息著，很快就要死去。在很長一段時間，真正熱愛生命和詩歌的人還要與孤獨(dú)為伴，他們疲乏的身體只能在沉默上逃走，他們想擺脫的還暫時不能擺脫，夢和解釋一樣都找不到地方，享受微笑仍然是一件奢侈的事情。哦……但這一切的一切是一定都會過去的。就因?yàn)槲覀冃闹羞€有詩歌，有了詩歌，就一定會有愛，有了愛就一定能真正煥發(fā)出生命的光輝。那是你的光輝，也是他的我的我們的光輝。真正語言和天才的光輝，詩歌偉大的光輝仍照耀著人類和我們的命運(yùn)。

我是我自己最深刻的黑暗，這黑暗是任何光明都照不到的，唯有詩歌的光明能夠照到。所以我必須堅(jiān)持寫作，堅(jiān)持靜思默想，堅(jiān)持擁有那一份難有的孤獨(dú)，堅(jiān)持將信仰和真理長久地留在心中。這樣我才可能成為一個真正的詩人，才能找到那條返璞歸真的路。它在我構(gòu)思的完美的象征上，攜帶著黑暗和光明，與我心中的詩歌一起秘密地生活，并且還要超越，超越心目中最偉大形象的生命意志，而成為百年不遇的奇跡。無與倫比和杰出是可能的，但神圣只有天才知道了。鑒于時間的狀態(tài)在生命和生活之間，以及無可比擬的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。我們還是用大師拿過的筆為奧秘寫一首詩吧，因?yàn)樵诤诎导磳⑦^去的時候，它就是我們光明的使者。

但總有一天，我知道，那首詩終將會死去。不過，到那時，我仍會堅(jiān)信—