自序（一）

就這樣開(kāi)始了，那天傍晚，我開(kāi)始整理《虛度一生》一個(gè)詩(shī)人的精神自傳。黃昏最后的光線從窗口神秘地射進(jìn)來(lái)，打到滿(mǎn)桌略顯得發(fā)黃的稿紙里的那些疲憊的文字上，我大吃一驚，我似乎突然看到了這些文字臉上的屈辱。確實(shí)，它們被我無(wú)情地關(guān)在抽屜里太久了，這些我以為簡(jiǎn)約但確實(shí)又夠晦澀的文字，它們?cè)缫驯粫r(shí)間閹割，有的僅僅只留下了一堆殘骸。

我為這些文字感到痛惜的同時(shí)，又會(huì)暗暗地為它們感到高興。離開(kāi)我們這個(gè)世界150多年的哲學(xué)家克爾愷郭爾說(shuō)過(guò)：“在我的時(shí)代，著書(shū)立說(shuō)已變得十分無(wú)聊。”我想假如克爾愷郭爾活到今天，他是一定會(huì)將“無(wú)聊”兩個(gè)字改成“無(wú)恥”的?？藸枑鸸鶢栆簧荚谧柚挂粋€(gè)知識(shí)分子蛻變成世俗的工具，而如今，不是世俗工具的知識(shí)分子已經(jīng)沒(méi)有了。我又想，假如克爾愷郭爾生在我們這個(gè)時(shí)代，他還會(huì)選擇寫(xiě)作嗎？

但二十幾年前，也就是剛開(kāi)始寫(xiě)作《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》的時(shí)候，我可不是這樣想的。當(dāng)時(shí)我正在讀德國(guó)大文豪歌德的曠世名著《浮士德》，我不僅被這部不朽杰作的藝術(shù)魅力迷住了，同時(shí)也被他用60年時(shí)間創(chuàng)作一部著作的精神所打動(dòng)。歌德說(shuō)，他一生的創(chuàng)作只是“一部巨大的自白的一個(gè)個(gè)片段”。我就想，我能不能像歌德一樣，用一生的時(shí)間創(chuàng)作自己自白的一個(gè)個(gè)片段呢？

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到，這種“瘋狂”的想法也會(huì)像愛(ài)情一樣讓我充滿(mǎn)熱情地、如饑似渴地去追求。更讓我沒(méi)想到的是，這“瘋狂”的追求居然輕易地就越過(guò)了“大變革”的時(shí)代。時(shí)代留下了多少誘惑的困惑，卻沒(méi)有在它身上留下一點(diǎn)痕跡。這真是一個(gè)奇跡。

直到過(guò)了多年之后，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這并不是一種追求，而是一種需要。我突然對(duì)那些市場(chǎng)認(rèn)可的讓我浪得詩(shī)名的東西感到了厭倦，我突然對(duì)自己有了一種我自己也無(wú)法說(shuō)清楚的不滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)我讀了許多偉大作家的作品和有關(guān)他們的傳記。在他們比天空還要寬廣的心靈空間暢游，讓我的靈魂受到了洗禮。他們的純粹和深邃，他們的微妙的細(xì)膩，他們的理性和感性，他們的痛苦和快樂(lè)，以及他們的完美與缺憾，還有他們的憂(yōu)慮，混亂，善良，冷靜，頹廢，詭辯，意志，逍遙，沉默，無(wú)聊，厭倦，可怕的冷漠和荒謬。這一切的一切，那些偉大的人物身上具備的東西，我覺(jué)得在我身上全部具備，有些甚至還有過(guò)之無(wú)不及呢。

于是就有了那么多無(wú)法入眠的夜晚，世界是這樣地安靜，而我的心靈世界卻是那樣地嘈雜。一種直感讓我敏銳地感到了某種危機(jī)，而這危機(jī)體現(xiàn)在寫(xiě)作上就有了一種“病態(tài)的特征”和矛盾。我內(nèi)心不斷地聚集著變化的愿望，我對(duì)自己曾經(jīng)的寫(xiě)作采取了強(qiáng)烈的否定的態(tài)度，在我看來(lái)，我能小走紅，只不過(guò)是我的迂腐迎合了社會(huì)的迂腐。而如今，社會(huì)的迂腐正朝最可怕的惡俗蔓延。價(jià)值的混亂為平庸鋪平了道路，難道為了所謂的“功名”，我也要在這條平庸的路上浪費(fèi)生命？

那些無(wú)法入眠的夜晚就這樣讓我有了輕微的抑郁的感覺(jué)，我開(kāi)始局促不安了?！俺晒Α钡南矏傄褑适ТM，假如有人提起我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的“作品”，一種奇怪的難堪就會(huì)在我的臉上和內(nèi)心掠過(guò)，那些曾經(jīng)以為美的東西，現(xiàn)在看來(lái)確實(shí)是過(guò)于浮艷了，而“真誠(chéng)”描繪的赤裸裸的真實(shí)，其實(shí)只不過(guò)是另一種虛假和虛偽的表象。我對(duì)藝術(shù)開(kāi)始有了全新的理解，我開(kāi)始看重作品中那些真正帶有命運(yùn)的東西，并對(duì)“偶然”產(chǎn)生了好奇，以為人類(lèi)世界的登峰造極之作都帶有偶然的成分。那些不眠之夜的最大收獲就是為未來(lái)的寫(xiě)作定了基調(diào)，從此我不再殫精竭慮地創(chuàng)作了，僅此改變便讓我的寫(xiě)作獲得了巨大的快感。就像一個(gè)渴望美好生活的人，真正過(guò)上了他心儀生活的快感一樣。自那以后，我覺(jué)得我的寫(xiě)作開(kāi)始變得神圣了，它開(kāi)始有了自己自在的生命，有了信仰以后的“職責(zé)”。有一種光芒，照到我眼睛里的那個(gè)沉寂的世界。我將《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》焚燒掉，再在書(shū)桌上莊嚴(yán)地鋪上稿紙，寫(xiě)下《虛度一生》的標(biāo)題。多年后，我還會(huì)為我生命中這次不朽的行為而感到驕傲和激動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)小小的決定，它讓我的創(chuàng)作進(jìn)入到了全新的境界。

境界是有了，但具體操作卻是一個(gè)巨大的難題。傳統(tǒng)思想認(rèn)為：世間萬(wàn)物總是要?dú)w位的。那么，《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》的“位”到底在哪里？它真的有“位”嗎？當(dāng)時(shí)我對(duì)德國(guó)哲學(xué)家尼采和法國(guó)哲學(xué)家?？率种浴！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》成為擺在我枕邊時(shí)間最長(zhǎng)的書(shū)。尼采說(shuō)：“給人的個(gè)性一種風(fēng)格—這是一種崇高而稀有的藝術(shù)！”按照尼采和?？碌恼f(shuō)法，人的自我是被發(fā)明出來(lái)的，而不是被發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。發(fā)現(xiàn)是去找到一個(gè)已經(jīng)存在的東西，而發(fā)明卻完全是無(wú)中生有。無(wú)中生有，是的，無(wú)中生有，你不知道我當(dāng)時(shí)看到這四個(gè)字時(shí)有多么興奮。仿佛這四個(gè)來(lái)自中國(guó)古典哲學(xué)的字兒，在我閱讀外國(guó)哲學(xué)家著作的瞬間被發(fā)明出來(lái)了，頓時(shí)它在我的生命中有了全新的意義。我想，既然人的自我都可以發(fā)明，那么一部作品難道不是像人一樣，也有自我嗎？既然人沒(méi)有任何不可改變的東西，那么一部作品就不可能有任何不可改變的規(guī)則和規(guī)范。那一天我作出了人生最艱難的選擇，那一天我在札記中寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)了我自己，但這種發(fā)現(xiàn)就是發(fā)明。”怎么樣發(fā)明，通過(guò)嬗變嗎？那么怎樣做才能演變呢？

福柯說(shuō)：“不要問(wèn)我是誰(shuí)，也別要求我一成不變……生活和工作中，我的主要興趣只是在于成為一個(gè)另外的人，一個(gè)不同于原初的我的人?！彼€說(shuō)：“從存在中取得最大收獲和最大樂(lè)趣的秘訣，就是過(guò)危險(xiǎn)的生活。”他甚至還對(duì)一位學(xué)生和朋友說(shuō)過(guò)這樣的話：“你總可以自由地認(rèn)識(shí)屬于你玩的游戲。不要在乎權(quán)威會(huì)說(shuō)什么，真理就在你的自我之中。不要怕，要相信你的自我。不要害怕活著，也不要害怕死亡。要有勇氣，做你感到你應(yīng)該做的事—去希冀，去創(chuàng)造，去超越！你會(huì)贏得這場(chǎng)游戲的。”?？略谧非笏兇饪鞓?lè)的過(guò)程中，最終在游戲上死去了。他那讓人震撼的謎一樣的死亡像他作品的“存在方式”一樣，有很多人不能理解。我雖然能夠理解，但我本質(zhì)上是一個(gè)傳統(tǒng)的人，我習(xí)慣（也喜歡）過(guò)穩(wěn)定的家庭生活。所以，在生活上，我不可能像?？乱粯由骐U(xiǎn)，搞“極限體驗(yàn)”，所以也注定了我的生活不可能像?？乱粯映裁撍祝倚形宜?。也不可能像他一樣對(duì)生活充滿(mǎn)審美的熱情，從而使生活成為一件美不勝收的藝術(shù)品。

我可以在寫(xiě)作中過(guò)著像他們一樣的生活嗎？在一個(gè)無(wú)星無(wú)月的夜晚我提出了這個(gè)問(wèn)題?！白髌返纳睢?。我記得當(dāng)時(shí)我自制出這個(gè)詞匯時(shí)忍不住地笑了。我笑自己那籠罩在所謂理解上的癡迷?，F(xiàn)實(shí)生活無(wú)法冒險(xiǎn)，渴望在“作品的生活”中冒險(xiǎn)的想法，像魔一樣，打亂了我全部生活的邏輯，并造成了不可估量的“后果”。記得當(dāng)時(shí)我已大量地閱讀了中外文學(xué)名著，不知是我從未受過(guò)正統(tǒng)教育的原因，還是別的什么原因，對(duì)于這些人類(lèi)公認(rèn)的經(jīng)典，我只覺(jué)得還可以讀，但似乎從來(lái)就沒(méi)有讓我激動(dòng)過(guò)。直到三十歲的那一年我讀到了尼采：“查拉圖斯特拉三十歲的時(shí)候，他離開(kāi)了他的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之湖，而去住在山上。他在那里保真養(yǎng)晦，毫不厭倦地過(guò)了十年?！墒?，他的內(nèi)心到底有了轉(zhuǎn)變。一天早晨，他黎明時(shí)起身，而對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)：啊，你，偉大的星球啊！假若你沒(méi)有被你照耀的人們，你的幸福何在呢？十年來(lái)，你每天向我的山洞走來(lái)，假若沒(méi)有我，和我的鷹與蛇，你會(huì)厭倦于你自己的光明和這條舊路罷。但是，每天早晨，我們等候著你，我們?nèi)〉昧四愕亩嘤嗟墓饷鳎虼宋覀冏８Ｄ?。”我?dāng)時(shí)的感覺(jué)多么像?？卵剑骸爱?dāng)時(shí)，尼采是一個(gè)啟示。我是滿(mǎn)懷激情讀他的書(shū)，并改變了我的生活?！矣幸环N不能自拔的感覺(jué)。由于讀了尼采的著作，我完全變了一個(gè)人。”我也像?？乱粯?，尼采的書(shū)讓我感受到了一種“哲學(xué)的震撼”。唯一和福柯感受不同的就是，尼采在我心里主要的不是哲學(xué)家，而是文學(xué)家，是一個(gè)偉大的文學(xué)家?；蛘哒f(shuō)他身上最本質(zhì)的東西是詩(shī)的，他是一個(gè)真正的詩(shī)人。

是好奇心讓我完全倒到了尼采和福柯的一邊，是好奇心汲取了我靈魂中探索的靈感。它時(shí)時(shí)讓我感到內(nèi)心有一種無(wú)比強(qiáng)烈的欲望在挑逗。我喜歡他們的哲學(xué)，特別喜歡他們的“欲望”中帶有感性色彩的那一部分。同時(shí)，也正是這一部分，讓我感到了無(wú)限的好奇，有了這樣的好奇，我怎么還能容忍某些教，某些哲學(xué)，甚至某些科學(xué)把好奇心視為毫無(wú)用處和有害的東西呢？?？抡f(shuō)：“我寫(xiě)的書(shū)，每一本都是（至少部分是）某種直接的個(gè)人體驗(yàn)的產(chǎn)物。”多好呀，多么真實(shí)呀，也多么地需要勇氣呀。當(dāng)他說(shuō)他只對(duì)“陌生和怪異”的現(xiàn)象才感興趣的時(shí)候，我甚至都有點(diǎn)“崇拜”他了，他要我們拋棄熟悉的思維方式，用不同的眼光來(lái)打量同一事物，這樣就可以對(duì)事實(shí)作新的解釋和新的分析，這樣一個(gè)人才能改變自我，并創(chuàng)造出新的自我，也就是在偏離自我中超越自我。多么地神奇呀，現(xiàn)在我還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)在他的如此睿智的“理論”面前，內(nèi)心是怎樣萌芽著那無(wú)限的創(chuàng)新“欲望”的。直到后來(lái)，熟悉我的人越來(lái)越不理解，我的探索與試驗(yàn)為什么會(huì)以近乎殉道般的情懷表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在我終于找到機(jī)會(huì)告訴這些好心人：“我看到了前輩偉大的智者，我不能視而不見(jiàn)?！?/p>

就這樣，我再次調(diào)整了《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》的“結(jié)構(gòu)”（當(dāng)時(shí)只是虛構(gòu)中的結(jié)構(gòu)），我準(zhǔn)備分三步走，也就是用“三部曲”最終完成它。這多少有點(diǎn)像羅丹對(duì)法國(guó)大教堂的認(rèn)識(shí)：“我們不妨說(shuō)，大教堂好比是三段論?！敝徊贿^(guò)，我沒(méi)有羅丹的那些原則，或者說(shuō)，我根本就沒(méi)有原則。羅丹畢竟是一百多年前的人了。他沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代和后現(xiàn)代的“洗禮”，他的時(shí)代正是“宏大敘事”的高峰期。而我們?cè)谒笠呀?jīng)歷了一次又一次的“浪潮”。作為我來(lái)說(shuō)，在創(chuàng)作《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》之初，思想激進(jìn)得連自己都不能理解，仿佛神賦予了我什么特權(quán)，我想做什么就做什么？我不僅質(zhì)疑宏大敘事，啟蒙理性，人文主義這些西方自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)一直占據(jù)主流文化地位的理性話語(yǔ)霸權(quán)，同時(shí)也懷疑我“師承”的前賢們的那些質(zhì)疑的聲音。此刻我才意識(shí)到，這種矛盾的酷似“否定之否定”的東西，仍是“傳統(tǒng)”在作怪。我現(xiàn)在還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)比我當(dāng)時(shí)更年輕的時(shí)候，讀到艾略特有關(guān)“傳統(tǒng)”的理論是多么地激動(dòng)呀。而我現(xiàn)在當(dāng)然對(duì)傳統(tǒng)有了更加透徹的理解：“有些傳統(tǒng)是不需要我們學(xué)習(xí)的，它是遺傳，是我們基因里的東西。”不過(guò)，當(dāng)時(shí)我不可能這樣想，我當(dāng)時(shí)還太年輕，我的思想只能在叛逆中成長(zhǎng)，就像某些人只能在失敗中獲得成功，某些國(guó)家只能在廢墟中得到拯救一樣。

不能說(shuō)我完全認(rèn)同了后現(xiàn)代理論，但我基本認(rèn)同那種用因果解釋世界，解釋歷史的宏大敘事與科學(xué)是兩相矛盾的。這樣，我當(dāng)然就會(huì)認(rèn)同后現(xiàn)代理論家們?cè)诜穸恕霸獢⑹隆敝?，用“語(yǔ)言游戲只以片段的方式建立體制”的局部決定論了。片段，或者說(shuō)斷片，用羅蘭·巴特的話說(shuō)：“不連貫似乎總比一種歪曲的秩序要好些。”這是肯定的，那種作家可以成為全能的“上帝”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我記得當(dāng)時(shí)我耐著性子讀完了那幾部“理論和創(chuàng)作如同信仰和行動(dòng)一樣，始終是統(tǒng)一的”“偉大的”巨著。我的內(nèi)心不知為何就產(chǎn)生了那種“世界上公認(rèn)的偉大作家”其實(shí)干的不過(guò)是用小說(shuō)“歪曲歷史”的勾當(dāng)?shù)南敕āＮ倚睦锓浅Ｇ宄?，?duì)偉大的前輩，割裂歷史和時(shí)間對(duì)他們妄加評(píng)論有多么地狂妄和不公不敬。但我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有辦法控制自己，無(wú)法按捺自己對(duì)他們那樣去寫(xiě)作感到的“厭惡”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真的是太偏激了，不過(guò)，我今天已年過(guò)百半仍然相信：偏激和叛逆是年輕人的一種美德。試想一下，假如當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的偏激和叛逆，我還會(huì)有勇氣去寫(xiě)《一個(gè)詩(shī)人的精神自傳》嗎？我還敢僅僅只是為了滿(mǎn)足一種創(chuàng)造的欲望，而在“禁區(qū)”冒險(xiǎn)嗎？確實(shí)，幸虧我是一個(gè)初生牛犢，要是用今天的眼光，要是當(dāng)時(shí)我能看到那些禁區(qū)里還有那么多潛在的禁區(qū)，也許我就不敢越雷池半步了。

事實(shí)上是我終于跨出了這一步，它是我在全面反對(duì)“精神辯證法和意義闡釋學(xué)”后的另外一種“精神辯證法和意義闡釋學(xué)”，它是我反對(duì)“形式主義”后的另一種“形式主義”，同時(shí)它也是我反對(duì)“風(fēng)格”后的另一種“風(fēng)格”。我不知世上是否有所謂沒(méi)有理想而表現(xiàn)理想的事兒。反正我有一種欲望，我強(qiáng)烈地反對(duì)一種東西，但我很快便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我真正要反對(duì)的，是我反對(duì)反對(duì)的那種東西。我不能自拔，因?yàn)槲蚁葸M(jìn)了自己的陷阱里。除了“用局部敘事取代總體敘事，用小敘事取代大敘事”這個(gè)大概念，我腦子里幾乎是一片空白。我不知道到底要怎么做，我首先只能向人類(lèi)已有的斷片作家們學(xué)習(xí)，尼采，維特根斯坦，帕斯卡，巴特（后來(lái)我將博爾赫斯也加了進(jìn)來(lái)）。但我又不想完全“師承”這些大師（因?yàn)樽鲞^(guò)運(yùn)動(dòng)員的我有一種“職業(yè)”的敏感，知道做任何人的第二就是一條死路）。因?yàn)檎娴?，比如尼采，這個(gè)終其一生只用斷片寫(xiě)作的哲人和作家，他的天啟，神諭，氣勢(shì)，還有他那瘋狂和半瘋狂的狀態(tài)，難道是僅靠學(xué)習(xí)能學(xué)到的嗎？不能，完全不可能，因?yàn)檫@是他與生俱來(lái)的東西，這是只屬于也只能屬于他的精神氣質(zhì)，是他一個(gè)人擁有的“榮譽(yù)概念”。那一段日子，寫(xiě)作和怎么寫(xiě)作的困境都快把我弄得惶惶不可終日了。眼界一旦打開(kāi)，否定過(guò)去的一切就“順理成章”，在認(rèn)同了“局部決定論”之后，從內(nèi)心深處就會(huì)不可避免地對(duì)“總體性理論”或“總體性思考”發(fā)動(dòng)猛烈的抨擊（這種盲動(dòng)在現(xiàn)在看來(lái)很可能是另一種頹廢）。在向本質(zhì)語(yǔ)言論開(kāi)戰(zhàn)的同時(shí)，我開(kāi)始嘗試著用一種另類(lèi)語(yǔ)言寫(xiě)作，在這“冒險(xiǎn)”的創(chuàng)作中，我居然就產(chǎn)生了?？隆俺蔀橐粋€(gè)另外的人”的快感。我感到了內(nèi)心有一種從未有過(guò)的欲望，它們混雜著重疊在一起。我還看到了我身上的一種我曾經(jīng)從未看到過(guò)的潛力，并強(qiáng)烈地產(chǎn)生了想用自己獨(dú)有的語(yǔ)言說(shuō)話的愿望。寫(xiě)作是一種“形式的倫理”。對(duì)巴特來(lái)說(shuō)，生物學(xué)經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作，個(gè)人風(fēng)格，形式?jīng)_動(dòng)都統(tǒng)一在他的寫(xiě)作深處。這個(gè)時(shí)候我已拋開(kāi)了有關(guān)寫(xiě)作的某些狹隘的觀點(diǎn)，用一種全開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)寫(xiě)作給我?guī)?lái)的幻象。從事實(shí)的差異開(kāi)始，我看到了歷史和時(shí)間的差異，最后看到了話語(yǔ)的差異。于是我發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)了詞語(yǔ)的欲望，它和我生理的欲望有著同樣的要求。就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得我的寫(xiě)作已不是為了藝術(shù)，更不是為了社會(huì)，而僅僅是為了欲望了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我僅僅只是為欲望（也可以說(shuō)是為心靈）才寫(xiě)作的時(shí)候，頓時(shí)，一切有關(guān)意識(shí)（或其他什么）形態(tài)為我?guī)?lái)的痛苦便化為烏有了。我成為了一個(gè)純粹的寫(xiě)作者，我的寫(xiě)作只對(duì)自己的心靈負(fù)責(zé)。但這并不意味著我放棄了向話語(yǔ)霸權(quán)（包括以科學(xué)的面貌出現(xiàn)的霸權(quán)）挑戰(zhàn)的權(quán)利。我相信美，但我從不相信有不變的美，正如我相信有歷史，但我從不相信有歷史的真理一樣。尼采認(rèn)為，事物背后根本不存在超時(shí)間的本質(zhì)，也不可能有起源的本質(zhì)，歷史中的各種力量并不聽(tīng)命于規(guī)則機(jī)制，而是對(duì)復(fù)雜的沖突作出反應(yīng)，實(shí)際的歷史只是機(jī)遇和偶然造成的。既然歷史都是偶然造成的，我想，歷史中的寫(xiě)作不是更由偶然造成的嗎？

于是，我牢牢地記住了“偶然”兩個(gè)字，偶然是什么，至于是不是言語(yǔ)的一種自由主義沖動(dòng)，我是不太關(guān)心的。我也不想像歷史上某些作家，號(hào)稱(chēng)自己是文本的無(wú)政府主義者。當(dāng)然，我更不喜歡那些利用（或依賴(lài)）某話語(yǔ)（或別的什么）來(lái)證明自己“合法”的寫(xiě)作者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作永遠(yuǎn)是個(gè)人的事情，與任何其他的人沒(méi)有關(guān)系，寫(xiě)作永遠(yuǎn)是我個(gè)人的“主體”和“邏輯”。它是我的概念，只屬于我一個(gè)人的概念。當(dāng)然，任何人有權(quán)對(duì)它質(zhì)疑，但這種質(zhì)疑和我的創(chuàng)作絲毫沒(méi)有關(guān)系?！拔沂俏易约旱纳瘛?。我有我的意志，我亦有我創(chuàng)作的意志。同樣是闡述，敘述和描寫(xiě)，但絕不想用人類(lèi)用濫了的東西。哪怕是我最喜歡的警句，我一般都會(huì)拒絕使用（人們用習(xí)慣的）格言和成語(yǔ)什么的。當(dāng)然，對(duì)于不需論證就能下結(jié)論的閃爍著智慧之光的警句寫(xiě)作，對(duì)于這種“尼采”式寫(xiě)作的最高境界，對(duì)于因它的驚奇而讓我內(nèi)心感到的崇敬，我一時(shí)半會(huì)兒很難用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。我的好友年英兄對(duì)我評(píng)價(jià)是準(zhǔn)確的：“他像寫(xiě)警句一樣寫(xiě)詩(shī)，又像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)小說(shuō)?！贝_實(shí)，我喜歡警句所具備的包容力和概括力，因?yàn)橐粋€(gè)有包容力和概括力的人，他首先要有洞察力。他一定要有一雙看清隱藏在事實(shí)下面的世界真相的眼睛，這樣一雙眼睛，它憑直覺(jué)就能洞見(jiàn)。不管是日常事務(wù)的真理，還是世界的普遍真理，都不能逃過(guò)這雙眼睛的“視力”范圍。

我一直渴望著自己有一雙這樣的眼睛，因?yàn)槲抑?，我的嘴一定?huì)喜歡和一雙這樣的眼睛說(shuō)話。按照“我口說(shuō)我心”的原則，我這張嘴基本是表里如一的。雖然偶爾它會(huì)高談闊論，干說(shuō)出一些妙語(yǔ)去驚嚇別人的勾當(dāng)。但大多數(shù)時(shí)候，它喜歡保持沉默。因?yàn)樗嘈牛撼聊橇硪环N激情，而且是一種更重要的激情。他希望自己一直都有這樣的激情，一直到老，哪怕在走不動(dòng)的時(shí)候，內(nèi)心仍然充滿(mǎn)著這樣的激情。人在青春時(shí)有取之不盡的力量，但他希望自己老了以后，并不需要靠回憶生活。他想象著自己老了以后，仍像青年時(shí)期一樣喜歡做夢(mèng)。因?yàn)樗X(jué)得自己的生活（包括寫(xiě)作生活）都是從夢(mèng)開(kāi)始的。

就這樣，他不知不覺(jué)地夢(mèng)到了—