在歷史中尋找中國^[1]

孫歌寫了一段“對談小引”，把要說的話都說了，說得很好，我看了有點(diǎn)感動，更多共鳴。不過，照田還要我也寫幾句話，自然只能以狗尾續(xù)之了。

我是做社會經(jīng)濟(jì)史研究的，談?wù)J識論，絕非我之所能。孫歌拉我對談，說是要談我們的研究，我的研究與她的領(lǐng)域不同，井水犯不到河水，怎么談呢？我想，要談，總得談出些對方也有點(diǎn)興趣的東西，才可能談下去，甚至頂頂牛。在臺灣和孫歌約好時(shí)間之后的那些天，我一直都在努力構(gòu)思，但越胡思就越是亂想，找不到頭緒。直到那個(gè)臺風(fēng)來臨前夕的早上，走進(jìn)臺大修齊會館那一刻，我還沒有想清楚應(yīng)該談什么，怎么談。沒想到，談話開始，孫歌的一段話，一下子就觸到了我那根正在興奮中的神經(jīng)。我那個(gè)學(xué)期在臺灣，江湖上跑場叫賣的一個(gè)題目，叫作“走向田野的歷史學(xué)”。場子擺開，我開頭吆喝一番的話，都是“從國家的歷史到人的歷史”。近些年來，我越來越感到，我們所做的研究，要讓人看出點(diǎn)門道，還是要先把這個(gè)底牌亮出來。于是，我當(dāng)時(shí)接下孫歌的話茬，就扔出了一堆表白自己歷史觀的話。也許就是這樣，后面的談話，很自然地總轉(zhuǎn)不出認(rèn)識論的話題。

這樣的議題，如果要我寫文章，大概永遠(yuǎn)寫不出來的，但以對談的方式，把自己多年研究時(shí)的困惑、思考和反省交代出來，面對著孫歌這樣高明和默契的談話對手，竟然就談了大半天，有了這篇幾萬字的稿子。對我來說，這個(gè)結(jié)果實(shí)在是一種意外，讀著最后整理出來的這篇文字，我甚至有點(diǎn)釋然。最近一些年，我們過去30多年的研究似乎開始引起學(xué)界一點(diǎn)興趣，不時(shí)有機(jī)會報(bào)告一下我們的研究心得；在大學(xué)里教書，自己的學(xué)生也總是努力地去閱讀一點(diǎn)我們寫過的東西。不過，在大多數(shù)場合，無論是寫文章，做講座，還是指導(dǎo)學(xué)生，或者師友間交流，我常常都感覺到似乎存在某種溝通上的隙罅。在很多具體問題的討論中，無論是贊成、附和甚至仿效，還是商榷，批評甚至詰難，都似乎難免要面對很多誤讀和誤解。究其然，無疑主要是因?yàn)樽约耗X鈍筆拙口笨，但在一些歷史觀、認(rèn)識論或方法論的前提下存在分歧，也許是更深層的原因。我越來越覺得，很多具體的研究，在討論時(shí)都需要先交代清楚這些認(rèn)識論的前提。但實(shí)際上，很少有合適的場合可以讓我作這種交代?，F(xiàn)在有了這個(gè)機(jī)會，在孫歌的引導(dǎo)下談了這些想法，雖然有些隨意，有些粗糙，有些欠嚴(yán)謹(jǐn)，有些意猶未盡，但總算有了一個(gè)表白，至少對要閱讀我的研究的學(xué)生來說，也算是一種交代。

我對孫歌的“認(rèn)識”，是從她90年代在《讀書》雜志一連發(fā)表的三篇關(guān)于《在亞洲思考》的文章開始的。這套由溝口雄三主編的叢書中所收一百多篇論文討論的問題，和我的研究領(lǐng)域較接近。尤其是前面三卷的責(zé)編濱下武志，是我最尊敬也很熟悉的師長，他現(xiàn)在還是我的院長，從那時(shí)起，他一直和我們在華南鄉(xiāng)村一起行走，一起研討。當(dāng)我看到竟然有一個(gè)做文學(xué)研究的人，在《讀書》上議論我以為只有我們才熟悉的話題，理解是這么貼近，表述是這樣精到，自然眼睛一亮。我很驚訝，也很興奮，竟然能夠從一位做文學(xué)和思想史的同輩學(xué)者中找到知音，以至于后來在我們其實(shí)次數(shù)不是太多的交往中，總像老朋友一樣，聊起很多話題都欲罷難休?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)我們每次的談話，我都是不得要領(lǐng)的。她談的東西，我都是不懂裝懂夸夸其談地回應(yīng)；我談的話題，她卻總是努力放進(jìn)她的思想框架中。不過，在談話中那種思維的契合和思想的共鳴，卻是印象深刻，享受無窮。在我答應(yīng)做這次對談的時(shí)候，既心懷期待，又內(nèi)心虛張，就是為以往這些感受所驅(qū)使；我之所以在走入臺大修齊會館時(shí)還不知談什么，但當(dāng)孫歌開頭說了一番話我就迫不及待要把話接過去，相信是以往這些經(jīng)歷的延伸。這種經(jīng)驗(yàn)讓我相信，研究課題、研究領(lǐng)域和具體見解的差異，并不構(gòu)成學(xué)術(shù)的畛域。學(xué)術(shù)的奏鳴曲只有由不同的樂器分別奏出不同的音符才能合成，當(dāng)然，節(jié)奏的呼應(yīng)與旋律的共鳴可能更是關(guān)鍵。

這次對談是為在《人間思想》上刊出而做的。把交談的聲音轉(zhuǎn)換成文字記錄其實(shí)是一件痛苦的事，首先要感謝在原始錄音稿基礎(chǔ)上進(jìn)行文字加工的《人間思想》編輯張靜女士，我的語言表達(dá)特別笨，話說得語無倫次，一定令她痛苦不堪。我看到記錄稿的時(shí)候，也有點(diǎn)不能相信，如此混亂的語句和詞不達(dá)意的表達(dá)，在對談的現(xiàn)場，孫歌怎么好像都能聽明白呢？由此可見，在共享問題意識的前提下，討論到了一定深度之后，詞語就不是唯一傳達(dá)意義的手段了，在這一意義上，文字書寫其實(shí)是很難直接取代和再現(xiàn)對話現(xiàn)場的。但我們畢竟還是想以文字形式把我們的對話同大家分享，于是，用了一番功夫，把文字記錄稿重新整理，刪掉了很多重復(fù)和枝節(jié)的內(nèi)容，把很多閱讀不通的文句改到稍為通暢，在盡可能保存對話原意的前提下，也補(bǔ)充了一些令思路連貫起來的內(nèi)容。承蒙照田兄、士明兄不棄，決定把文稿分兩期刊出，同時(shí)再以單本印行，并允把前幾年兩位年輕學(xué)者同我作的訪談附上。單行本需有一個(gè)書名，經(jīng)我提議再由孫歌改定為《在歷史中尋找中國：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識論的對話》。這個(gè)題目看起來有“作大”之嫌。為什么用這樣一個(gè)題目？我在提出建議的當(dāng)時(shí)，發(fā)了一個(gè)郵件給孫歌、照田和士明，解釋我當(dāng)時(shí)的想法，我在郵件中寫道：

第一，“尋找中國”，意味著我的研究不以“中國”為一個(gè)不言而喻的歷史主體，這是對談前我要表達(dá)的立場；

第二，既然中國不是一個(gè)不言而喻的歷史主體，那么，我們深入其中去尋找“中國”的那個(gè)“歷史”，邏輯上就不是“中國”的歷史，而是由人的行為建構(gòu)的歷史，中國必須在這個(gè)歷史中才能夠被認(rèn)識；

第三，既然“中國”是通過歷史來認(rèn)識的，那么，不管這個(gè)歷史是國家的歷史還是地方或區(qū)域的歷史，都是一樣重要的，整體還是局部也都有著同樣的意義，不會因?yàn)榘阎袊?dāng)作整體，就要把區(qū)域看作局部，在這樣的角度，普遍性問題和整體性問題都可以帶出來了。

以上是將郵件原文只字未增地粘貼上來的?，F(xiàn)在看來，這些想法還可以作更多的發(fā)揮和補(bǔ)充，文字也需要再修飾，但我在這里只以原文照錄，是想忠實(shí)地保存我想到用這樣一個(gè)標(biāo)題時(shí)的即時(shí)想法，這種即時(shí)的思想，也許相對來說比較接近“人間”吧！

甲午孟春于廣州

[1]本文是劉志偉、孫歌《在歷史中尋找中國：關(guān)于區(qū)域史研究認(rèn)識論的對話》（東方出版中心，2016）一書的跋。