我的師承

我終于有了勇氣來(lái)談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時(shí)候，有一次我哥哥給我念過(guò)查良錚先生譯的《青銅騎士》：

我愛你，彼得建造的大城，

我愛你莊嚴(yán)、勻整的面容，

涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，

大理石鋪在它的兩岸……

他還告訴我說(shuō)，這是雍容華貴的英雄體詩(shī)，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：

我愛你彼得的營(yíng)造

我愛你莊嚴(yán)的外貌……

現(xiàn)在我明白，后一位先生準(zhǔn)是東北人，他的譯詩(shī)帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，和查先生的譯詩(shī)相比，高下立判。那一年我十五歲，就懂得了什么樣的文字才能叫作好。

到了將近四十歲時(shí)，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩(shī)人，后來(lái)做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之極。請(qǐng)聽聽《情人》開頭的一段：

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?！?/p>

這也是王先生一生的寫照。杜拉斯的文章好，但王先生譯筆也好，無(wú)限滄桑盡在其中。查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國(guó)近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒(méi)有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言就無(wú)處去學(xué)。除了這兩位先生，別的翻譯家也用最好的文學(xué)語(yǔ)言寫作，比方說(shuō)，德國(guó)詩(shī)選里有這樣的譯詩(shī)：

朝霧初升，落葉飄零

讓我們把美酒滿斟！

帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。對(duì)于這些先生，我何止是尊敬他們——我愛他們。他們對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的把握和感覺(jué)，至今無(wú)人可比。一個(gè)人能對(duì)自己的母語(yǔ)做這樣的貢獻(xiàn)，也算不虛此生。

道乾先生和良錚先生都曾是才華橫溢的詩(shī)人，后來(lái)，因?yàn)樗麄兘艹龅奈膶W(xué)素質(zhì)和自尊，都不能寫作，只能當(dāng)翻譯家。就是這樣，他們還是留下了黃鐘大呂似的文字。文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽，不是用來(lái)看的——要看不如去看小人書。不懂這一點(diǎn)，就只能寫出充滿噪聲的文字垃圾。思想、語(yǔ)言、文字，是一體的，假如念起來(lái)亂糟糟，意思也不會(huì)好——這是最簡(jiǎn)單的真理，但假如沒(méi)有前輩來(lái)告訴我，我怎么會(huì)知道啊。有時(shí)我也寫點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的粗糙文字，以后重讀時(shí)，慚愧得無(wú)地自容，真想自己脫了褲子請(qǐng)道乾先生打我兩棍。孟子曾說(shuō)，無(wú)恥之恥，無(wú)恥矣?，F(xiàn)在我在文學(xué)上是個(gè)有廉恥的人，都是多虧了這些先生的教誨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的作品是比鞭子還有力量的鞭策。提醒現(xiàn)在的年輕人，記住他們的名字、讀他們譯的書，是我的責(zé)任。

現(xiàn)在的人會(huì)說(shuō)，王先生和查先生都是翻譯家。翻譯家和著作家在文學(xué)史上是不能相提并論的。這話也對(duì)，但總要看看寫的是什么樣的東西。我覺(jué)得我們國(guó)家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無(wú)聞。最讓人痛心的是，最好的作品并沒(méi)有寫出來(lái)。這些作品理應(yīng)由查良錚先生、王道乾先生在壯年時(shí)寫出來(lái)的，現(xiàn)在成了巴比倫的空中花園了……以他們二位年輕時(shí)的抱負(fù)、晚年的余暉，在中年時(shí)如有現(xiàn)在的環(huán)境，寫不出好作品是不可能的?？上Я煎P先生、道乾先生都不在了……

回想我年輕時(shí)，偷偷地讀到過(guò)傅雷、汝龍等先生的散文譯筆，這些文字都是好的。但是最好的，還是詩(shī)人們的譯筆；是他們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律。沒(méi)有這種韻律，就不會(huì)有文學(xué)。最重要的是：在中國(guó)，已經(jīng)有了一種純正完美的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言，剩下的事只是學(xué)習(xí)，這已經(jīng)是很容易的事了。我們不需要用難聽的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文言來(lái)寫作。作家們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還愛用劣等的文字來(lái)寫作，非我所能知道。但若因此忽略前輩翻譯家對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，又何止是不公道。

正如法國(guó)新小說(shuō)的前驅(qū)們指出的那樣，小說(shuō)正向詩(shī)的方向改變著自己。米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該像音樂(lè)。有位意大利朋友告訴我說(shuō)，卡爾維諾的小說(shuō)讀起來(lái)極為悅耳，像一串清脆的珠子灑落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能夠聽到小說(shuō)的韻律。這要?dú)w功于詩(shī)人留下的遺產(chǎn)。

我一直想承認(rèn)我的文學(xué)師承是這樣一條鮮為人知的線索。這是給我臉上貼金。但就是在道乾先生、良錚先生都已故世之后，我也沒(méi)有勇氣寫這樣的文章。因?yàn)榧偃缱约簩懙貌缓?，就是給他們臉上抹黑。假如中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有可取之處，它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時(shí)都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因?yàn)樽詈玫淖髡咴诟惴g。這是我們的不傳之秘。隨著道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能寫如此好的文字，但是他們的書還在，可以成為學(xué)習(xí)文學(xué)的范本。我最終寫出了這些，不是因?yàn)槲业臅呀?jīng)寫得好了，而是因?yàn)?，不把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人是不公道的。沒(méi)有人告訴他們這些，只按名聲來(lái)理解文學(xué)，就會(huì)不知道什么是壞，什么是好。

*載于1996年6月第2期《香港筆薈》雜志。曾收錄為花城出版社1997年版《青銅時(shí)代》中《萬(wàn)壽寺》的序。但依據(jù)作者硬盤里的文章，應(yīng)為該書總序?！秾ふ覠o(wú)雙》《紅拂夜奔》《萬(wàn)壽寺》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)曾被編為“青銅時(shí)代”。