《白鹿原》：隱秘歲月的消閑之旅

孟繁華

90年代的文學(xué)將是“平民文學(xué)的節(jié)日”，平民文學(xué)將在這一時刻舉行隆重的慶典。我們看到：“嚴肅文學(xué)”正在經(jīng)歷由中心向邊緣的滑動過程，平民文學(xué)在大眾的歡呼聲中正長驅(qū)直入，以勝利者的姿態(tài)肆無忌憚地橫掃當代中國文壇。在這一情勢下，“嚴肅文學(xué)”作家在迅捷地部分組織撤退，他們放棄了堅持已久的精神高地，舒展了“哈姆雷特”沉思而憂郁的眉頭，以半是忸怩半是熱望的姿態(tài)縱身跳入了黑壓壓的人群，實現(xiàn)了與大眾的結(jié)合。他們以訓(xùn)練有素的捕捉能力，在短時間里輕而易舉地擊潰了各路捷足先登的野路子的雜牌軍，使大眾讀者再度傾倒，他們的名字也被各種大眾傳媒，炒得紅極一時。其代表性的作家便是來自陜軍的兩員驍將：賈平凹與陳忠實，代表性的作品便是《廢都》和《白鹿原》。前者攜帶著現(xiàn)代西門慶和潘金蓮們縱情放蕩過后，然后彈奏了一曲40余年來不曾有過的悲涼絕響；后者則統(tǒng)領(lǐng)了“白鹿原”上的白、鹿兩門老少，在荒寂空曠的西北高原搭起了一座奇特的較量場，上演了50余年“較力比賽”，兩敗俱傷之后方鳴鑼收兵。兩部作品共同以“嚴肅文學(xué)”為包裝，理順了供求關(guān)系，極大地征服了大眾文化市場，創(chuàng)造了90年代以來公開發(fā)行的長篇小說的最高數(shù)額。這里主要談?wù)摰氖恰栋茁乖贰?/p>

《白鹿原》在開篇的扉頁上首先向我們遞上了一張老巴爾扎克的名片：“小說被認為是一個民族的秘史?！边@種權(quán)威使我首先產(chǎn)生了直覺的警惕。巴爾扎克的話含有部分真理性。他為我們認識或閱讀小說畢竟提供了一個切入的視角。但是，秘史也好，正史也好，史實本身是靜止的，在不被觸動的時候它如同塵埃，只有被史家調(diào)動出來之后才紛紛揚揚具有了活力和意義。問題是，一個民族有那樣多的隱秘過去和史實，但作家為什么單單選擇了這樣一些事件或材料，而排除或忽略了另外一些東西？除了作家對一個民族全部秘史的了解與把握的不可能之外，我們能考慮的只能是作家對材料與秘史主體占有的興趣?！鞍茁乖钡拿厥繁蛔骷谊愔覍嵔沂玖顺鰜恚谶@部“歷史”演義小說中，性與暴力成了它的主能指，白鹿原為這雙重欲望所驅(qū)動，作家在敘述這一雙重欲望時，拋棄了遮掩，在生理與本能的層面施展了表象描述的全部才能，生命欲求的滿足與宣泄使最起碼的過程都得到了簡約或省略，一切都服從于欲望的震蕩，細瑣的日常生活經(jīng)驗取代了審美意味，這是大眾通俗文學(xué)慣用的手法。

《白鹿原》被冠以“雄奇史詩”發(fā)行于世，這里確實不乏“正劇”的內(nèi)容：大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)、國共兩黨合而又分等等。白、鹿兩家孫子輩們似乎也因與時代風云而牽扯不清，但這些內(nèi)容在作品中均已退居到了次要位置，它僅僅成了舞臺的一個布景，布景的變幻預(yù)示的僅僅是劇情仍在發(fā)展，除此之外別無功用。而這些情節(jié)我們在現(xiàn)當代描述革命戰(zhàn)爭的小說中早已屢見不鮮?！栋茁乖分凶鳛椴季暗摹罢齽　睂懽黠@然是失敗了，它讓人感到作者在這方面的感性積累是明顯欠缺的。盡管在這條線索上作者有意打破了白鹿原上白、鹿兩家暗中較勁的格局，有意讓白、鹿兩家國、共摻雜，企望讓人物性格更趨于復(fù)雜，但遺憾的是這一弄巧成拙的手法不僅使人物性格支離破碎，同時我們看到了作者對歷史判斷無所適從的迷向面孔。介入歷史的男男女女都是些變幻無定的人，正義與非正義、高貴與卑賤，都失去了界限。

既然作為一部秘史，小說絕大部分篇幅自然寫的是白鹿原上鮮為人知的隱秘過去。這些隱秘的過去是極富刺激性的。由于歷史沉積掩埋的深遠，它們一旦被發(fā)掘出來后，散發(fā)出的氣味就更加混濁不堪。白鹿原仿佛成了一座漂浮不定、語焉不詳?shù)鸟R爾克斯筆下的馬孔多鎮(zhèn)，既無從把握又充滿了感性刺激，它正好處于“人、鬼、獸”的邊緣。

性，是作者描寫得最為精細部分，它的直觀性幾乎可與《廢都》稱為姊妹篇。主人公白嘉軒是白鹿原的實際統(tǒng)治者，也是中國傳統(tǒng)家族宗法制度的正宗傳人。他傲視世事巨變，是敘事人情感傾斜得為數(shù)不多的幾個人物之一。一開篇寫了他就以男性偉大的氣魄連續(xù)娶了七個女人，這成了主人公后來“引以為豪壯”的事。白嘉軒明媒正娶了七房女人之后，所有的故事情節(jié)與這偶然事件就再也沒有關(guān)系，它僅僅是作為一個“噱頭”而孤立的存在。此后，相繼發(fā)生的各種性行為便此起彼伏地彌漫開來。性，在這里已不僅僅是感官刺激的手段，同時它是驅(qū)動小說“秘史”情節(jié)發(fā)展的主要緣由；鹿兆謙出走、鹿子霖亂倫、白孝文沉淪、鹿三老漢血刃田小娥，無一不是由“性”的推動而發(fā)展，白鹿原陷入了巨大的性的情結(jié)之中，性成了一個偉大的神話，逃出劫數(shù)的人在白鹿原已屈指可數(shù)了。

“正劇”與“秘史”就這樣交替展示在我們面前?！罢齽　庇腥缬每v向時間臨時搭起的話劇舞臺，所有的人物基本是以外部的動作表演，性格的轉(zhuǎn)化完全隨情節(jié)的演進而發(fā)展，人物本身已無須再思考，全知的敘事人早為他們支付了一切，這正好符合話劇創(chuàng)作的基本要求。戲劇性是作品“正劇”部分的主要特征?！懊厥贰眲t突出渲染了人被壓抑的雙重欲望，欲望的每次釋放都成為情節(jié)發(fā)展的主要驅(qū)動力。因此性與暴力在這里不僅對讀者說來具有接受功能，對作者說來又具有調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏的落差、制造情節(jié)起伏的功能。因此讀完這部“雄奇史詩”之后，獲得的第一印象就是做了一次偽“歷史之旅”，左邊的“正劇”隨處都在演戲，右邊的“秘史”布滿了消費性的奇觀，這些戲劇與奇觀你可看可不看，隨心所欲，在久遠的“隱秘歲月”里你意外地獲得了消閑之感，早有戒備的莊重與沉重可以得到解除，因為你完全可以不必認真地對待這一切。這使我聯(lián)想到了時下各種商業(yè)性的通俗文學(xué)?！栋茁乖冯m然以秘史的形式出現(xiàn)，但它隨處都留下了“當代”的印痕，它是時下消費主義在秘史的隧道中發(fā)出的嘹亮回響，這一回響很快溶解于當代大眾的娛樂消費中。

一些文學(xué)作品在面對現(xiàn)實束手無策，他們便把目光投向了歷史，企圖對歷史進行總體觀照來救贖或掩飾迷亂和焦慮的心境。但是，對歷史的觀照卻使自身迎合了文化市場的商業(yè)性需求。它們在20世紀末共同參與制造了“末世心態(tài)”，當代中國文學(xué)在這些作品中又一次集體發(fā)出了愁怨的呻吟。文學(xué)批評有必要去抽打這種缺乏獨立性的軟弱，并讓他們學(xué)會鼓起勇氣，在“末世心態(tài)”的中挺身而出，走上尋找終極關(guān)切的艱難之旅，而不是隨波逐流，起伏于流行時尚的旋渦中。在這個意義上，我贊同朱大可說的這些話：“作為一個追求其偉大性的作家，終極信仰正是作品的偉大性的標志。文學(xué)不能徑直說出這種信仰，但它將被賦予一種輝煌的氣質(zhì)，使所有的靈魂在它里面得到安息?！保ㄖ齑罂伞度紵拿越颉?，上海學(xué)林出版社，第115頁。）我們還沒有產(chǎn)生具有這一“偉大性”的作品，我們正在經(jīng)歷的是一場致命的文學(xué)危機，頹喪與絕望正在流行。批評大概無法阻擊這一流行的漫衍，但批評有義務(wù)揭露它的危機。

原載《文藝爭鳴》1993年第6期