第二章　生平和代表作

在本章中，我首先介紹盧梭的主要經(jīng)歷，描繪他的生活畫卷。接下來概述他的重要著作，同時(shí)也會(huì)論及某些無法在本書中詳加研究的作品，以便讀者能獲得關(guān)于盧梭全部作品的整體印象。最后，我會(huì)進(jìn)一步拓展我在導(dǎo)論中闡述的重要觀點(diǎn)，概括出核心主題，它們?yōu)檠芯勘R梭提供了方向和目標(biāo)。

盧梭生平

1712年6月28日盧梭出生于日內(nèi)瓦，他是家中的第二個(gè)兒子，他的父親是伊薩克·盧梭，母親是高貴、富有的蘇珊娜·貝爾納。7月4日讓－雅克接受該市加爾文教派的洗禮；兩天后，他的媽媽去世，年僅40歲。母親的去世給盧梭造成深遠(yuǎn)影響，這不僅體現(xiàn)在他的性格上，也體現(xiàn)在他對(duì)何為最好人際關(guān)系的認(rèn)知上。他反思說，自己從沒體會(huì)過親密無間的關(guān)系。

盧梭的父親是日內(nèi)瓦的全權(quán)公民。當(dāng)時(shí)城中居民被分為三個(gè)等級(jí)，享有政治權(quán)利的全權(quán)公民還不到全部人口的十分之一。他是一位受過相當(dāng)良好教育的人，以鐘表制造為業(yè)，酷愛閱讀，按照《懺悔錄》所寫，盧梭小時(shí)候和父親一起讀了許多書，其中就包括盧梭當(dāng)時(shí)最喜歡的普魯塔克：

普魯塔克……是我尤為喜愛的作家，我一遍又一遍地讀著他的書，沉醉其中，這導(dǎo)致我對(duì)小說的熱情減少了許多……我的心靈時(shí)時(shí)被羅馬和雅典占據(jù)，似乎生活在能與那些偉人對(duì)話的時(shí)代，我是一個(gè)出生于共和國的公民，父親具有強(qiáng)烈的愛國精神，這激勵(lì)我以他為榜樣，同時(shí)把自己想象成希臘人或羅馬人。（CⅠ：20，OCⅠ：9）

伊薩克·盧梭運(yùn)氣不濟(jì)，在一次與他人的爭(zhēng)斗后不得不離開日內(nèi)瓦，那是1722年。盧梭由舅舅代為撫養(yǎng)，他和表哥亞伯拉罕一起被送到不遠(yuǎn)處的波塞村。盧梭在這里度過了幾年田園生活，在《懺悔錄》中可以見到他甜蜜的回憶。不過他也遭受了不公正的責(zé)罰，在責(zé)罰的疼痛中，他的青春期欲望開始萌動(dòng)（見下文第7章）。當(dāng)盧梭和亞伯拉罕返回日內(nèi)瓦后，他們的社會(huì)地位和財(cái)富差異開始顯現(xiàn)，盧梭被送去給一位嚴(yán)厲、專橫的雕刻匠當(dāng)學(xué)徒。

1728年3月，盧梭的生活出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折。一天傍晚，當(dāng)他從城外回來時(shí)城門已經(jīng)關(guān)閉，他決定離開，去更廣闊的外部世界尋找機(jī)會(huì)。經(jīng)過幾天的徘徊，他被介紹到安納西去拜見弗朗索瓦－路易斯·德·拉都爾家族的華倫夫人，華倫夫人正受到資助去尋找和幫助潛在的天主教信徒。不久以后他們的生活就緊密相連，不過她先把盧梭送到都靈接受天主教教育，1728年4月底盧梭宣誓放棄新教。盧梭在都靈沒有立刻找到穩(wěn)定工作，在經(jīng)過色情狂的糾纏和悲慘的第一次愛情等諸多波折之后，他終于在維爾塞里斯伯爵夫人家謀得一份仆人的工作。此后發(fā)生的一件事在盧梭的良心上刻下終生的烙?。核盗艘粭l緞帶，卻誣陷是另一位仆人瑪麗蓉所為，他在后來的回憶中不止一次提起這段令人慚愧的經(jīng)歷。1729年6月他返回華倫夫人家中，可是她去了巴黎，在接下來的18個(gè)月里盧梭居無定所。他靠教授自己都不太在行的音樂來勉強(qiáng)為生，同時(shí)也做一些其他事情，不過大多數(shù)時(shí)候，他在參加青年人的探險(xiǎn)旅行。1731年秋天，他終于和華倫夫人在尚貝里定居，此后近十年里，他們一直如此生活。

盧梭和華倫夫人之間有著引人注意的特殊關(guān)系：她管他叫“小寶貝”，他管她叫“媽媽”。到了盧梭21歲時(shí)，她決定與他發(fā)生關(guān)系，這件事既讓他感到困惑不安，又感到無比喜悅。華倫夫人的管家克勞德·阿內(nèi)也居住在這幢18世紀(jì)的老房子里，他是她的另一個(gè)情人，1734年阿內(nèi)去世后，盧梭代替他，不僅成為華倫夫人的伴侶，也成為她日常事務(wù)的不太成功的管理者。在這段時(shí)間里，盧梭貪婪地閱讀著歷史、數(shù)學(xué)、音樂理論、哲學(xué)等書籍。他第一次嘗試寫作大概始于1737年或1738年，不過，此時(shí)他與華倫夫人的親昵甜蜜的關(guān)系開始退去，一個(gè)更好的情人兼仆人——溫增里德取代了盧梭的地位。盧梭生命中的又一個(gè)階段走向了尾聲。

1740年盧梭滿懷期待地來到里昂，成為讓·伯諾·馬布里兩個(gè)兒子的家庭教師。馬布里是一位富有的貴族，擔(dān)任警察局長(zhǎng)。在里昂期間，盧梭給馬布里寫了兩篇論教育的短文，也給里昂的朋友寫了幾首詩，不過都不太有名。1741年他短暫地回到華倫夫人身邊，不過兩人都感覺歡情不再，盧梭決定前往巴黎開創(chuàng)事業(yè)、追求功名。他帶走了前幾年開始寫作的《新音樂記譜法》和《水仙》（或《自戀的人》）劇本草稿。馬布里家族的推薦信幫助盧梭敲開巴黎上流社會(huì)之門，1742年他得以在科學(xué)院宣讀自己的《新音樂記譜法》，結(jié)果是毀譽(yù)參半，不過他不為所動(dòng)繼續(xù)研究，一年后推出了修改版。盧梭開始與巴黎新興的激進(jìn)知識(shí)分子結(jié)識(shí)，尤其是丹尼·狄德羅，可是他既沒有固定工作也沒有收入，1743年他作為法國大使的秘書前往威尼斯，遺憾的是他們很快反目。盧梭在1744年夏末返回巴黎，一回來就投入各種音樂項(xiàng)目的緊張寫作中。1745年他遇到終生情侶黛萊絲·勒瓦塞爾，這是一位目不識(shí)丁的洗衣店女仆，有一位好管閑事的媽媽，黛萊絲成為盧梭家的女主人、五個(gè)孩子的媽媽（孩子全被盧梭丟棄到育嬰堂），直到1768年她才正式成為盧梭的妻子。他對(duì)她的情感有許多奇怪之處，雖然經(jīng)常稱贊她具有忠誠和奉獻(xiàn)精神，可是黛萊絲地位低微，而他似乎更青睞那些令他陷入無望愛戀的高貴女性。

由于還沒有確定人生方向，盧梭暫時(shí)做起秘書的工作——陪伴杜賓家族的成員。他同時(shí)繼續(xù)與狄德羅以及新興的百科全書派的成員密切交往，他們正在籌備著名的《大百科全書》（也稱《關(guān)于科學(xué)、藝術(shù)和手工藝的詳解詞典》），那是一部由狄德羅和達(dá)朗貝爾編纂的、體現(xiàn)了啟蒙思想的杰出作品，盧梭也準(zhǔn)備為《大百科全書》撰寫若干音樂詞條。1749年8月盧梭經(jīng)歷了生命中最重大的變故。狄德羅的先進(jìn)觀點(diǎn)導(dǎo)致他與統(tǒng)治者發(fā)生沖突，隨后被關(guān)進(jìn)位于巴黎城外的萬塞納監(jiān)獄。盧梭在前往探望狄德羅的途中，讀到《法國信使報(bào)》刊登的第戎科學(xué)院有獎(jiǎng)?wù)魑摹犊茖W(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是否有助于凈化道德風(fēng)尚》，一看到這個(gè)題目他就震驚了，諸多觀點(diǎn)和論斷在腦中涌現(xiàn)，以致于他感到頭暈?zāi)垦６坏貌煌Ｏ聛硇菹⑵?。他后來說，去往萬塞納途中的“靈感閃現(xiàn)”確定了他今后人生的方向。他在這條新征程上的第一項(xiàng)成果是《論科學(xué)與藝術(shù)》，也就是通常所說的《第一論》，這篇論文獲得第戎科學(xué)院獎(jiǎng)并于1750年底出版。他認(rèn)為先進(jìn)的科學(xué)和藝術(shù)事實(shí)上敗壞了道德，這種論點(diǎn)獲得廣泛關(guān)注，也引發(fā)許多回應(yīng)，其中就包括波蘭國王時(shí)而耐心、時(shí)而暴躁的反駁。

此后的12年里盧梭高強(qiáng)度地工作，他的重要作品幾乎都產(chǎn)生于這一時(shí)期，他試圖寫下在那次靈感閃現(xiàn)時(shí)捕捉到的每一個(gè)想法。不過，最初他最鐘情于音樂創(chuàng)作。1752年春他完成《鄉(xiāng)村占卜師》的詞曲寫作，這是他唯一真正經(jīng)久不衰的音樂成就。同年10月，這部劇作在楓丹白露為法國國王路易十五和蓬帕杜夫人演出，得到巨大好評(píng)，盧梭由此獲得國王賜予年金的機(jī)會(huì)。不過因心病和共和情感之故，⁽¹⁾后來他離開楓丹白露返回巴黎，放棄了這一穩(wěn)定收入?！多l(xiāng)村占卜師》在巴黎歌劇院上演，而意大利滑稽劇團(tuán)的到來導(dǎo)致盧梭進(jìn)一步卷入音樂事務(wù)，他們引發(fā)了人們對(duì)于法國音樂和意大利音樂優(yōu)缺點(diǎn)的爭(zhēng)論。盧梭完全站在意大利一方，在《論法國音樂的信函》中他強(qiáng)烈批評(píng)法國音樂，認(rèn)為法語不適合音樂曲調(diào)。這篇發(fā)表于1753年的文章引發(fā)軒然大波，也給他帶來更高的知名度。

不過，當(dāng)年他就將這些紛爭(zhēng)拋諸腦后。第戎科學(xué)院又一次進(jìn)行有獎(jiǎng)?wù)魑?，主題是“不平等的起源及證明”。為回答這一問題，盧梭撰寫了他最具影響力、也是最重要的論文之一——《論人類不平等的起源》，也稱《第二論》，不過這次他沒有獲獎(jiǎng)。與此同時(shí)他開始寫作《論語言的起源》，文章綜合了對(duì)于音樂和政治的許多思考，盡管主體部分流傳下來，但是全文并沒有寫完。盧梭在《第二論》中認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)包含著深重且令人憎惡的不平等，這種不平等絲毫沒有任何可被正當(dāng)化的理由，它只能導(dǎo)致人們生活在日趨嚴(yán)重的自我疏離和不幸之中。盧梭的觀點(diǎn)以及難以相處的脾氣令他與巴黎的許多朋友日生嫌隙。1754年他短暫返回日內(nèi)瓦，宣布重新皈依新教并恢復(fù)日內(nèi)瓦公民權(quán)?！兜诙摗烽_篇是飽含深情的、獻(xiàn)給日內(nèi)瓦共和國的大段致辭，在盧梭看來，那是一個(gè)包含了所有美德的城市，不過這一觀點(diǎn)他并沒有堅(jiān)持太久，雖然他當(dāng)時(shí)是經(jīng)過認(rèn)真思考的?！兜诙摗酚?755年出版，幾個(gè)月之后他關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)文刊登在《大百科全書》第5卷，不久以后就以“論政治與經(jīng)濟(jì)”為題單獨(dú)出版，這篇文章有時(shí)也被稱為《第三論》。

1756年4月，厭倦了虛偽的沙龍派對(duì)和紛擾嘈雜的城市生活，盧梭離開巴黎搬到蒙莫朗西的退隱廬居住，那是一位富有的朋友埃皮奈夫人借給他的。隨后的5年里他迎來了生命中的創(chuàng)作高峰。他繼續(xù)推進(jìn)自己龐大的研究計(jì)劃：政治制度研究，這最初構(gòu)思于威尼斯；準(zhǔn)備摘編圣·皮埃爾神甫的遺作《永久和平計(jì)劃》和《多部會(huì)議制》；寫作反駁文章，他在伏爾泰的詩作《論里斯本地震》中讀出了淡淡的悲觀主義，所以就寫了《論天命》進(jìn)行反駁；搜集和增補(bǔ)音樂詞條，那是以前寫給《大百科全書》的，現(xiàn)在作為綜合性《音樂辭典》的準(zhǔn)備材料；思考有關(guān)道德經(jīng)驗(yàn)的論述《道德情感，或者智者的唯物主義》，不過這篇文章沒什么進(jìn)展。

最讓盧梭耗費(fèi)精力的是他開始寫作的另一本書，那是他在搬到鄉(xiāng)下之初時(shí)完全沒有想到的。蒙莫朗西的森林是一個(gè)充滿美景的迷人世界，漫步在其中，他深深地陶醉了，由此萌生出寫作書信體小說《朱莉》（或《新愛洛伊絲》）的計(jì)劃。小說女主角的原型是蘇菲·烏德托夫人，她是埃皮奈夫人的妯娌，1757年初與盧梭偶遇，后來盧梭陷入對(duì)她瘋狂的愛戀，黛萊絲對(duì)此作何反應(yīng)我們不得而知。文章混雜著情欲渴望和道德克制——至少在《朱莉》的開篇我們隨處可見；另外，在那年冬天他送給蘇菲的別致愛情禮物《道德信札》中也有某種程度的體現(xiàn)。盧梭的朋友們對(duì)他的這段感情糾葛多有詬病。1757年末，他與埃皮奈夫人的關(guān)系無可挽回地破裂了，他不得不搬出退隱廬，繼而接受來自盧森堡公爵和公爵夫人的幫助。雖然沒有了其他事情的牽絆，可是小說也沒有繼續(xù)寫下去。盧梭的朋友、與狄德羅共同編纂《大百科全書》的達(dá)朗貝爾為《大百科全書》撰寫了一則關(guān)于日內(nèi)瓦的詞條，建議在當(dāng)?shù)匦藿▌≡?。盧梭奮起捍衛(wèi)故鄉(xiāng)的習(xí)俗，寫作了一篇影響廣泛、鏗鏘有力的文章進(jìn)行反駁，《致達(dá)朗貝爾——論戲劇》在1758年出版。

《朱莉》最終于1761年初出版，該書暢銷一時(shí)，不過他的高歌猛進(jìn)沒有持續(xù)多久。1758年盧梭開始寫作《愛彌兒》，并準(zhǔn)備在1761年出版，這是他自認(rèn)為最重要的作品。與此同時(shí)，他放棄了政治制度的寫作，抽取出其中有用的材料，最終整理成他最負(fù)盛名的作品《社會(huì)契約論》?！稅蹚泝骸返某霭娌⒎且环L(fēng)順，疾病纏身、心情低落的盧梭，擔(dān)心被陰謀算計(jì)，一連給馬爾澤爾布寫了四封信闡述自己的境況和自己對(duì)生命的態(tài)度。馬爾澤爾布是圖書出版（審查）總監(jiān)，決定哪些書可以出版、哪些書不能出版。他一直對(duì)盧梭表現(xiàn)出友好的態(tài)度，給予他支持，當(dāng)然，這里也許有職務(wù)的原因。這些信件是曠世自傳《懺悔錄》的前奏，后者包括了盧梭自“靈感閃現(xiàn)”之后近15年的經(jīng)歷。不過即便有馬爾澤爾布的支持也無濟(jì)于事。1762年4月《社會(huì)契約論》出版，5月《愛彌兒》出版，隨之而來的是災(zāi)難性后果，這主要源于《愛彌兒》中的長(zhǎng)文《一個(gè)薩瓦省神甫的信仰自白》。天主教廷認(rèn)為其具有顛覆教義和異端邪說的觀點(diǎn)，遂判令燒毀圖書、逮捕作者。

由于得到事先預(yù)警，6月9日盧梭逃往瑞士的伊韋爾東，可是隨后日內(nèi)瓦當(dāng)局也頒布禁令，銷毀《愛彌兒》和《社會(huì)契約論》。他不得不再次動(dòng)身，前往相對(duì)安全的莫蒂埃，置身于普魯士弗雷德里克二世的保護(hù)之下。這些可怕的事件最初似乎并沒有攪擾到盧梭，他甚至在離開巴黎的路上寫了一首短詩——《以法蓮山地的利未人》，他聲稱這是自己“最珍貴”的作品，不過在我看來，這是一首非常古怪的詩作。此外，他開始反駁那些譴責(zé)之詞，他寫了一篇雄文，為自己和《愛彌兒》辯護(hù)，反擊巴黎大主教的指控，這篇題為《駁克里斯托弗·博蒙大主教》的文章于1763年出版，非常好地概括了盧梭眼中的、貫穿于自己作品中的主要觀點(diǎn)。1762年7月華倫夫人去世，這給盧梭帶來難以抹去的創(chuàng)傷，他后來修訂了自己的最后一部作品《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中的“第十次漫步”。這本書的所有章節(jié)都以“漫步”命名，象征著他對(duì)于自己在巴黎內(nèi)外孤獨(dú)前行的反思和回憶。

日內(nèi)瓦當(dāng)局銷毀盧梭作品的行為激起盧梭的憤怒，1763年5月他宣布放棄自己的公民身份。不過雙方的爭(zhēng)執(zhí)并沒有到此為止。日內(nèi)瓦司法部長(zhǎng)讓·羅伯特·特農(nóng)金寫作《鄉(xiāng)間來信》為打壓盧梭的行為辯解。盧梭則以《山中來信》作為反駁，該書在1764年12月出版，詳述了當(dāng)時(shí)城中普遍存在的政府濫用權(quán)力的現(xiàn)象，同時(shí)也為自己所受到的指控辯護(hù)。在這段時(shí)間里，他對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，這一興趣伴隨了他的余生，后文會(huì)繼續(xù)詳談。盡管盧梭不喜歡被打擾，但是他的聲望給他帶來許多意想不到的訪客：開始是約翰遜的傳記作者詹姆斯·鮑斯韋爾；后來是泛歐旅行者⁽²⁾；再后來是科西嘉解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他的到來是因?yàn)椤渡鐣?huì)契約論》第2卷第10章中對(duì)于該地的高度贊揚(yáng)：“勇敢的科西嘉人依靠英勇無畏和堅(jiān)持不懈而重獲自由，他們捍衛(wèi)自由的精神值得智者去教導(dǎo)他們?nèi)绾伪Ｗo(hù)勝利成果?！保∣CⅢ：391）盧梭的論文《科西嘉憲法草案》就寫作于此時(shí)，不過沒有完成，殘稿直到1861年才出版。

盧梭并沒有享受到安靜的修養(yǎng)。1764年末伏爾泰匿名寫了一本小冊(cè)子，向世人揭露盧梭遺棄自己的孩子，盧梭為此飽受困擾，不過我們依然不知道黛萊絲對(duì)此作何感受。與此同時(shí)，盧梭與莫蒂埃宗教當(dāng)局反目成仇，1765年9月他的房子被人投以石塊，他不得不再次逃離。在瑞士比爾湖的圣·皮埃爾島（近伯爾尼）過了幾天短暫的田園生活后，他最終返回巴黎，從那里前往似乎安全的英國，蘇格蘭哲學(xué)家、歷史學(xué)家休謨與之隨行并保護(hù)著他。當(dāng)時(shí)他們還彼此仰慕，但是很快就變得疏遠(yuǎn)。他們性格不同、社會(huì)地位不同，再加上休謨一些世故的朋友的行為，這使得休謨?cè)噲D讓盧梭生活舒適、為人接受的努力歸于失敗，盧梭變得焦慮不安。休謨將他們之間的爭(zhēng)執(zhí)寫成《簡(jiǎn)要聲明》，在1766年10月出版。此時(shí)盧梭正遭受嚴(yán)重的精神病痛折磨，他患有迫害妄想癥，身體極度虛弱。在斯塔福德郡居住了一段時(shí)間，寫作了《懺悔錄》第一部分。1767年5月他倉促離開英國，當(dāng)年晚些時(shí)候他終于完成《音樂辭典》并出版。在另一段顛沛流離的日子里，他終于娶黛萊絲為妻（1768年8月），1770年6月他最終返回巴黎，不過他在那里只能勉強(qiáng)隱居，因?yàn)閷?duì)他的拘捕令直到去世都沒有撤銷。

盧梭在巴黎主要靠抄樂譜勉強(qiáng)為生，他的作品也能帶來一些穩(wěn)定的收入。另外，他的長(zhǎng)期出版商馬克·米歇爾·雷伊（總部位于阿姆斯特丹）也定期給黛萊絲一些年金，這幫助她在盧梭去世后又活了22年。盧梭選取《懺悔錄》的部分內(nèi)容組織朋友們進(jìn)行私人朗讀，但是這項(xiàng)活動(dòng)很快迫于埃皮奈夫人的壓力而停止。她曾經(jīng)是盧梭的知己和資助人。他繼續(xù)進(jìn)行植物采集，同時(shí)也開始寫作《盧梭批判讓－雅克：對(duì)話錄》，這是一部杰出的自我辯護(hù)和自我澄清的作品，從1771年一直寫到1776年。在無盡的絕望和精神病痛折磨中，1776年2月他試圖將這份文稿的副本藏到巴黎圣母院的祭壇上，但是發(fā)現(xiàn)祭壇大門緊閉。他堅(jiān)信自己是卑劣陰謀的謀害對(duì)象，就在街道上向路人散發(fā)題為《致依舊熱愛正義和真理的全體法國人》的宣傳單，不過行人一定認(rèn)為自己遇到了瘋子。1776年10月盧梭發(fā)生了意外，他被一條名為大丹的狗撲傷——而且傷得不輕，但是由于某些無法解釋的原因，這次意外受傷緩解了他的精神疾病。在最后的日子里，他創(chuàng)作短篇散文集《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，這部作品直到他去世也沒有完成。

如前所述，盡管從1770年起盧梭就被嚴(yán)重的精神疾病困擾，但是在與波蘭國內(nèi)主張反俄羅斯控制的巴爾聯(lián)盟接觸后，他還是在此期間準(zhǔn)備了一篇引人注目的政治論著《波蘭政府考察》。他也寫了幾篇有關(guān)植物學(xué)的小短文，由著名的玫瑰畫家雷杜德繪制插頁后制成精美版本出版。

1778年5月盧梭搬到靠近巴黎中心的埃默農(nóng)維爾。7月2日突然去世，在白楊島安葬。他的墓地成為許多巴黎人和崇拜者的朝圣之所。1794年在隆重的儀式中，盧梭的遺體被移入巴黎先賢祠。他最后十年的杰出自傳作品沒能在生前出版。盧梭的多年摯友、兩位日內(nèi)瓦人莫爾頓和杜·佩魯著手編纂盧梭作品全集，這使得他的許多作品第一次問世。如上文所說，包括科西嘉論文在內(nèi)的更多材料陸續(xù)被學(xué)者找到，不過重要文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)工作至今依然在進(jìn)行。比如，像格蕾絲·羅斯福的《在核武器時(shí)代閱讀盧梭》導(dǎo)言中所說，她復(fù)原了盧梭《國家戰(zhàn)爭(zhēng)》的手稿。

縱觀盧梭的一生，大體上可以分為三個(gè)階段：“學(xué)徒”期（1712—1749年），作品以音樂為主，此階段以去萬塞納路上“靈感閃現(xiàn)”而結(jié)束；成熟期（1750—1764年），這段時(shí)間產(chǎn)生了他最偉大的作品，包括：“三論”及《新愛洛伊絲》《愛彌兒》《社會(huì)契約論》《致達(dá)朗貝爾的信》；衰退期（1764—1778年），此時(shí)期以嚴(yán)重的精神疾病和心無旁騖的研究為特征，精彩的《懺悔錄》正是寫作于此時(shí)，不過此時(shí)的許多作品都顯得冗長(zhǎng)拖沓、佶屈聱牙。J. H.布魯姆在他的《盧梭思想研究》中將盧梭的一生劃分為五個(gè)時(shí)期：童年時(shí)代，到1725年；冒險(xiǎn)時(shí)代，到1741年；雄心時(shí)代，到1750年；成就時(shí)代，到1762年；贖罪至死亡時(shí)代，到1778年。人生階段的劃分顯然沒有涇渭分明的標(biāo)準(zhǔn)，但是這些分期可以幫助人們更好地理解盧梭的復(fù)雜經(jīng)歷和深邃作品。

當(dāng)然，透過我描述的盧梭的經(jīng)歷和著作，并不能（或不能真正）說明盧梭的脾氣秉性如何、他一定想成為什么樣的人、想做什么事。我們知道，人們對(duì)他褒貶不一，贊成者為其傾倒，憎恨者對(duì)其充滿厭惡。任何人都很難說自己“真的”怎樣——無論如何定義“真”——鑒于盧梭的深遠(yuǎn)影響，我們很難找到不帶任何情感偏見的論述，盡管盧梭自己常常試圖向我們真實(shí)、公正地展現(xiàn)自己。不過我認(rèn)為金斯利·馬丁的評(píng)論很好地體現(xiàn)了盧梭的風(fēng)格：

最開始（在巴黎）時(shí)，盧梭被狄德羅、埃皮奈夫人接受為新興的百科全書派的新成員。這是一個(gè)由聰明人組成的小圈子，他們具有共同的經(jīng)歷，擁有同樣的好惡，彼此充分了解，擔(dān)心新成員令人厭惡或者是不速之客，沒有什么事像融入這個(gè)圈子這樣困難，加入者需要有那么多的人生閱歷、那么多的泰然自若和獨(dú)立自信，這些條件盧梭一點(diǎn)都不具備……自負(fù)且敏感，熱切又多愁，不懂行事分寸，沒有容人之量，缺乏周旋之才，鄙視阿諛逢迎的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)不到他的潛在才能、善良心靈、純潔愿望，無論他做什么都是錯(cuò)的。飽受疾病困擾，他更渴望成為中心人物。人們嫉妒他的獨(dú)立，對(duì)于他獲得的每一份幫助都大為惱火。人們的每一句激勵(lì)之詞都會(huì)讓他堅(jiān)信自己的主張，每一個(gè)細(xì)微眼神又會(huì)讓他驟然沮喪……像嚴(yán)格控制自己私人情欲的清教徒一樣，他也不能容忍放浪形骸的行為。他是真正的宗教信徒，相信情感體驗(yàn)，不相信書面論證，總之，不能讓嘲笑者進(jìn)行責(zé)難……毫無疑問，他渴望給人留下深刻印象——這是一個(gè)深情的、自然的人，他如此獨(dú)立，不介意別人的看法……他急切地與人建立親密關(guān)系，而人家僅僅想與他保持友好，這是他的宿命……幽默或機(jī)智也許可以拯救他，但是他又沒有……