序

廬隱

天是這樣的陰沉——暗淡凄涼，好像是故意形容我吧！唉！這失了群的悲雁呵！在落葉的呻吟里咽淚，在秋風(fēng)蕭瑟里抖顫——然而我正憶念著那與世長(zhǎng)辭的評(píng)梅呢！咽淚值得什么？抖顫值得什么？我從慘痛中暫且逃了出來(lái)，我按定我顫動(dòng)的心弦，我正襟危坐，鄭重的來(lái)寫(xiě)評(píng)梅哀艷清幽的一生——這僅是短短的一生。但是我所寫(xiě)的，是否評(píng)梅所希望于我的，我就沒(méi)有十分的把握了。唉！評(píng)梅我唯有秉我一片的忠誠(chéng)，努力的去寫(xiě)，——這一點(diǎn)當(dāng)能使你在天之靈滿意吧！

一、評(píng)梅的故鄉(xiāng)與家庭

評(píng)梅是生在山西平定的一個(gè)山城里，據(jù)她平常談話中，我們可以知道她的故鄉(xiāng)，是一個(gè)隔絕世塵的幽雅所在，四面都是青翠的山環(huán)繞著，雖是那地方缺少大河流，但澗泉細(xì)細(xì)，更饒一番清妙的趣味。在她的日記中也有一段說(shuō)到她的山城：

“……午餐后，同昆林上窯頂，望遠(yuǎn)山含翠，山坡上有白羊數(shù)只，游憩其間，有水，有山，有田地，有青草原，有寺院，有古塔，有磬鈸聲?！?/p>

“……在黃昏時(shí)登樓一望，見(jiàn)暮云籠翠，青山一線，如鐫天邊，地上青草寸余，如鋪翡翠氈，最妙的高低布置，參差起伏，各盡其趣?！?/p>

評(píng)梅的故鄉(xiāng)既是這樣美妙的所在，自然對(duì)于她后來(lái)的文學(xué)興趣，有深切的影響了。

再說(shuō)到評(píng)梅的家庭，經(jīng)濟(jì)狀況，是一個(gè)中等家庭，組織也很簡(jiǎn)單，父母兄嫂和一個(gè)小侄女，一共六口人，但是據(jù)她自己說(shuō)：“我家雖然不是大家庭，但人心不同，意見(jiàn)紛歧，亦大不幸事?！闭账@幾句話，我們可以知道她對(duì)她的家庭是不滿意的。至于所以會(huì)有這種現(xiàn)象的原因，第一因?yàn)樗母赣H性格剛強(qiáng)固執(zhí)，她的母親有時(shí)感到苦痛，而評(píng)梅是最同情她的母親的，常常為了母親的悲苦而落淚。她日記里說(shuō)：“……母親在這清靜的夜幕下，常常彈弄著凄切的聲調(diào)，常使我在一夜枕上，流許多傷心淚?！?/p>

第二個(gè)原因，就是因?yàn)樵u(píng)梅的母親是續(xù)弦的，她的哥哥卻是嫡母生的，——這種的關(guān)系，在中國(guó)的家庭里，本來(lái)容易發(fā)生芥蒂。但是她的哥哥對(duì)于她的母親，表面上據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)；不過(guò)他長(zhǎng)年在外，往往三四年不回家，至于她的嫂嫂呢？一個(gè)青春少婦，帶著一個(gè)幼小的女孩兒，周旋于兩老之間，那心情也就很夠可憐了。自然這家庭中，是不免有冷寂的空氣；而評(píng)梅又是天生的神經(jīng)敏銳的人，她怎么看不出這深藏的陰云呢！

二、評(píng)梅的生活

評(píng)梅的生活，雖然比較的單純，但是也可以分為幾個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)：

A童年時(shí)代評(píng)梅童年的生活，一半是在家庭里，受嚴(yán)父的教育，她自幼聰明，父母自然極愛(ài)她；同時(shí)所希望她的也極大。所以當(dāng)她沒(méi)進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，她父親每天在公事完竣以后，便教她識(shí)字，并且他是非常認(rèn)真的教她；有時(shí)她沒(méi)認(rèn)熟，雖然夜深，也不許去睡，這時(shí)她的母親，就在旁邊伴著，安慰她，直到她念熟了，才一齊去睡。所以她童年的生活，一半是生活在慈母的溫噓中，一半是生活在父親嚴(yán)正的教育之下。后來(lái)她進(jìn)了小學(xué)，白天在學(xué)校里，跟許多天真爛漫的孩子們，一齊上課，一齊玩耍，精神更比在家里活潑了。不過(guò)晚上放學(xué)回來(lái)以后，她的父親仍然教她念“四書(shū)”《詩(shī)經(jīng)》等，所以她的國(guó)文根底，比一般的同學(xué)好。

B中學(xué)時(shí)代評(píng)梅在她省城的師范附屬小學(xué)畢業(yè)以后，就直接升入師范學(xué)校。這時(shí)候她的學(xué)識(shí)和思想，都有長(zhǎng)足的進(jìn)步；再加著家庭教育的關(guān)系，所以她在學(xué)校里那功課，比一切的同學(xué)都好；每一次考試必列前第，而且她也很有干才，每逢學(xué)校里開(kāi)會(huì)，她總是主持一切的一分子。她的性情很喜歡音樂(lè)，她能彈得很嫻熟的風(fēng)琴，她既然是各方面都能出人一頭地，自然她的聲譽(yù)很高，她省里的人，都認(rèn)她是省里的一個(gè)才女。而且她是很有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，有一次她們學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校問(wèn)題鬧風(fēng)潮，她是很有力的分子；后來(lái)風(fēng)潮平定了，學(xué)校里照章要開(kāi)除她，以示懲戒；但是因?yàn)樯岵坏盟牟艑W(xué)，最后又把她恢復(fù)了學(xué)籍。——在這幾年中學(xué)校的生活里，她是很快樂(lè)的度過(guò)，并且父母看了她的成就，也很安慰。這時(shí)候，父親的年紀(jì)比較大了，性情也比較慈祥了；在課余的時(shí)候，常常和她談心，她也很能色笑承歡，所以這時(shí)候要算是她一生的黃金時(shí)代了。

C大學(xué)時(shí)代評(píng)梅在山西省立女子師范畢業(yè)以后，就到北京來(lái)升學(xué)，這在她的生活里，是第一個(gè)大變化；不但是離開(kāi)家庭，親愛(ài)的父母，去過(guò)漂泊的游子生活，而且她苦痛的運(yùn)命也從此開(kāi)始了。

她來(lái)北京的時(shí)候，年紀(jì)很輕，僅僅是十八歲的少女，不但她的父母不放心，她自己也覺(jué)得悵惘恐怖，——她想到自己是一個(gè)天真的小孩，來(lái)到這情形復(fù)雜的北京，而且又是人地兩疏的北京，她的心情真仿佛是依人小鳥(niǎo)。自然很容易將一顆純真的心，貢獻(xiàn)于或人了。況且她是初出籠兒的小鳥(niǎo)，她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)；她不知道人情的險(xiǎn)詐，在這種的情形下，她第一步就走到不可通的荊棘道上來(lái)了。

她到北京是預(yù)備考女子高等師范的文科。但是那一年，恰巧女高師不招文科。她一方面自然很失望，但另一方面她想不進(jìn)文科也好，因?yàn)樗X(jué)得自己的國(guó)文根底，很可以自己學(xué)習(xí)，不如進(jìn)別的科，或者可以求得他種的技能，和多得些科學(xué)知識(shí)，因之她就考進(jìn)女高師的體育科了。

當(dāng)她考學(xué)校的時(shí)候，多虧了幾個(gè)同鄉(xiāng)照顧。不過(guò)她的父親很不放心，因托了一個(gè)朋友，寫(xiě)信給在京的朋友照應(yīng)她。當(dāng)這時(shí)候，有一個(gè)少年W君就到女高師去看評(píng)梅——這就是她父親輾轉(zhuǎn)所托請(qǐng)的人。評(píng)梅見(jiàn)了W君之后，心里很得到一種安慰，凡關(guān)于不明白，或難解決的事情，都去請(qǐng)教他?！贿^(guò)這位W君是住在一家公寓里，評(píng)梅覺(jué)得不便去找他；所以最初總是W君到學(xué)校去看評(píng)梅?！@樣的過(guò)了幾個(gè)月，在冰雪嚴(yán)寒的一天，她忽然鼓起勇氣，到公寓去看他，但是不幸評(píng)梅處女純凈的心，就在這一天劃上一道很深的傷痕?！?dāng)他和她從漫漫的談話，進(jìn)而為親密的友誼的請(qǐng)求時(shí)，評(píng)梅稚嫩的心，不禁顫動(dòng)。況且她原有善感的天性，不忍使人過(guò)于難堪的天性。她看見(jiàn)這位素常照應(yīng)她的青年，忽然聲淚俱下的，要請(qǐng)求她答應(yīng)作他一個(gè)永遠(yuǎn)的好友；她純真的少女之心，又怎能不為他感動(dòng)呢？當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。然而評(píng)梅天生又有一種神秘的思想；她愿意自己是一出悲劇中的主角，她愿意過(guò)一種超然的冷艷的生活。因此她也希望她的朋友，也是這么一種人，但是不幸W君絕對(duì)不是這種人。而且W君又是已經(jīng)有妻子的人，他對(duì)于評(píng)梅只不過(guò)游戲似的，操縱她處女的心，自然評(píng)梅是初出籠的小鳥(niǎo)，很容易的，就把一顆心交給他了。到評(píng)梅發(fā)覺(jué)她的理想，完全是夢(mèng)的時(shí)候，她的心是傷透了。怎么樣都難使她恢復(fù)，從此評(píng)梅就由她爛漫黃金的天國(guó)中，沉入愁城恨海中了。她這時(shí)了解什么是悲哀，后來(lái)雖然是咬著牙和W君絕交，而這種深刻的傷痛，是永遠(yuǎn)存在著。

正在這咽著眼淚，強(qiáng)為歡笑時(shí)，不幸又遇見(jiàn)一個(gè)青年天辛君——是她父親的學(xué)生。評(píng)梅在故鄉(xiāng)的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)他的名字，來(lái)到北京以后，最初沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，所以都沒(méi)有來(lái)往。后來(lái)在評(píng)梅將要畢業(yè)于女高師的那一年，在山西同鄉(xiāng)會(huì)里才認(rèn)識(shí)了他，彼此談起話來(lái)，才知道是她父親的學(xué)生。于是就締了淡淡的友誼，但天辛君和評(píng)梅來(lái)往不久就覺(jué)得評(píng)梅是一個(gè)思想才情都很可取的女子，不由得就墜入情網(wǎng)了，對(duì)待評(píng)梅十分懇摯。評(píng)梅本是富于情感的女子，對(duì)于天辛的忠誠(chéng)，焉能毫無(wú)所動(dòng)？不過(guò)她為了W君的傷痕故，她不愿意接受別的愛(ài)了。她在日記中說(shuō)：“……我不幸有W君傷心之遭運(yùn)，奈何天辛偏以一腔心血濺我裙前？……人生豈真為苦痛而生耶！”雖然天辛并不能了解她一番心跡。所以他想用極忠誠(chéng)的情來(lái)感動(dòng)她，不過(guò)天辛也是已經(jīng)結(jié)過(guò)婚的人。他既向評(píng)梅求愛(ài)，他先要找立腳的地步。并且他還疑惑評(píng)梅之所以不接受他的愛(ài)，是因?yàn)樗约簺](méi)有資格。所以他竟在一年的暑假中回到家里，和他的妻離了婚。離婚以后，他曾有一封詳細(xì)的信，報(bào)告評(píng)梅，評(píng)梅接到他的信后，在日記上寫(xiě)了以下的一段話：

“接天辛信，詳敘到家后情形，洋洋灑灑，像一篇小說(shuō)，真的！并且是確實(shí)，他已得到她的諒解，而粉碎了他的桎梏，不過(guò)他此后恐連禮教上應(yīng)該愛(ài)好的人也沒(méi)有了！我終久是對(duì)不住他！”

評(píng)梅既把她的秘密，——不能接受天辛之愛(ài)的秘密，泄漏了之后，天辛如同陡然聽(tīng)見(jiàn)半空里的一個(gè)霹靂。受了絕大的刺激，頓時(shí)肺管破裂，病倒在醫(yī)院里。評(píng)梅聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)消息，非常悲痛，當(dāng)時(shí)就到醫(yī)院去看天辛，看見(jiàn)他那凄白的面容，很覺(jué)得難過(guò)。極力的安慰他，并且告訴他：“你若果能靜心養(yǎng)病，我們的問(wèn)題，當(dāng)在你病好時(shí)解決。”天辛聽(tīng)了這話，果然靜心的養(yǎng)病，并答應(yīng)評(píng)梅將來(lái)為了她，就連他的事業(yè)也可以改變，——因評(píng)梅曾對(duì)于他冒險(xiǎn)的事業(yè)，是表示不滿。評(píng)梅在這種情形之下，真是九轉(zhuǎn)回腸，苦痛萬(wàn)狀，然而為了他的忠誠(chéng)，也就顧不得什么了！那時(shí)候天辛簡(jiǎn)直已經(jīng)可操左券了。但是不幸W君這時(shí)忽然給她寫(xiě)了一封信……里頭說(shuō)到她和天辛的事，他說(shuō)：“一方面我是恭賀你們成功；一方面我很傷心，失掉了我的良友……我總覺(jué)得這個(gè)世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天有安慰?！痹u(píng)梅接到這封信時(shí)，又勾起既往的傷痕，痛哭了一場(chǎng)，立刻又到醫(yī)院告訴天辛，推翻她所應(yīng)許他的結(jié)合。在天辛當(dāng)然又是一番打擊，他就因此失了康健，不久就加上盲腸炎，病死于醫(yī)院中了。他死后，評(píng)梅在他的遺書(shū)中，發(fā)見(jiàn)他所以死的原因，是為了評(píng)梅拒絕他的愛(ài)。評(píng)梅這時(shí)候的悔恨，真到了萬(wàn)分，在這痛楚之中，她就決定了她自己悲慘的命運(yùn)。直到她死，她沒(méi)有一時(shí)一刻放下這件事的。而且她又是一個(gè)高傲性格的人，她雖是滿身都負(fù)荷著不可忍的慘痛，然而她還是人前歡笑，努力的扎掙著，直到她這凄艷的一生結(jié)束了，——同時(shí)她也把這悲哀帶到墳?zāi)估?。唉…?/p>

三、評(píng)梅的事業(yè)

評(píng)梅一直受的是師范教育，所以她的事業(yè)，也多半是在教育方面。她自民十二女高師畢業(yè)以后，就在師大附中，擔(dān)任女子部主任，兼體育教員。民國(guó)十六年，她又兼任國(guó)文教員，及女一中、若瑟、師大各學(xué)校教員。她在教育上有很大的貢獻(xiàn)，尤其在師大附中她的教育成績(jī)最昭著。師大附中自民十，開(kāi)始男女同校，——這是一種很冒險(xiǎn)的試驗(yàn)，因?yàn)樵趯W(xué)理上固然是利多弊少，但也要看辦理的人，措施如何。如果是指導(dǎo)得法，當(dāng)然可以在教育的制度上，別開(kāi)生面。倘若所任非人，不但得不到好處，還要生出許多的枝節(jié)來(lái)。況且中國(guó)社會(huì)，又是一種復(fù)雜的社會(huì)。在這新舊過(guò)渡的時(shí)代，更是不易處理得宜。但評(píng)梅自民十二到附中任女子部主任以來(lái)，一方面她用一種理智的指導(dǎo)法，來(lái)指導(dǎo)她們，一方面用一種坦白熱烈的真情，來(lái)感化她們。所以學(xué)生們對(duì)她，不是怕而守規(guī)則，而是心悅誠(chéng)服的，受她的指導(dǎo)，有時(shí)學(xué)生作錯(cuò)了事，她總是極忠誠(chéng)的開(kāi)導(dǎo)她們，以至于聲淚俱下。真仿佛一個(gè)溫和的大姊姊，對(duì)待她的小妹妹似的。所以沒(méi)有一個(gè)學(xué)生不受她的感化的。因此師大附中的女子部，自從創(chuàng)辦以來(lái)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么意外的事。而且養(yǎng)成一種正大的優(yōu)美的學(xué)風(fēng)，她于學(xué)校的管理的方面，有如此的成功?，F(xiàn)在再說(shuō)到她教授方面，她也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想盡方法，使學(xué)生得到益處。她平常擔(dān)任的鐘點(diǎn)很多，但是她無(wú)論怎樣勞碌，從沒(méi)有對(duì)于學(xué)生的課業(yè)敷衍過(guò)，常常在深夜里，替學(xué)生改卷子，而第二天絕早，又到學(xué)校去上課了。真可以算是鞠躬盡瘁死而后已呢！所以她在教育的事業(yè)上，雖僅僅是短短五六年，然而她的貢獻(xiàn)，實(shí)在是值得我們欽佩而紀(jì)念的。

四、評(píng)梅的作品

評(píng)梅除了在教育上努力而外，同時(shí)她還努力于文學(xué)。她作文章的時(shí)期很有幾年；在她初到北京的時(shí)候，她就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，——多在《京報(bào)》《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)表。后來(lái)她也寫(xiě)小說(shuō)，及短篇的散文，偶而也寫(xiě)劇本。文章已經(jīng)整理好，而未出版的有《心海》《濤語(yǔ)》，都是短篇的散文?！抖\告》是一本短篇小說(shuō)集。此外還有兩本詩(shī)集，與民十三至十六的幾年日記——這日記記得非常妙，有文學(xué)的價(jià)值，將來(lái)也可整理出版。在這幾種以外，在《婦女周刊》及《薔薇周刊》上，還有不少的作品，將來(lái)也可以收集成冊(cè)。

現(xiàn)在更就她的作品上，——思想方面，——藝術(shù)方面，用我窺管的見(jiàn)解，稍說(shuō)幾句：

A思想方面在她的作品里，我以為她的思想有三個(gè)不同的時(shí)期。在她作梅窠漫歌一類詩(shī)的時(shí)期，是第一個(gè)時(shí)期。她這個(gè)時(shí)期的思想，是比較的淺薄，——這自然是因?yàn)樗畹年P(guān)系。她這時(shí)候的生活，還是學(xué)校與家庭單調(diào)的生活。還不曾了解什么是人生，就感情也是一種浮淺的熱情。所以她這時(shí)候的作品，只有形式而無(wú)內(nèi)容。等到她作《心?！泛汀稘Z(yǔ)》的時(shí)期，那是第二個(gè)時(shí)期，這個(gè)時(shí)期的思想，有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。因?yàn)樗@時(shí)候的生活，比較第一時(shí)期充實(shí)多了。她了解什么是人生，她了解深刻的悲哀。她懂得社會(huì)是怎樣一個(gè)東西了。但是因?yàn)樗脑庥鎏g雜，所以形成她一種悲哀的人生觀，因之她贊美死，她詛咒生。同時(shí)她的理智和感情發(fā)生了極大的沖突。她一方面，想作一個(gè)以人間為游戲的玩世者。同時(shí)她又宛轉(zhuǎn)于感情的桎梏之下。她一邊手拿慧劍，一邊手可是不放松情絲，弄得左右為人難。這一點(diǎn)在她平日的對(duì)付人，就可以看出來(lái)。她一方面要對(duì)付得每一個(gè)人歡喜，但同時(shí)她又覺(jué)得這是太無(wú)聊。這種的思想，無(wú)論在《濤語(yǔ)》和《心?！防?，都可以找到證據(jù)。到她作《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》的時(shí)期，這是第三個(gè)時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期中，她的思想，是由悲哀中找到出路了，她已經(jīng)能從她個(gè)人的悲海里跳出來(lái)，站在喜馬拉雅山的最高峰，下觀人世的種種色色，以悲哀她個(gè)人的情，擴(kuò)大為悲憫一切眾生的同情了。她這時(shí)期作品，不但是替她自己說(shuō)話，同時(shí)還要替一切眾生說(shuō)話。這在她的思想上，和藝術(shù)上，都是更向上的好現(xiàn)象。在她臨病之前，她寫(xiě)了一篇小說(shuō)，名叫《林楠日記》。她那篇東西，對(duì)于被壓迫的婦女，充滿了同情。然而不幸，上帝就在這時(shí)候，把她接引了去。這一朵色香俱足的蓓蕾，不及開(kāi)放，就萎謝于蕭瑟的秋風(fēng)里了！

B藝術(shù)方面評(píng)梅的作品，有一種清妙的文風(fēng)，她所采用的字句都是很美麗的。在她短篇的文章里，往往含有詩(shī)意，這是她的長(zhǎng)處。她的缺點(diǎn)是在字句方面，有時(shí)失之堆砌。長(zhǎng)篇小說(shuō)的布局，有時(shí)失于松懈。不過(guò)大體上已經(jīng)很有成就了。若果天再假之以數(shù)年，當(dāng)然有更大的成就的，但是“天若有情天應(yīng)老！”——這杳茫不可究竟的蒼天，我們又有何說(shuō)呢！

唉！評(píng)梅的生命收束了，我替她寫(xiě)這短短的略傳，來(lái)紀(jì)念她吧！

十月三十日夜完稿

（原載于1928年12月1日《世界日?qǐng)?bào)·石評(píng)梅女士紀(jì)念特刊》）

人生本來(lái)一夢(mèng)，在當(dāng)時(shí)興致勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至于一枕凄涼，萬(wàn)象皆空的時(shí)候，什么是值得喜歡的事情，什么是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安于這種生活方式，悄悄地讓歲月飛逝而去。

在這樣黯淡壓迫的環(huán)境下，一切是充滿了死靜；許多人都從事著耕種的事，正是和風(fēng)雨搏斗最猛烈的時(shí)候，所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時(shí)安息。

我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；有你的靈魂我才知是誰(shuí)。

我總想這一瞥如夢(mèng)的人生，能笑時(shí)便笑，想哭時(shí)便哭；我們?cè)诳部赖娜松郎希蟾趴煽薜氖卤瓤尚Φ氖露?，所以我們的淚泉不會(huì)枯干。

1. 此文原篇名為廬隱所著《石評(píng)梅略傳》。
2. 現(xiàn)用“分歧”。
3. W君，即吳天放。
4. 天辛君，即高君宇。
5. 古代稱契約為券，用竹、木等做成，分左右兩片，立約的各拿一片，左券常用作索償?shù)膽{證。后來(lái)說(shuō)有把握叫操左券。
6. 現(xiàn)用“偶爾”。