巴黎的解放
自由的鮮血
(戰(zhàn)斗報,1944.8.24)
八月的夜晚,巴黎到處都是槍林彈雨。在這條涌動著歷史沉重腳步形成的潮流的河流兩岸,在這巨大的沿岸石塊和水流的背景中,自由的街壘再一次構(gòu)筑起來。又一次,人們需要付出鮮血來換取正義。
我們非常了解這種戰(zhàn)斗,我們已過于以血肉和全部身心去投入,毫不感覺痛苦就接受了這可怕的命運。不過,我們同樣十分了解其中的賭注有多大,真情又如何,也不會去接受應(yīng)該由我們獨自承擔的艱苦的命運。
時間將會證明,法國人并不愿意去殺戮,他們是帶著一雙干凈的手參加到一場并非由他們選擇的戰(zhàn)斗中來的。難道需要有千條理由才會使他們一下子拿起武器,在夜晚不停地朝著兩年來一直認為戰(zhàn)爭是輕而易舉的事情的那些士兵開槍嗎?
是的,他們是有千條理由的。他們的理由源自巨大的希望和對起義的深刻理解。這是關(guān)系到一個人們對過去經(jīng)過長期的深思熟慮、志愿要維護國家的未來的問題。巴黎今天正在為了明天法蘭西的發(fā)言權(quán)而戰(zhàn)斗。人民今晚已拿起了武器,因為人民期盼明天的正義。有的人會說沒有這種必要,只要耐心等待,巴黎只需付出不大的代價即將會解放。這是因為他們感到不安,擔心起義會威脅到很多文物建筑物的安全,如果不發(fā)生起義,這些東西將不會受到影響。
相反,道理應(yīng)是很清楚的:任何人都不能設(shè)想,在激烈動蕩中爭得的自由會像一些人所盼望所想象的那樣顯得十分平和和馴服。這是一場革命的可怕的分娩過程。
不應(yīng)期待那些奮斗著的人們,那些四年來一直在沉默中整天聽慣了空中的喧囂和子彈爆裂聲的人們,愿意看到不論以何種形式出現(xiàn)的戰(zhàn)敗的和非正義的勢力又卷土重來。不應(yīng)期望,那些最優(yōu)秀的人們,他們又同意做過去二十五年中最優(yōu)秀的人所做的事情,即沉默地熱愛自己的國家,并沉默地蔑視國家的領(lǐng)導(dǎo)人。今晚正在戰(zhàn)斗的巴黎,明天要發(fā)號施令。不是為了權(quán)力,而是為了正義;不是為了政治,而是為了道德;不是為了統(tǒng)治國家,而是為了國家的尊嚴。
我們的信念不是對未來所做的信念,而是對我們今天在歷經(jīng)苦難堅忍不拔的戰(zhàn)斗中的所作所為的信念。因此,透過人們的苦難,盡管人們在流血、憤怒,盡管有不可避免的傷亡,要發(fā)出的不應(yīng)當是遺憾的語言,而應(yīng)當是希望的言辭,是同自己的命運在一起的孤獨的人們強烈希望的話語。
這又黑又熱的遼闊的巴黎,這天上人間正在經(jīng)歷著兩場暴風雨的巴黎,對我們來說,顯得比那個全世界都曾羨慕過的不夜城還要明亮。希望和痛苦的火焰在它的上空迸發(fā),清澈無畏的火焰正在該城燃起,這不僅是解放的火焰,而且也是未來自由的火焰。
真理之夜
(戰(zhàn)斗報,1944.8.25)
當自由的子彈還在城市上空呼嘯飛過的時候,解放的大炮已在歡呼聲和鮮花的簇擁之中開進了巴黎城。在這個最美麗最火熱的八月的夜晚,巴黎的夜空中除了永恒的星光之外,又增添了曳光彈,燃燒著的殘余的戰(zhàn)火和人民歡樂,色彩繽紛的煙火的光芒。這個無與倫比的夜晚結(jié)束了四年殘酷的歷史和一場無法描述的斗爭,這又是法蘭西一直同自己的恥辱和荒誕進行搏斗的四年。
那些沒有對自己,沒有對自己的國家失望的人,終于得到了人世間給予的回報。這個夜晚就是整個世界,這是真理之夜。這是武裝起來和進行戰(zhàn)斗的真理,是在長期赤手空拳袒露胸膛的真理之后充滿著力量的真理。在這個人民與大炮同時咆哮的夜里,真理無處不在。真理甚至就是人民和大炮發(fā)出的聲音,就是街上那些帶著傷痕,流著汗水,筋疲力盡的戰(zhàn)士們勝利的面孔。是的,這確實是真理之夜,是唯一有價值的真理,敢于戰(zhàn)斗和勝利的真理之夜。
四年前,一些人從廢墟和失望中奮起,平靜而堅決地表示,我們還沒有失敗。他們說應(yīng)當繼續(xù)戰(zhàn)斗,只要付出代價,善的力量總會戰(zhàn)勝惡的力量。他們付出了代價。而這代價可能是很沉重的,是鮮血的代價,到處是可怕的監(jiān)獄。他們中的很多人死去了,還有一些人幾年來一直被關(guān)在獄中。這是必須付出的代價。不過這些人,如果他們今天還活著,他們是不會責怪我們今天迸發(fā)出的像海潮一樣無限歡樂的情景的。
因為,這種歡樂并不是對他們的不忠。恰恰相反,這歡樂證明了他們的正確,他們是有道理的。四年中,共同的苦難把我們團結(jié)在一起,我們今天還陶醉在這種友情之中,我們做到了團結(jié)友愛。在這令人激動的夜晚,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),四年來我們從不孤立。我們經(jīng)歷了兄弟般友愛的歲月。
艱苦的戰(zhàn)斗還在后面。但是,和平已回到了這塊飽受創(chuàng)傷的土地,回到了人們因希望和記憶備受折磨的心里。人們不能永遠生活在殺戮和暴力之中。幸福和慈愛的時刻已經(jīng)來臨。而我們對和平是不易忘記的。我們中的一些人將永遠不會忘記,我們的兄弟們被打死后的可怖面容和這些年來鑄造的偉大的兄弟情誼。讓我們死去的兄弟,為他們自己留住這熱烈的夜晚賜予我們的和平吧。我們的戰(zhàn)斗也將是他們的戰(zhàn)斗。
人們尚未收到什么成果,而他們?yōu)橼A得這少許成果,卻付出了不公正的死亡的代價。但是,人的偉大并不在這兒,而在于人們做出的決定,要比命運更強大。但如果命運是不公正的,那么人們則只有一種戰(zhàn)勝命運的方法,那就是人們自己要公正。我們今晚的真理,這飄蕩在八月天空中的真理,正好是給予人們的慰藉。面對這到來的勝利,我們心中的和平像我們死去的兄弟向往的和平一樣,會義無反顧無怨無悔地允許我們說:“我們已經(jīng)做了應(yīng)該做的事情?!?/p>
輕蔑的時刻
(戰(zhàn)斗報,1944.8.30)
有三十四名法國人被拷打之后在萬塞訥被暗殺,如果人們不運用自己的想象力,這句話并不說明什么問題。而人們通過想象又能看到什么?兩個人面對面站著,其中一人正準備對另一個望著他的人下手。
這并不是第一次讓我們看到這些令人無法忍受的景象。1933年開始了一個我們之中最偉大的一位人物,準確地說,令人輕蔑的時期。十年間,每當有手無寸鐵全身被剝光了的人們,被一些長著和我們一樣面孔的人緩慢肢解的消息傳來,就令我們頭暈惡心,而我們不禁會問,怎么可能會發(fā)生這種事情?
而這種事情卻可能會發(fā)生。在那十年間,這的確曾可能會發(fā)生,而今天,正如我們知道的,武裝取得的勝利并不會使一切壞事都絕跡,而現(xiàn)在又有些同伴被殺害,四肢被肢解,眼睛被人用鞋跟踹了出來。而那些曾干出這種事的人恰是在地鐵里知道給別人讓座位的人,就像把酷刑當做科學和職業(yè)的希姆萊一樣,為了不打擾他心愛的金絲雀,他夜里回家每次都要走后門。
是的,這種事曾經(jīng)是可能發(fā)生的,我們很清楚。但有那么多可做的事情,為什么他們不做別的事情,偏選擇做這種事情?這是因為,他們是要毀滅人的精神,侮辱人的靈魂。誰相信武力,誰就很清楚他的敵人。即使有上千眼槍口對準一個人,也阻擋不住他對正義事業(yè)的信仰。一旦他死了,另一些擁護正義事業(yè)的人又會對暴力說“不”,直到使暴力屈服。因而,殺死一個擁護正義事業(yè)的人是不夠的,而應(yīng)當毀掉他的精神,這樣才能用他失去人的尊嚴的榜樣,打擊所有擁護正義事業(yè)的人和正義事業(yè)本身。
十年來,一個民族專注于毀滅靈魂的活動。他們對自己的武力相當自信,認為從今以后靈魂成了唯一的障礙,應(yīng)當關(guān)心靈魂問題。他們關(guān)注了靈魂,不幸的是,他們有時獲得了成功。他們知道,在白天和夜晚總有某個時刻連最勇敢的人也會感到怯懦。
他們一直知道要等待這一時刻的到來。到了這個時刻,他們會利用你身體的傷口抓住你的靈魂,使你的靈魂變得惶恐不安,變得瘋狂起來,有時甚至會說謊和背叛。
誰這時還敢說對不起呢?既然精神最后已明白,精神只能用利劍才能戰(zhàn)勝利劍,既然精神已拿起武器并已取得了勝利,誰還會讓精神去忘記過去呢?明天不是仇恨,而是建立在記憶之上的正義本身才有發(fā)言權(quán)。我們中所有那些未曾講話、懷著從未背叛的平靜的心態(tài)的人,經(jīng)歷最英勇的戰(zhàn)斗而死去。而對于由于受到侵害而變得怯懦的人們來說,對于內(nèi)心一直被蹂躪,帶著對其他人的怨恨和對自己的輕視在絕望中死去的人們來說,可能只有永恒和神圣的正義才會使他們感到慰藉。