第四封信(1944.7)

人是會(huì)死的。這隨時(shí)可能發(fā)生；但人們會(huì)抗拒死亡，而如果給我們留下的是虛無(wú)，請(qǐng)不要認(rèn)為這就是正義！

——奧伯曼(信函90)

你們失敗的時(shí)刻就要到來(lái)了。我正在從地球上一個(gè)自由的城市，一個(gè)反對(duì)你們，正在籌備著自由的明天的城市給您寫(xiě)信。這個(gè)城市知道，這來(lái)之不易，它知道在過(guò)去它必須度過(guò)一個(gè)比四年前由于你們的到來(lái)而降臨的黑夜更加黑暗的夜晚。我在一個(gè)被剝奪了一切，沒(méi)有燈光、沒(méi)有爐火而又饑寒交迫，但卻從未被征服的城市給您寫(xiě)信。很快，人們喘息的聲音將在這里響起，而你們對(duì)此尚毫無(wú)意識(shí)。如果走運(yùn)，我們很快會(huì)面對(duì)面站在一起。那時(shí)，我們將心知肚明地互相戰(zhàn)斗：我對(duì)你們的思想了如指掌，您同樣對(duì)我們的思想也一清二楚。

七月的夜晚讓人感到既輕松又沉重。在塞納河上和樹(shù)林里使人感到輕松，而那些盼望著黎明的人們的心情卻仍然使人感到沉重。我在期待并想到了您：我還有一件事要對(duì)您說(shuō)，這將是最后一件事。我想要對(duì)您說(shuō)的是：本來(lái)我們?cè)嗝纯赡軙?huì)成為同類(lèi)人，而今天卻成了敵人；本來(lái)我多么可能會(huì)站在您一邊，而現(xiàn)在我們之間的一切都已結(jié)束了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們?cè)恢抡J(rèn)為，這個(gè)世界沒(méi)有比我們更高的理智，而我們會(huì)遭受挫折?，F(xiàn)在在某種程度上我還相信這點(diǎn)。但與您過(guò)去對(duì)我說(shuō)的和你們多年來(lái)一直試圖寫(xiě)入歷史中的結(jié)論不同，我已從中得出了另外的結(jié)論。我今天對(duì)自己說(shuō)，我要是一直追隨著您的思路，那我就不得不承認(rèn)你們的所為是有道理的。在這個(gè)使我們充滿希望，卻令你們感到巨大威脅的仲夏之夜，要讓我停筆不寫(xiě)那是根本不可能的事情。

您從不相信這個(gè)世界有什么意義，而您從中得出的思想是，任何事物都是相同的，而人們是可以隨意給好與壞下定義的。您曾認(rèn)為，不存在任何人類(lèi)的或神圣的道德，唯一的價(jià)值就是支配著動(dòng)物世界的規(guī)律，即暴力和狡詐。您還從中得出結(jié)論認(rèn)為，人是無(wú)足輕重的，可以殺死他的靈魂，在最荒誕的歷史之中，一個(gè)人的任務(wù)只能是追逐權(quán)勢(shì)，而他的道德標(biāo)準(zhǔn)就是進(jìn)行征服。事實(shí)上，我過(guò)去也和您一樣這樣想，假若沒(méi)有對(duì)正義的強(qiáng)烈熱愛(ài)，過(guò)去我?guī)缀跽也坏娇梢苑磳?duì)您的理由，而這種對(duì)正義的熱愛(ài)過(guò)去也像突發(fā)的熱情一樣，并未經(jīng)過(guò)多少認(rèn)真的思考。

區(qū)別在什么地方？區(qū)別就在于您輕易就失望了，而我卻從不接受失望。您接受了對(duì)我們命運(yùn)的不公正，除此之外還不夠；而我相反卻越來(lái)越認(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)主持正義，永遠(yuǎn)反對(duì)非正義，締造幸福，同不幸作斗爭(zhēng)。因?yàn)槟烟兆碛谀氖?，并將其確立為一種原則，您贊成摧毀人類(lèi)的杰作并反對(duì)人類(lèi)，以此來(lái)結(jié)束人類(lèi)主要的不幸。而我則拒絕接受失望和這個(gè)正在遭受鞭笞的世界，我只希望人們能重新互助友愛(ài)，同自己反叛的命運(yùn)斗爭(zhēng)。

請(qǐng)看，從同一個(gè)原則中，我們卻得出了關(guān)于道德的不同的結(jié)論。這是因?yàn)槟诎肼飞暇褪チ饲逍训念^腦，認(rèn)為讓一個(gè)人替您和幾百萬(wàn)德國(guó)人思考更合適(你會(huì)說(shuō)無(wú)所謂)。這是因?yàn)槟銈円褏捑肓伺c命運(yùn)抗?fàn)?，你們?zhuān)門(mén)從事傷害人們的靈魂和毀滅人世的冒險(xiǎn)，并已感到疲憊不堪。說(shuō)到底，你們選擇了非正義，你們把自己置于了神的位置。你們的邏輯僅是表面上的邏輯。

相反，我選擇了正義，保持對(duì)人世的忠誠(chéng)。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)世界并無(wú)超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿耸俏ㄒ惶岢隽松幸饬x的生靈。在這個(gè)世界上至少存在人的真理，而我們的任務(wù)是賦予這個(gè)世界以理智，同其命運(yùn)抗?fàn)?。但這個(gè)世界除了人之外沒(méi)有其他的理智可言，倘若要拯救人們?cè)谏钪行纬傻乃枷?，那就?yīng)當(dāng)首先拯救人。您的微笑和您的輕蔑在對(duì)我說(shuō)：什么叫拯救人？而我要對(duì)您大聲呼喊：就是不要?dú)⒑λ屗蝎@取正義的機(jī)會(huì)，這是我們僅能想到的事情。

這就是為什么我們互相爭(zhēng)斗的原因，這就是為什么我們一開(kāi)始不得不在一條不由我們選擇，最終導(dǎo)致我們失敗的道路上追隨你們的原因。因?yàn)?，你們的失望造就了你們的力量。從失望成了?dú)一無(wú)二、純粹、自信、不計(jì)后果的那一刻起，它就具有了一種無(wú)情的力量。正是這種力量在我們尚在猶豫不決，還在憧憬著幸福的時(shí)候打敗了我們。我們?cè)J(rèn)為，幸福是最偉大的收獲，是人們對(duì)命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幒蟮玫降淖畲蟮氖斋@。即使在戰(zhàn)敗后，我們?nèi)砸恢北е锵е椤?/p>

而你們達(dá)到了預(yù)期的目標(biāo)，我們被寫(xiě)進(jìn)了歷史。在五年間，已不可能聽(tīng)到清涼夜晚鳥(niǎo)兒的鳴叫聲。應(yīng)當(dāng)對(duì)暴力感到失望。我們和世界分離開(kāi)來(lái)，因?yàn)槊繒r(shí)每刻，伴隨著這個(gè)世界的是在死亡陰影下的一國(guó)的全體人民。五年間，在這個(gè)世界上已沒(méi)有一個(gè)清晨不會(huì)有苦難，沒(méi)有一個(gè)夜晚讓人們看不到監(jiān)獄，沒(méi)有一個(gè)午間不存在殺戮。是的，我們不得不追隨你們。不過(guò)，雖然我們艱難的業(yè)績(jī)成了在戰(zhàn)爭(zhēng)中追隨你們的業(yè)績(jī)，但我們?nèi)晕赐鼌s對(duì)幸福的向往。而透過(guò)喧鬧和暴力，我們?nèi)耘υ谛闹斜Ａ糁鴮?duì)宜人的大海、對(duì)永不忘懷的小山的記憶，保留著臉上那珍貴的微笑。這也是我們最好的武器，我們永遠(yuǎn)不會(huì)放下的武器。因?yàn)椋覀兪ミ@一武器的那一天，我們就會(huì)像你們那樣死亡。只不過(guò)，我們現(xiàn)在已經(jīng)懂得，締造幸福的武器需要很多時(shí)間和付出太多的鮮血。

我們應(yīng)當(dāng)贊成你們的哲學(xué)，同意多少學(xué)學(xué)你們的樣子。你們選擇了盲目的英雄主義，因?yàn)檫@是一個(gè)失去意義的世界僅存的價(jià)值。你們一旦為自己選擇了這種英雄主義，你們也就為所有的人、為我們也作了這樣的選擇。為了避免死亡，我們也不得不向你們學(xué)習(xí)。但那時(shí)我們已看到，我們優(yōu)于你們的地方是：我們的英雄主義是有目的的，而不是盲目的英雄主義。現(xiàn)在這一切即將結(jié)束，我們可以將自己知道的這些告訴你們了，那就是：英雄主義并不那么重要，而幸福才是更不易得到的。

現(xiàn)在，你們一切都該明白了，你們知道我們互相為敵。你們是反對(duì)正義的人，在世界上沒(méi)有任何東西會(huì)比這更令我從內(nèi)心感到厭惡了。但這僅是一種憤怒的感情，現(xiàn)在我已明白了其中的緣由。我同你們進(jìn)行戰(zhàn)斗，因?yàn)槟銈兊倪壿嫼湍銈兊膬?nèi)心一樣都是罪惡的。在四年里你們毫不吝惜地給我們創(chuàng)造恐怖，你們的理智和你們的本能同樣可鄙。因此，我對(duì)你們表示全面的譴責(zé)，在我的眼里你們?cè)缫阉劳?。但在將?lái)當(dāng)我審判你們殘忍行為的時(shí)候，我會(huì)想起，你們和我們都曾來(lái)自同樣的孤獨(dú)，你們和我們及整個(gè)歐洲都處在同樣的智慧的悲劇之中。不論你們?cè)鯓?，我都將為你們保留著人這個(gè)名字。為了忠于我們的信仰，我們必須尊重你們身上的某種東西，而你們卻不曾尊重過(guò)別人身上的東西。長(zhǎng)期以來(lái)，你們有著巨大的優(yōu)勢(shì)，你們殺人比我們要容易得多。直到最后，將是那些和你們相像的人獲利。但直到最后，為了使人能超越自己所犯的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，得到辯護(hù)和恢復(fù)其無(wú)罪的名義，和你們并非同類(lèi)的我們將必須出來(lái)作證。

這就是為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后之時(shí)，我會(huì)從這個(gè)像地獄一樣的城市中央，透過(guò)強(qiáng)加給我們的無(wú)限磨難，透過(guò)那些眾多死者慘不忍睹的面容和我們那些留下無(wú)數(shù)孤兒的村莊對(duì)你說(shuō)，在我們即將毫不留情地消滅你們的時(shí)刻，我們卻并不仇恨你們。即使明天我們會(huì)像其他很多人那樣死去，我們也沒(méi)有仇恨。我們不敢說(shuō)不害怕，我們僅會(huì)努力做到有理智。但我們卻可以擔(dān)保什么也不仇恨。而今天在世界上最令我憎惡的東西，我會(huì)告訴您，我們會(huì)合情理地進(jìn)行處理，我們會(huì)摧毀你們的力量，卻不會(huì)從靈魂上消滅你們。

你看，你們過(guò)去對(duì)我們?cè)羞^(guò)的優(yōu)勢(shì)，你們還將繼續(xù)擁有。但它同樣也造就了我們的優(yōu)勢(shì)。正是這一點(diǎn)今晚使我有了輕松的感覺(jué)，像你們那樣對(duì)世界的深層含義進(jìn)行思考：我們面對(duì)遭到慘劇的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)我們?cè)谶@智慧的災(zāi)難之后又拯救了人的思想，并從中汲取復(fù)興的頑強(qiáng)的勇氣，這是我們的力量之所在。當(dāng)然，我們對(duì)世界的指責(zé)并不會(huì)因此而減輕。為了使我們的命運(yùn)不再顯得令我們絕望，我們?yōu)檫@新的思想已付出了沉重的代價(jià)。千百萬(wàn)人在清晨被殺害，到處是監(jiān)獄可怕的高墻，幾百萬(wàn)死者的尸體在整個(gè)歐洲的土地上煙火四起，所有這些都是為了得到除了使我們中的一些人更多地死去，而沒(méi)有任何其他用處的某些細(xì)微的好處而已。是的，這是很令人失望的。但我們必須得證明我們不應(yīng)受到這么多的不公正對(duì)待。這是我們?yōu)樽约核_定的任務(wù)，這任務(wù)明天將開(kāi)始執(zhí)行。在這個(gè)已充滿了夏天氣息的歐洲的夜晚，有幾百萬(wàn)武裝人員和非武裝人員正在準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。你們最終將被戰(zhàn)敗的那一天的黎明正在到來(lái)。我知道，上蒼將一如既往對(duì)你們那殘暴的勝利和理所當(dāng)然的失敗漠然處之。我今天仍然對(duì)上蒼不抱任何期望。但至少我們將為拯救你們想置其于孤獨(dú)中的人作出貢獻(xiàn)。由于厭惡忠于人的這種精神，正是你們將會(huì)成千上萬(wàn)地在孤獨(dú)中死去?，F(xiàn)在，我可以對(duì)你們說(shuō)永別了。