第二封信(1943.12)

我已經(jīng)給您寫了信，而且是以自信的口氣寫的。經(jīng)歷了五年的離別，我已對(duì)您解釋過(guò)，為什么我們是最強(qiáng)大的。這是由于我們?yōu)樽穼だ碇嵌哌^(guò)的彎路，是由于我們對(duì)正義的擔(dān)憂而造成的遲誤，以及由于我們希望對(duì)所熱愛(ài)的一切進(jìn)行調(diào)解的狂熱愛(ài)好。不過(guò)，回首往事，這些是值得的。我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)，為走過(guò)的彎路，我們?cè)冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。與其要非正義，我們寧愿承受混亂。但與此同時(shí)，正是這彎路使我們今天產(chǎn)生了力量，正是走過(guò)的這彎路使我們正在接近勝利的時(shí)刻。

是的，我已對(duì)您講過(guò)所有這些，而且是用我流暢的筆端肯定的語(yǔ)氣一氣呵成的。還有，我有足夠的時(shí)間進(jìn)行思考。我在夜晚構(gòu)思。三年來(lái)，你們?cè)谖覀兊某鞘泻臀覀兊男闹袆?chuàng)造了黑夜；三年來(lái)，我們一直在黑暗中進(jìn)行思考，而今天這思考已變成了全副武裝面對(duì)你們的行動(dòng)?，F(xiàn)在，我可以對(duì)您談?wù)勚腔哿恕Ｒ驗(yàn)槲覀兘裉斓淖孕?，是關(guān)于萬(wàn)事都有因果報(bào)應(yīng)、都會(huì)真相大白的自信，是智慧給予人們勇氣的自信。而我以為，這是曾輕率地對(duì)我談起智慧、談起看到智慧從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，看到智慧突然又決定重回到歷史的長(zhǎng)河之中的您會(huì)感到特別驚異的。正是在這點(diǎn)上我愿意談?wù)剬?duì)您的看法。

在后面我會(huì)對(duì)您說(shuō)，心理的自信并不會(huì)給人帶來(lái)愉快。這些已經(jīng)賦予我給您所寫的一切某種的意義。不過(guò)我以前是愿意把與您、您的記憶和我們的友誼搞得清清楚楚的。當(dāng)我還能做到這點(diǎn)時(shí)，我想對(duì)我們的友誼做的唯一的事情——正像人們?cè)谟颜x行將結(jié)束之時(shí)想要做的一樣，就是使這友誼變得一清二楚。我已經(jīng)回答了您有時(shí)扔給我的那句話“您不愛(ài)您的國(guó)家”，對(duì)您這句話我是不會(huì)忘懷的。今天我只想回答您對(duì)智慧一詞發(fā)出的不耐煩的微笑?！霸谒械闹腔壑?，”您對(duì)我說(shuō)，“法國(guó)總是在否定自己。你們的知識(shí)分子鐘情于失望，或?qū)ξ幢卮嬖诘恼胬淼淖穼儆谧约旱膰?guó)家。而我們則將德國(guó)置于真理之上，置于失望之上?！北砻婵磥?lái)，這是對(duì)的。不過(guò)，我已對(duì)您說(shuō)過(guò)，如果我們有時(shí)似乎愛(ài)正義勝于愛(ài)自己的國(guó)家，那是因?yàn)槲覀冎幌Ｍ麗?ài)正義中的自己的國(guó)家，就像我們愛(ài)真理和愛(ài)希望中的自己的國(guó)家那樣。正是在這方面我們之間是不同的，我們對(duì)自己有要求。你們只想服務(wù)于自己強(qiáng)盛的國(guó)家，而我們想的是使自己的國(guó)家站在真理一邊。你們滿足于服務(wù)現(xiàn)實(shí)的政治，而我們，即使在我們迷失方向的時(shí)候，我們還模糊地保留著我們今天已得到的政治榮譽(yù)的思想。當(dāng)我說(shuō)“我們”時(shí)，我并不是指我們的統(tǒng)治者。統(tǒng)治者微不足道。

在這兒，我又看到了您的微笑。您總是對(duì)文字表示懷疑。我亦如此，但我還懷疑自己。您曾試圖將我引入您已踏入，且智慧因智慧而感到羞恥的那條道路上。不過(guò)那時(shí)我并未隨您而去，今天我對(duì)您的回答會(huì)更加肯定。您曾問(wèn)到，真理是什么？或許，我們至少知道什么是謊言：這正是你們教給我們的東西。精神是什么？我們知道它的反面是殺戮。人是什么？不過(guò)，在這兒我要打斷您的提問(wèn)了，因?yàn)槲覀儗?duì)此很了解。這種力量總是在權(quán)衡暴君與神靈之時(shí)而告終。這其實(shí)是體現(xiàn)出來(lái)的力量。我們所要保存的正是這種人的真實(shí)性，而我們的信心正是來(lái)自把我們國(guó)家的命運(yùn)與真實(shí)緊密結(jié)合在一起的現(xiàn)實(shí)。假如任何事情均無(wú)意義，您就成了正確的化身。但是，總有些事是有意義的。

我不愿過(guò)多地對(duì)您重復(fù)這些，這也正是我們所不同的地方。我們把自己的國(guó)家化作了一種思想，這思想使我國(guó)找到了自己的位置，即處于很多其他的榮光、友誼、人、幸福和對(duì)正義的渴求之中。這使我們總是嚴(yán)格地要求自己的國(guó)家。不過(guò)，最終公理仍是在我們一邊。我們沒(méi)給自己的國(guó)家掠奪奴隸，沒(méi)給自己的國(guó)家攫取任何東西。我們?cè)托牡氐却辞逡磺?，我們?cè)谪毨Ш屯纯嘀?，為我們所熱?ài)的一切而戰(zhàn)斗并得到了歡樂(lè)。相反，你們?yōu)榉磳?duì)不屬于祖國(guó)的那一部分人而戰(zhàn)斗。你們的犧牲毫無(wú)意義，因?yàn)槟銈兊牡燃?jí)制度是不好的，因?yàn)槟銈兊牡赖聵?biāo)準(zhǔn)不起作用。在你們那里被出賣了的不僅僅是心靈。智慧會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。你們不曾為智慧付出過(guò)應(yīng)付的代價(jià)，不曾為使智慧變得清澈而作出過(guò)重大的貢獻(xiàn)。歸根結(jié)底，我可以對(duì)你們說(shuō)，你們的失敗正源于此。

請(qǐng)?jiān)试S我給您講述這樣一件事：一天早晨，在法國(guó)某處的一個(gè)監(jiān)獄里，一些全副武裝的士兵正用一輛卡車把十一名法國(guó)人押往一處公墓，在那兒，他們將會(huì)被你們槍斃。這十一人中有五人或六人確曾做過(guò)某些事：撒過(guò)一次傳單，幾次碰頭會(huì)，最多是拒絕合作。他們?cè)诳ㄜ囍幸粍?dòng)不動(dòng)，當(dāng)然他們感到恐懼，不過(guò)我敢說(shuō)，這是一種正常的恐懼，是一種任何人在未知面前感到的恐懼，是一種伴隨著勇氣的恐懼。其他幾個(gè)人什么也沒(méi)做過(guò)。當(dāng)他們得知他們將被錯(cuò)誤地處死或成為某種糊里糊涂的犧牲品時(shí)，這對(duì)他們的確是殘酷的時(shí)刻。他們之中有一位十六歲的孩子。您見過(guò)我們那些少年的面孔，我不想多說(shuō)。他被嚇壞了，他已完全絕望且已喪失了羞恥感。請(qǐng)不要露出您那輕蔑的微笑，他渾身顫抖著，牙齒在咯咯作響。你們派了一位神甫來(lái)到他身邊，他的任務(wù)是試圖讓這一殘酷的時(shí)刻對(duì)這些人來(lái)說(shuō)不要顯得過(guò)于沉重。我以為，對(duì)那些即將被槍斃的人來(lái)說(shuō)，對(duì)他們談來(lái)世是毫無(wú)用處的。很難讓人相信公共墓穴不是最后的歸宿：囚犯?jìng)冊(cè)诳ㄜ嚿弦宦暡豢浴Ｉ窀D(zhuǎn)向了那孩子，孩子正蜷縮在角落里。他倒聽懂了神甫的話。這孩子回答著神甫，追隨著神甫的聲音，又產(chǎn)生了希望。在最沉默的恐懼之中，有時(shí)只要聽到有人的說(shuō)話聲也許就能使人感到安慰?！拔沂裁匆矝](méi)做?！蹦呛⒆诱f(shuō)道?！笆堑?。”神甫說(shuō)，“這已不是問(wèn)題了。你做好準(zhǔn)備去迎接死亡吧?！薄安恍盼业脑?，這不可能?！薄拔沂悄愕呐笥眩苍S我會(huì)相信你的話。但已經(jīng)太遲了。我會(huì)待在你身邊，而仁慈的上帝也會(huì)這樣。你看，這是很容易做到的事?！焙⒆愚D(zhuǎn)過(guò)頭去，神甫還在談著上帝。孩子會(huì)相信上帝嗎？是的，他相信上帝。這時(shí)他知道了，除了等待著他的寧?kù)o之外什么事情都不重要了——而正是這寂靜使孩子感到恐怖?！拔沂悄愕呐笥??！鄙窀€在重復(fù)著。

其他人一言不發(fā)。應(yīng)當(dāng)照看一下他們。神甫移到這沉默的人群一邊，暫時(shí)背對(duì)著孩子。卡車緩緩地行駛著，在晨露潮濕的道路上發(fā)出了輕微的沉悶的馬達(dá)響聲?？梢韵胂蟮贸鲈谶@陰沉的時(shí)刻，人們身上散發(fā)出了清晨的氣息，那周圍是雖看不到卻能感受到的鄉(xiāng)村風(fēng)光，附近傳來(lái)了套車時(shí)牲畜發(fā)出的響聲和一聲鳥叫。孩子躲進(jìn)了篷布中，篷布扯動(dòng)了一下。他發(fā)現(xiàn)在篷布與車身之間出現(xiàn)了一條狹窄的通道。他要是愿意可以跳下車去。

神甫正背對(duì)著他，而在車前面，士兵們正專心致志地在昏暗的晨光中辨別著行進(jìn)的方向。孩子沒(méi)有考慮，掀開了篷布，滑向了出口，跳下車去。人們模糊聽到了跳車的聲音，接著是一陣在路上急促奔跑的聲音，然后這聲音就消失了。那廣闊的田野淹沒(méi)了他奔逃的聲音?？墒悄桥癫及l(fā)出的響聲，沖進(jìn)卡車內(nèi)那股猛烈的清晨潮濕的氣流使神甫和囚犯?jìng)儾挥傻没剡^(guò)頭來(lái)。神甫在一剎那間凝視著這些靜靜地看著他的囚犯。就在這一瞬間，這位神甫依照其天職需要作出抉擇，他應(yīng)同劊子手還是同這些殉難者站在一起。他最終敲響了把他與其同伴們隔離開的隔板，“注意！”警報(bào)已經(jīng)發(fā)出。兩名士兵沖入車廂中并對(duì)囚犯?jìng)儼l(fā)出了威嚇的叫聲。另外兩名士兵跳下車去，在田野中朝著孩子逃跑的方向追去。神甫在離卡車幾步遠(yuǎn)的地方，在晨霧中一動(dòng)不動(dòng)地站著，努力用眼睛一直盯著在霧中奔跑的士兵。在卡車內(nèi)，人們僅能聽到外面追逐的聲音，令人窒息的喊叫聲，接著是一聲槍響，槍響后的寧?kù)o，然后是越來(lái)越近的嘈雜聲，最后是沉悶的踏步聲。孩子被抓了回來(lái)。他沒(méi)被擊中，但他停住了腳步，被敵對(duì)的氣氛所包圍，突然間喪失了勇氣，完全泄了氣。他與其說(shuō)是被帶了回來(lái)，不如說(shuō)是被抱了回來(lái)。他被打了幾下，但不厲害，還有最可怕的事在后面等著呢。

他沒(méi)看神甫，也沒(méi)看任何人一眼。神甫坐到了司機(jī)旁邊。一名士兵接替了他的位置，坐進(jìn)了卡車?yán)?。孩子被扔到一個(gè)角落里，他沒(méi)有哭。他從篷布和卡車地板之間重又望著不斷遠(yuǎn)去的道路，在外面，白天已漸漸降臨。

我了解您，您能想象得出事情的結(jié)果是怎樣的。但您應(yīng)當(dāng)知道是誰(shuí)給我講述的這個(gè)故事，是一位法國(guó)神甫。他對(duì)我說(shuō)：“我為這位神甫感到羞愧，但我會(huì)滿意地覺(jué)得，不會(huì)有一位法國(guó)神甫能做出這種事，讓上帝去為殺戮行為服務(wù)?！边@是真的。很簡(jiǎn)單，這位神甫與您的看法一樣。他并不忠于他的信仰，不認(rèn)為不應(yīng)讓上帝去為他的國(guó)家服務(wù)。在你們那里連神靈都被動(dòng)員了起來(lái)。他們站在你們一邊，像您說(shuō)的那樣，不過(guò)是被強(qiáng)迫的。

你們什么也不去分辨，你們僅僅成了沖動(dòng)的俘虜。你們現(xiàn)在僅僅是在利用盲目憤怒的本錢戰(zhàn)斗，重視武器的力量和閃電戰(zhàn)術(shù)而不重視思想的作用，固執(zhí)地要天下大亂，僅服從于你們既定的思想方針。而我們則從智慧出發(fā)，從思索帶來(lái)的遲疑之后出發(fā)。在憤怒面前，我們?cè)Σ粡男摹５F(xiàn)在彎路已經(jīng)結(jié)束。一個(gè)孩子的死亡使我們不僅具有智慧，又使我們憤怒了，從此我們是二比一。我要對(duì)您談?wù)剳嵟?/p>

請(qǐng)回憶一下，您的一位上司曾突然大聲喊叫，這令我吃驚不小，而您卻對(duì)我說(shuō)：“這樣很好。但您不理解。法國(guó)人缺乏一種美德，憤怒的美德。”不，不是這樣，法國(guó)人對(duì)道德問(wèn)題比較挑剔。只有當(dāng)需要時(shí)他們才愿意討論道德問(wèn)題。這使他們的憤怒變成了靜默和力量，而你們才剛剛體驗(yàn)到憤怒會(huì)變成力量。為了結(jié)束我這封信，我正是要對(duì)您談?wù)勥@種憤怒，這種我所熟悉的唯一的憤怒。

我對(duì)您說(shuō)過(guò)，自信并不等于自愿。我們知道我們?cè)谧哌^(guò)的漫長(zhǎng)的彎路上所失去的東西，我們清楚我們?yōu)榱藚f(xié)同一致參加戰(zhàn)斗所付出的代價(jià)。這是因?yàn)槲覀儗?duì)自己在飽受苦難又滿懷信心的斗爭(zhēng)中無(wú)法彌補(bǔ)的東西，懷著一種激情。戰(zhàn)爭(zhēng)并不能使我們感到滿足。我們的理智還未對(duì)此做好準(zhǔn)備。

我們的人民選擇的是內(nèi)戰(zhàn)，頑強(qiáng)的和集體的斗爭(zhēng)及無(wú)須評(píng)論的犧牲。那是他們對(duì)自己發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是他們從愚蠢或卑鄙的政府那里接過(guò)來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，是使他們重又聚到一起和使他們?yōu)樽约涸杏哪撤N思想而奮斗的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，他們?yōu)樽约旱倪@種奢華所付出的代價(jià)是可怕的。在這兒，他們比您的人民具有更多的優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)?，他們最?yōu)秀的兒女倒下了：這是我最悲慘的想法。戰(zhàn)爭(zhēng)的可笑會(huì)帶來(lái)可笑的利益。死亡可能會(huì)在各處降臨，盲目地降臨。在我們進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們會(huì)變得越來(lái)越勇敢，而你們每天想要?dú)绲氖俏覀兏鼮榧儩嵉木瘛Ｒ驗(yàn)橐菦](méi)有預(yù)見也就不會(huì)有你們的天真。你們從不曾知道應(yīng)當(dāng)怎樣選舉，卻懂得要?dú)缡裁础６覀兪蔷竦暮葱l(wèi)者，我們了解，當(dāng)要?dú)缇竦奈镔|(zhì)力量強(qiáng)大時(shí)，精神會(huì)被毀滅。

但我們相信另一種力量。有時(shí)在這些被你們用子彈毀掉、已離開了這個(gè)世界的面容中，你們以為已毀掉了我們真理的面容。不過(guò)，你們這種想法是一種缺乏毅力的想法，正是這種頑強(qiáng)的毅力在促使法國(guó)起來(lái)同時(shí)間進(jìn)行斗爭(zhēng)。正是這種無(wú)可比擬的希望在最艱難的時(shí)刻支持著我們：我們的同志比劊子手們更耐心，比子彈的數(shù)目更多。您看，法國(guó)人也會(huì)憤怒。