你到底是做什么工作的？

柯欽的“ 中國(guó)漁網(wǎng)”，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鄭和下西洋時(shí)傳到當(dāng)?shù)?/p>

離開(kāi)果阿，我們繼續(xù)向南，來(lái)到了號(hào)稱(chēng)“God's own country（上帝自留地）”的喀拉拉邦（Kerala）。這里和果阿一樣清麗安靜，可是地理特征更加獨(dú)特，風(fēng)景人文也更加豐富多彩。除了遮天蔽日的椰子樹(shù)和綿延不斷的海灘，喀拉拉還以縱橫交錯(cuò)的河道、綠色的稻田、霧氣繚繞的山脈、奇異的野生動(dòng)物和各種迷人的節(jié)慶著稱(chēng)。但是作為一個(gè)吃貨，我最滿(mǎn)意的還是這里的美食?？侵囊又l(xiāng)和香料之邦，新鮮的魚(yú)蝦蔬菜便也理所當(dāng)然地以椰子和各種香料為主要作料，鋪在碧綠的香蕉葉上，芳香濃郁，真正令人“十指大動(dòng)”。因?yàn)槭巢男迈r，這里的食物似乎越樸素越是好吃，紅米飯一顆顆飽滿(mǎn)又香甜，最簡(jiǎn)單的胡蘿卜和菜花都能做成美味無(wú)比的配菜。我本來(lái)已經(jīng)對(duì)咖喱產(chǎn)生了味覺(jué)疲勞，可是來(lái)到這里吃到菜肴中一片片的咖喱葉，居然食欲大開(kāi)回味無(wú)窮。

由于四十多條河道構(gòu)成了廣闊的水域，喀拉拉最經(jīng)典的旅游項(xiàng)目便是乘船航行在這夢(mèng)里水鄉(xiāng)。從前運(yùn)載椰子、稻米和香料的House Boa（t 船屋）如今用來(lái)供游客游覽住宿，這種船屋外形十分質(zhì)樸可愛(ài)，船身以木板構(gòu)建，可是完全不用釘子，只用椰子纖維織成的繩子將木板牢牢綁在一起。雖然我們并沒(méi)有在船上過(guò)夜，只是無(wú)所事事地在寬廣的河流上航行幾個(gè)小時(shí)也已經(jīng)非常滿(mǎn)足。煙波浩渺，水霧迷離，遠(yuǎn)處大片的椰子樹(shù)和香蕉林如夢(mèng)似幻。有漁夫撐一支長(zhǎng)篙乘一葉扁舟打撈河蚌，雖然是極其辛苦的勞作，可是因?yàn)橛辛诉@縹緲背景的映襯，整個(gè)人都好像沾染了仙氣?？粗麆澲〈今傇竭h(yuǎn)，連我都產(chǎn)生了“小舟從此逝，江海寄余生”的情懷。

乘獨(dú)木舟航行人造河道又是另一種風(fēng)情。這些狹窄的人造河道就像水鄉(xiāng)的道路，方便島上居民交通和用水。坐在獨(dú)木舟上，兩旁是茂密的熱帶叢林，高大的樹(shù)木擋住了大半的日光，卻留下滿(mǎn)船的光斑碎影。水蛇在岸邊午睡，翠鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，我仿佛重回南美洲的亞馬孫。不同的是這里有實(shí)實(shí)在在的水鄉(xiāng)生活—男孩子們就在我們的船邊洗澡嬉戲，老婦人來(lái)到河邊汲水洗衣，岸上的人家開(kāi)始生火做飯，遠(yuǎn)處有農(nóng)夫正在耕田鋤地……

除了美妙的自然風(fēng)光，喀拉拉還是印度知名的人文圣地。這里文化發(fā)達(dá)，多種宗教和諧共存，幾乎每天都有一個(gè)宗教的節(jié)日。街上沒(méi)有街童乞丐，人們的識(shí)字率（接近百分之百）與平均壽命均為全印度之冠，受過(guò)大學(xué)教育的人口比例比很多發(fā)達(dá)國(guó)家還要高。

喀拉拉邦縱橫交錯(cuò)的河道

我們住在柯欽市（Kochi）附近安靜的居民區(qū)Fort Cochin（科欽堡），這里街道干凈有序，滿(mǎn)街都是漂亮的小洋房。因?yàn)槁糜螛I(yè)發(fā)達(dá)，民宿多得不計(jì)其數(shù)。我們計(jì)劃在這里住四個(gè)晚上，可是選擇的那家民宿只有后三晚有空房，于是老板娘建議我們第一晚先住在她叔叔家，第二天再搬去她那里。

都說(shuō)喀拉拉人熱情好客，我們也立刻從叔叔阿姨身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。從一進(jìn)門(mén)起，他們就儼然有要領(lǐng)養(yǎng)我們的架勢(shì)，噓寒問(wèn)暖，把所有的大事小事都囑咐了個(gè)遍。我和銘基那時(shí)剛坐了一夜的火車(chē)，又臟又累，只想趕緊去洗個(gè)澡，可是叔叔阿姨簡(jiǎn)直舍不得放開(kāi)我們，還是兀自站在客房門(mén)口聊個(gè)不停。雖然旅行時(shí)能和當(dāng)?shù)厝私涣魇乔笾坏玫氖?，可我和銘基其?shí)都不是“自來(lái)熟”的類(lèi)型，和不熟的人聊天時(shí)話不太多，當(dāng)下就隱隱覺(jué)得有點(diǎn)兒壓力。

晚上回來(lái)時(shí)和阿姨說(shuō)起第二天早飯的時(shí)間。“九點(diǎn)半行嗎？”銘基試探著問(wèn)。

阿姨明顯愣了一下，“你們……打算睡懶覺(jué)？”

作為一個(gè)夜貓子，雖然我個(gè)人認(rèn)為在旅途中九點(diǎn)半吃早飯不能算是睡懶覺(jué)，但也有點(diǎn)兒不好意思，只好解釋說(shuō)我們?cè)诨疖?chē)上睡得不好，今晚想好好休息一下。阿姨沒(méi)說(shuō)什么，叔叔過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“沒(méi)問(wèn)題！九點(diǎn)半就九點(diǎn)半吧！”

關(guān)上門(mén)后我和銘基互相做鬼臉。“唉！壓力好大！”他嘆了口氣，重重地往床上一倒。

在之前的旅途中，我們倆一般都是牙不刷臉不洗就蓬頭垢面地去吃早飯，這回可不敢了，特地調(diào)好鬧鐘，第二天九點(diǎn)就掙扎著爬起來(lái)洗漱更衣。九點(diǎn)半剛到，我們就衣冠楚楚地坐在了餐桌前。

完全在我意料之中，坐在餐桌對(duì)面的，是同樣衣冠楚楚的叔叔和阿姨。

去柯欽郊外小鎮(zhèn)的河邊看大象洗澡

他們?cè)缇统赃^(guò)早飯了，可還是坐在對(duì)面看著我們吃，一邊和我們聊天，很快就把我們的來(lái)龍去脈摸了個(gè)一清二楚。了解到我們對(duì)印度的熱愛(ài)，叔叔阿姨非常高興，而更令他們感到滿(mǎn)意的卻是我們（曾經(jīng)）的職業(yè)。“我也是做投資理財(cái)?shù)?，跟你算是大半個(gè)同行吧。”叔叔呵呵笑著說(shuō)。可是聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)ツ昃娃o職開(kāi)始旅行，叔叔阿姨似乎沒(méi)辦法消化這個(gè)事實(shí)，他們滿(mǎn)臉疑慮，可是出于禮貌又不好多說(shuō)什么。他們也完全沒(méi)問(wèn)我們?nèi)チ四男┑胤健⒙猛局杏泻稳な?，這個(gè)話題馬上就被故意地忽略過(guò)去了。

我一邊吃著西式早餐一邊悄悄地觀察叔叔阿姨。這是一個(gè)典型的印度中產(chǎn)階級(jí)家庭，男女主人的出身也許并不特別高貴，但顯然都接受了良好的教育，有一份體面的工作和一幢漂亮的小洋房，生活富足無(wú)憂(yōu)。然而他們的生活方式看似西化，本質(zhì)上卻仍是印度式的。叔叔是架勢(shì)十足的一家之主，擁有不可置疑的權(quán)力，總是任意打斷妻子的話，看她的眼神居高臨下，尊重女性于他大概只是一個(gè)抽象的概念。像很多印度男人一樣，如果他開(kāi)了個(gè)玩笑，會(huì)把在座的所有人挨個(gè)兒地瞅一遍，以確定每個(gè)人都如他所愿地笑了。

叔叔帶著一種譴責(zé)的神氣和我談起歐美的金融危機(jī)—“因?yàn)槟銈兛偸窍矚g提前消費(fèi)，”他一臉嚴(yán)肅地?fù)u著頭，顯然已經(jīng)把我當(dāng)成了西方人，“你們覺(jué)得自己的生活水平應(yīng)該無(wú)限制地提高……”桌子對(duì)面的我則坐立不安地聽(tīng)著他的長(zhǎng)篇大論?！癥es, Sir，”我恨不得說(shuō)，“這場(chǎng)金融危機(jī)完全是我一手造成的。”

話題終于轉(zhuǎn)回到叔叔阿姨身上，我不由得暗暗松一口氣。他們興高采烈地從壁櫥上拿來(lái)一個(gè)漂亮的相架，挨個(gè)兒地向我們介紹照片中的每一個(gè)人。那是一張全家福，足有十幾個(gè)人，不知是在什么場(chǎng)合下拍的，每個(gè)人都穿著正式華麗的晚宴服，看起來(lái)簡(jiǎn)直像是只會(huì)在廣告片中出現(xiàn)的模范家庭。

“這是我的大女兒，她是碩士畢業(yè)。旁邊這個(gè)是我的大女婿，在＊＊公司工作。我的二女兒＊＊＊，碩士畢業(yè)，在＊＊公司工作……我的＊女兒＊＊＊，也是碩士畢業(yè)……”他一個(gè)個(gè)地點(diǎn)過(guò)去，滿(mǎn)臉驕傲。

我隱隱覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，可又說(shuō)不出來(lái)到底哪兒不對(duì)勁。

叔叔阿姨一共生了五個(gè)女兒，前面四個(gè)都已結(jié)婚，只剩下最小的女兒還住在家中。叔叔說(shuō)為了小女兒的嫁妝，他一時(shí)半會(huì)兒還不能退休。說(shuō)曹操，曹操到，小女兒恰好在此時(shí)走進(jìn)客廳，阿姨伸手一指，大聲說(shuō)：“這是我們的小女兒Jasmine，她是碩士！她在FedEx 工作！”

真的毫不夸張，就在那一刻，我的汗毛都一根根豎了起來(lái)—

當(dāng)一個(gè)活生生的人只能被簡(jiǎn)化為學(xué)歷和工作，我是發(fā)自?xún)?nèi)心地覺(jué)得可怕。

我和銘基對(duì)視一眼，不約而同地以低下頭去吃東西來(lái)掩飾內(nèi)心的震動(dòng)?？墒鞘迨暹€沒(méi)有放過(guò)我們，他身體向前微微一傾，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地問(wèn)道：

“你們的父母分別是做什么工作的？”

這下我真的愣住了?；蛟S是我在英國(guó)待得太久以至于思維有些“西化”，可是向一個(gè)剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久的人詢(xún)問(wèn)他父母的職業(yè)，就算放在中國(guó)，雖然不能說(shuō)是匪夷所思，卻也實(shí)在有些不太合適。當(dāng)下的感覺(jué)，就像大學(xué)第一天剛住進(jìn)宿舍，自以為從此擺脫了苦悶的高中生活，開(kāi)始自由的人生，卻被舍友追問(wèn)“你高考考了多少分”一樣。

我忽然想起了一件往事。當(dāng)年剛工作參加培訓(xùn)時(shí)，作為一個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目，我和幾個(gè)同事去英國(guó)的一所公立中學(xué)里教了一天書(shū)。為了盡快和那些正處在叛逆期的青少年搞好關(guān)系，大家都互相做自我介紹，每個(gè)人都盡量說(shuō)得有趣一些，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛非常好?？墒怯形辉诘习蒉k公室工作的印度裔女同事忽然像吃錯(cuò)了藥似的拋出一個(gè)問(wèn)題：

“來(lái)，告訴我，你們的爸爸是做什么工作的呀？”

教室里頓時(shí)一片死寂。我盯著她拼命使眼色，可是印度女同事以為同學(xué)們沒(méi)聽(tīng)清，開(kāi)始逐個(gè)點(diǎn)名：“你！你先說(shuō)吧，你爸爸是做什么工作的？”

“我爸……是救生員?！钡谝粋€(gè)被問(wèn)到的女孩兒翻了翻白眼。

“我爸爸沒(méi)有工作?！钡诙€(gè)學(xué)生很不情愿地小聲說(shuō)。

印度女同事的笑容頓時(shí)凝固了。

第三個(gè)學(xué)生嘴角露出一絲意味深長(zhǎng)的微笑，“我沒(méi)有爸爸?！?/p>

到了這個(gè)時(shí)候，我的這位女同事就算再遲鈍，也終于明白自己到底問(wèn)了個(gè)什么樣的蠢問(wèn)題。

此刻的我真的很想知道，如果把眼前這位叔叔放進(jìn)當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境，他究竟會(huì)作何反應(yīng)？又或許這真的是文化差異？他們習(xí)慣把人貼上標(biāo)簽（連父母的職業(yè)也是你身上的標(biāo)簽）分類(lèi)放進(jìn)格子里，這是否是種姓意識(shí)在生活中的體現(xiàn)？

第二天，我們從叔叔阿姨家搬回原先訂好的民宿。這間民宿的老板夫婦見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)客人的態(tài)度親切而不親昵，分寸拿捏得恰到好處。我們終于松了一口氣。難得民宿的走廊上能收到Wi-Fi 信號(hào)，于是我每天晚上都在走廊的桌子上用筆記本電腦上網(wǎng)和寫(xiě)日記，直到半夜才去睡覺(jué)。老板夫婦生活規(guī)律早睡早起，即便上網(wǎng)也只是處理工作事務(wù)。對(duì)于我這種生活習(xí)慣，他們覺(jué)得相當(dāng)不可思議。又因?yàn)槲乙桓钡鮾豪僧?dāng)?shù)牡滦?，還成天在鍵盤(pán)上敲敲打打，他們大概認(rèn)定我是個(gè)沒(méi)有前途的落魄作家。有一天老板實(shí)在忍不住，經(jīng)過(guò)我的桌子時(shí)，忽然唐突地停下來(lái)硬生生發(fā)問(wèn)：“你是做什么工作的？”

經(jīng)過(guò)叔叔阿姨家的“前車(chē)之鑒”，我懶得和他解釋什么辭職旅行的事，就直接告訴他辭職前的職業(yè)。

他卻好像嚇了一跳，“你？投資銀行？”

老板好像無(wú)論如何也沒(méi)有辦法接受這個(gè)事實(shí)，從此每次見(jiàn)面都用古怪的眼神盯著我看個(gè)半天，似乎想從我臉上找出投行人士的輪廓來(lái)，可是沒(méi)有一次成功過(guò)……

有一天，我和銘基特地起了個(gè)大早去郊外小鎮(zhèn)看大象洗澡。因?yàn)閷?shí)在太早，老板一家還沒(méi)有起床，院子的大門(mén)被鎖住沒(méi)法打開(kāi)。不想擾人清夢(mèng)，我們猶豫了一下，然后直接翻墻出去了。

幾個(gè)小時(shí)后回來(lái)。老板娘看見(jiàn)我們，非常驚訝，“我還以為你們沒(méi)起床呢，”她說(shuō)，“你們什么時(shí)候出去的？沒(méi)有鑰匙怎么出的院門(mén)？”

我們據(jù)實(shí)相告。

她倒吸一口冷氣，整個(gè)人看起來(lái)都快要昏過(guò)去了，“我的老天！你們……翻墻？”

晚上我照例坐在桌前噼里啪啦地打字，老板經(jīng)過(guò)時(shí)忽然停下了腳步：“聽(tīng)我太太說(shuō)，你們今天早上翻墻出去的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“翻墻出去，就為了看大象洗澡？”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他遲疑了一下，本想走開(kāi)，可是又實(shí)在忍不住，終于鼓起勇氣問(wèn)：

“你……你到底是做什么工作的？”