不知道該怎么進入世界

我有時會這么問，特別是人在中國大陸時，故意的，也以為是必要的——如果你生在比方說荷蘭或者愛爾蘭這樣的國家，你說事情會怎樣？你的人生會怎樣？你的世界圖像、你的生命態(tài)度和選擇、你看待別人的方式，會有什么不同和轉(zhuǎn)動？

想象自己是個小國之人。

是理應(yīng)有這種可能才是，或至少應(yīng)該試著讓這一疑問在人心里、在思維中成為可能。畢竟，人生在哪里，并不由我們決定，更不會是一種成就或一個功勞（子產(chǎn)在鄭，孔子在魯，叔向在晉，所以說，因為生為某個大型國家的國民而感到很驕傲，不論怎么說都是很好笑的，也是很懦弱的，而且極不禮貌）。也因此，我們往往不說人“生”在哪里，而是人被命運莫名其妙“拋擲”在哪里，這沒得爭論。

大國和小國，我第一時間想著的是托克維爾和他那本《論美國的民主》，一個最會看世界變化的人和一本幾乎是永恒的書。托克維爾告訴我們，這是很不一樣的兩種眼前世界，打從根本處就不同，小國的自然狀態(tài)是某種平坦的、接近透明的，而且事事具體的素樸民主樣式，而大國家的自然狀態(tài)則是層級的神秘的專制的，兩者一開始就有如此不同的基本限制，這帶來了不同的盲點、困難以及危險，也由此各自生長出不一樣的好東西和壞東西；兩者就連殘酷都是不同的。小國家也許本來更宜于人居一些，但托克維爾指出來，小國家難以遁逃的麻煩正是滅亡，這樣一種朝不保夕的現(xiàn)實意識，是小國之人最沉重的負(fù)擔(dān)，但如果時間延遲下來，這卻也是小國之人更深沉思維的開始，逼人去想那些大國家不必或壓根不會去想的事，在各種不可能處看出機會、希望和喘息空間，以及最終某種讓人不免意氣消沉的不可能。正因為如此，才會有子產(chǎn)這樣的人，有喬伊斯和昆德拉那樣的書寫者及其思維。知道才多大、才生養(yǎng)多少人的小小愛爾蘭光是近代三百年里出來多少偉大的書寫者思維者嗎？

托克維爾當(dāng)時想的當(dāng)然是某種既是大國又是小國的新東西、某種類似于兼有蕭伯納（又是個愛爾蘭人）腦子和鄧肯美貌身材的新東西，有沒有呢？他以此來觀看來一一分析檢查美利堅合眾國這個由各小殖民區(qū)塊（新英格蘭十三州及其他，美國星條旗上曾經(jīng)只有十五顆星）黏起來的全新形式大國，也為著人類歷史某一種美好可能，審慎地期盼這個全新大國。我大膽地猜，托克維爾內(nèi)心最深處，也許只是持續(xù)想著一種（可不可能呢？）不會滅亡的小國家吧。

美利堅合眾國這往后兩百五十年，知道憲政史和美國聯(lián)邦大法官史的人都曉得，正因為兼有聯(lián)邦（大國家）和州（小國家），兩種國家，兩組法律，美國于是有一部人類世界最復(fù)雜的憲法，還有更富意義的不斷討論和修補方式。美國著名的憲法修正案，幾乎每一條都標(biāo)示了人類歷史（不只是美國自身）思維的一次重大進展和由此確認(rèn)，成為人類的共同資產(chǎn)。對于這個通常又乏味又淺薄粗俗的大國，這是美國最精彩、也讓人難以駁斥的歷史表現(xiàn)。

大國家有合適于它長時間想、長期發(fā)展的思維，它最根本的優(yōu)勢，我以為是從容穩(wěn)定，時間是可信的，世界是堅實的，思維不必鋌而走險不必省略跳動，能夠把想的東西發(fā)展完整，如長成一株株大樹。然而，總的來說，人類思維的復(fù)雜多樣豐碩樣貌，更多是小國家的思維成果，若我們一一回溯，最原初那一個點的突破、那一個點的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，總是生于小國生于邊緣。就像中國這邊，思維若能用繁花綻放來說，最后的時刻是戰(zhàn)國，緊接著春秋這兩百年后；也就是，緊接于最后一次猶是小國家林立的這樣一種世界。戰(zhàn)國的繁花般思維，是這樣一種世界的結(jié)果，在這樣一種世界消逝之后的結(jié)晶、返景和余響，是這樣活過的人的遺言。我不以為此一時間的緊緊聯(lián)結(jié)只是偶然巧合，我們可以試著這么逆向檢視，這些思維成果日后證實有多少是不宜于單一大國、對大國必要的垂直體系建構(gòu)是危險的、得一個一個剔除掉的？這里，我們指的不只是一把火試圖燒掉全部的秦始皇一人而已，一個人做出什么可以只因為他是瘋子，事實上，往后這兩千年，這些思維成果有極高的比例被視為異端邪說，但被后代詆毀謾罵不是最糟（其實挨罵的程度并不算嚴(yán)重），真正糟糕的是當(dāng)它沒發(fā)生過以及遺忘，這才是徹底的關(guān)閉。于是，應(yīng)該感覺可惜還是不可思議？某些思維，或者說某一塊思維領(lǐng)域的開發(fā)，在中國，其最高峰居然是兩千多年前的某一個人，這今天想起來讓人不大好意思是吧。

大國家的思維限制，我們可經(jīng)由各種路徑去探視它（比方層級系統(tǒng)森嚴(yán)的共容/排斥問題云云，韋伯講出來的就不少），但如果只選一個聚焦地來說，我自己以為，在于國家只剩一個，普天之下莫非王土，就像馬克思講只剩一個階級時就等于再沒有階級存在了、階級已消滅一樣；惟一一個國家，也差不多就等于再沒有國家這個東西存在，國家不再被想，只有沒邊沒界無限延伸出去的“一團”現(xiàn)實。人沒有一個外部世界、一個自身世界以外的思維支點，沒有一個遠(yuǎn)方牢牢站定可以回望、反思、檢查并想象，可以把“國家”當(dāng)一個完整的東西、當(dāng)一件事來想；更無從比較，要比較至少得有兩個或兩種以上的國家，而且真心相信兩者（以上）是完全成立的、對等的才行，“想要了解，就得比較”，這是布洛赫的名言，可也是基本常識，接近真理。

只有一個國家，大國家的盡頭模樣，這在中國長段的歷史時間里，與其說是一種現(xiàn)實，不如說是一種根深蒂固的意識；意識通常比現(xiàn)實更頑強更緊抓不放，現(xiàn)實不再，意識依然，這幾乎是通則。隨著現(xiàn)實的不斷打開來，日后中國仍不斷遇見其他國族，有些甚至“暫時”比中國強大如漢初的匈奴和今天的美國，但問題就在于這個“暫時”，這是一種意識判定而不是現(xiàn)實認(rèn)知，或直接說，不承認(rèn)現(xiàn)實（現(xiàn)實是，人家這樣的生存方式和形式，極可能遠(yuǎn)自于太古悠悠歲月，而且和此一方土地緊密黏著，并非你的王土）?，F(xiàn)實里，對此中國發(fā)展出很多樣甚至足夠世故的策略，溫和的蠻橫的、人道的殘忍的、耐心的魯莽的（用五十年消化你或當(dāng)下就揮兵消滅你吞下你），但這些都包含于此一意識之中，是此一意識的執(zhí)行，而非動搖改變此一意識（當(dāng)然，懷疑是滋生的、靜悄悄生長的）。也因此，幾代人對抗周旋下來，動用的可能是傾國資源，但中國對于這些國族的好奇和理解，事實證明，很少高出于、深刻于戰(zhàn)略意義及其所需。蘇武整整蹲點了北國匈奴十九年之久（十九年可以看到、可以認(rèn)識并體會非常非常多，盡職的人類學(xué)者都做不到這樣，但史書把蘇武描述為一個不屈的、石像般徹底封閉自己的人，據(jù)說他甚至連羊肉都不肯吃，義不食周粟那樣，只嚼冰雪和氈毛維持生命之最低限度熱量。是十九年而不是十九天?。盍觑@然也很愿意對話并努力尋求說明自己的機會，但就像昆德拉講的這些故國之人“沒有人對他說，講給我們聽吧”，也許事實上他們后來有多說出來什么，但實際上我們沒有讀到，在這樣高懸不動不疑的意識底下，就算有這些“多余”的話語，大概也不被認(rèn)真聆聽，只能刪除和遺忘，就像后代把子產(chǎn)琥珀也似的封存在《左傳》里一樣。

意識比現(xiàn)實頑強而且持久，甚至相當(dāng)程度無視現(xiàn)實，這有很吊詭有很奇怪嗎？其實也不會。我們直接這么說吧，這極可能更接近某種所謂的人性必然，如果人不勉強自己、不更積極地設(shè)法提升起自己的話，以至于最后得靠一次比一次更暴烈的事實真相，才能粉碎此一意識如同死亡或重生（到那時已是粉碎而非調(diào)整了）——我指的是，我們都可以從他人、從自身的成長過程一再看到此一普遍事實。我們每個人都早早看到他人確確實實的存在，跟自己一樣半點也沒少的就活在那里，也看到一個外于自己還遠(yuǎn)大于自己的世界，堅實、有物質(zhì)厚度和硬度，會讓自己撞起來鼻青眼腫，但某種“惟我”的意識仍可以保持，有時、有些人還保持得更久甚至一輩子。現(xiàn)實世界擺在眼前，但進入它不是一個跨步而是一個過程，并不容易并不舒服，多的是挫折、苦悶和茫然無依，還會失敗，就像昆德拉《生活在別處》小說里寫那個直到死去也“不知道該怎么進入世界”的年輕詩人。這一過程的加長和延遲，我們也可稱之為人意識和思維的“幼態(tài)持續(xù)”，人走不出他的幼年期，不知道該如何較正確地縮小他自己，不知道怎么把自己恰當(dāng)?shù)刂梅旁诖笫澜缋铩?/p>

中國是個歷史經(jīng)歷豐碩的國族，老于世故而且事事不乏睿智，這一處的幼態(tài)持續(xù)，這上頭的停滯不前，于是想起來更讓人扼腕，事實上，最終也零存整付地多付出巨大而悲傷的不必要代價——一直到兩千年后的近代，尤其清末民初，中國面對滄海之闊輪船之奇的撲面而來更大世界，基本上仍和漢代當(dāng)年面對匈奴相去不遠(yuǎn)，相較于同時期比方說日本（一個鎖國心態(tài)出了名、高度神經(jīng)質(zhì)自憐自哀的國家），這個被迫才進入現(xiàn)代世界的過程如此跌跌撞撞、如此不順利而且偏頗，別說是更深刻的思維引入和發(fā)生（出版工作的人最知道，太多西學(xué)中國還是輾轉(zhuǎn)從日本習(xí)得的，包括一堆翻譯名詞），就連建構(gòu)一支艦隊都處理得如此荒唐。關(guān)于這段難堪的歷史，一般的說法是中國五千年的蒼老和朽壞，但我以為這是中國這兩千年的此一幼態(tài)持續(xù)，兩千多年悠悠時光，不調(diào)整不預(yù)備，所以陌生、猝不及防、手忙腳亂不知所措，犯的錯多是幼稚的錯誤。

這段歷史的反省很多也很沉慟，可有人因此懷念子產(chǎn)嗎？或懷念認(rèn)出子產(chǎn)、并認(rèn)真記錄下子產(chǎn)的某個或某些魯國人嗎？好像并沒有。我們會說這太遠(yuǎn)了吧，的確是，那些人、那些思維和作為、那種曾經(jīng)有過的人的處境，已忘得一干二凈仿佛連回憶都不可能了。