為什么會(huì)是子產(chǎn)

《左傳》是魯史，但寫得最多的卻是遠(yuǎn)方鄭國(guó)的執(zhí)政者子產(chǎn)——書寫者究竟在想什么呢？

為什么不就是季文子？魯國(guó)也有自己的大執(zhí)政者。季文子是季孫家的主君，整整掌權(quán)三世魯君，評(píng)價(jià)很不錯(cuò)有賢相之名，他魯襄公五年死，當(dāng)時(shí)清點(diǎn)過一次遺產(chǎn)，《左傳》記錄了結(jié)果：“無(wú)衣帛之妾，無(wú)食粟之馬，無(wú)藏金玉，無(wú)重器備?！币馑际撬⒉话褭?quán)力兌換成私人財(cái)富。我們曉得，魯國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)其實(shí)一直相當(dāng)安定，季孫和孟孫、叔孫這三大家族構(gòu)成一個(gè)權(quán)力力學(xué)很穩(wěn)固的三角形，也就是有名的“三桓”，魯國(guó)的真正權(quán)力中心在此而不是魯君，這大致上就定型于季文子掌權(quán)時(shí)日，而且從此幾乎誰(shuí)也撼動(dòng)不了。事實(shí)上，動(dòng)過拆除三桓腦筋不止一回的孔子一門，和季孫家的關(guān)系尤其千絲萬(wàn)縷，孔子自己和他幾名最出色的學(xué)生都在季孫家工作過，知道的事一定非常非常多。

又為什么不是比方趙盾或者趙武？趙盾和趙武祖孫是晉國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)的執(zhí)政人物，而晉又是整個(gè)春秋穩(wěn)固不動(dòng)的盟主，時(shí)間足足超過百年，魯國(guó)一直是不敢眨眼緊盯著晉的一舉一動(dòng)調(diào)整國(guó)家方向的，所以，想方設(shè)法弄清楚晉國(guó)每一任上臺(tái)執(zhí)政者的性格、癖好、弱點(diǎn)和想法做法，用本雅明正經(jīng)的玩笑話來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是魯國(guó)的“國(guó)家大事”。魯國(guó)是當(dāng)時(shí)最惟盟主號(hào)令是從的國(guó)家，有一種超過實(shí)力強(qiáng)弱的順服，魯國(guó)和晉國(guó)之間一直有一道直線，一條魯國(guó)政治交通的高速公路，隨時(shí)可以看到魯國(guó)的大人物攜帶著合禮法的禮物和非禮法的賄賂急急趕路中，不是魯君自己，至少也是排名前三的某一位三桓家主君。

還有，為什么不是管仲呢？日后的中國(guó)歷史，普遍把管仲看成春秋第一人，以為功業(yè)無(wú)人能及；而且，管仲的崛起又如此神奇，直接從仇人死囚跳成仲父，像是人的一個(gè)夢(mèng)，這尤其適合語(yǔ)言性的傳播和其不斷添加，比方說(shuō)我們今天還讀得到（只是不多人讀了）的《管子》一書就是，書寫材料只多不少；他大概也是千年后唐詩(shī)中被提起最多次名字的春秋人物（也許僅次于孔子）。齊魯比鄰幾至雞犬相聞，這些眉飛色舞飄在彼時(shí)空氣中的種種管仲事跡，應(yīng)該很容易就隨風(fēng)吹進(jìn)魯?shù)貋?lái)才是。

然而，子產(chǎn)的巨大存在也就是《左傳》了，說(shuō)是宛如流星劃過天際，這并不那么符合子產(chǎn)理性的、收斂的、抽絲剝繭帶著勤力苦澀味道的一生作為（在日本圍棋界，“苦澀”一直是一種棋風(fēng)，緩慢、堅(jiān)實(shí)、把棋下厚，比方吳清源一生最可敬的對(duì)手木谷實(shí)）。是《左傳》單獨(dú)地辨識(shí)出他這個(gè)人來(lái)，卻也止于《左傳》——稍后司馬遷的《史記》，幾乎看似照抄地以《左傳》為春秋史，但巧妙地抽去了子產(chǎn)。子產(chǎn)被司馬遷挪到很后頭，成為只是個(gè)系于某種已消逝時(shí)代的人，這意味著往后中國(guó)已不（用）再關(guān)心像他這樣的人和他這樣的思維、作為，或者說(shuō)，往后的中國(guó)不再關(guān)懷甚至不再承認(rèn)這樣一種人的處境。歷史，就在子產(chǎn)稍后，有一道不連續(xù)的大裂縫，子產(chǎn)，遂如十九世紀(jì)俄國(guó)人說(shuō)的，在如此的歷史抽換之中，成為某種“多余的人”。

子產(chǎn)，我們用一句話來(lái)說(shuō)，是想盡辦法讓他這個(gè)不幸的國(guó)家，一個(gè)小國(guó)，可以生存下去的人。