高灌藍(lán)莓（High blueberry）

高灌藍(lán)莓大約十天后吧，高灌藍(lán)莓果就露面了，它又叫做濕地藍(lán)莓（swampblueberry）或歐洲越橘（bilberry）。我們這里較普遍的有兩大品種：果實(shí)藍(lán)色的（Vaccinium corymbosum）和黑色的（atrocarpum）。后者不如前者那樣多見(jiàn)，果實(shí)細(xì)幼而色澤青黑，味偏酸，果實(shí)表面無(wú)果霜，但成熟期略早于前者一至二天，也早于茅莓，大約七月一日就熟了。兩種的果期都長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，也就是持續(xù)到九月。五月三十日，我就看到它們青綠的幼果了，第一次看到一顆它熟透的果實(shí)是在六月初，也就是一日到五日之間吧。果子成熟最多的時(shí)候則是八月份的頭五天。

據(jù)說(shuō)北到加拿大紐芬蘭和魁北克都有它們的蹤跡。它們多長(zhǎng)在濕地和濕地邊緣（也許就是看上這樣的地方水分多吧），還喜歡長(zhǎng)在池塘邊，山坡上也可偶見(jiàn)。這植物太親水了，緊挨池塘的土多陡峭多堅(jiān)硬也擋不住它們?cè)赂鶃?lái)。瓦爾登湖和古斯湖就可以看到這情形，它們那么緊緊地抓住靠近湖邊的一點(diǎn)土，緊貼著安下身，只有在湖水水位高漲的季節(jié)里，它們才長(zhǎng)得很好。就像其他一些低地生長(zhǎng)的灌木一樣，高灌藍(lán)莓也提醒人們這里的地表已經(jīng)出水了。一旦那些樹(shù)叢下的土壤下沉到一定水平，就會(huì)含有大量水分，于是就長(zhǎng)出泥炭蘚等一類(lèi)的親水植物；如果不受到人為影響，這一帶的四周就會(huì)冒出大片的高灌藍(lán)莓，沿著濕地邊緣發(fā)展，甚至一徑穿過(guò)濕地。這里高灌藍(lán)莓樹(shù)叢小到方圓幾英尺，大到幾百英畝。

我們的濕地上這種堅(jiān)韌的植物再普遍不過(guò)了，有時(shí)我自己在考察時(shí)或散步到小樹(shù)林里被它們的枝條絆掛住了，也不得不狠心砍掉。一旦看到頭頂上它們茂密的枝葉，就知道自己鞋已經(jīng)進(jìn)水了。它們的花香好聞，帶著漿果特有的那種悠悠香氣，采一捧在手嘗一嘗，舌尖會(huì)漸漸感到有種微微的酸味，但是一點(diǎn)兒也不討厭，甚至覺(jué)得很不錯(cuò)。而它們的果實(shí)有獨(dú)特的清新味道，微微帶酸。植物學(xué)家珀什珀什（Frederick Traugott Pursh，1774—1820），英國(guó)植物學(xué)家。評(píng)說(shuō)一種高灌藍(lán)莓，“此莓實(shí)黑，淡而無(wú)味”，雖然他寫(xiě)的是“Vaccinium corymbosum”，但想必不是我說(shuō)的這種，而是什么別的品種。在比利時(shí)的昂吉安，阿勒姆博格大公（Duc d’Aremberg）的花園里“用苔蘚圍起來(lái)種植它們，從前人們種越橘也用這方法”。他們?cè)趺磿?huì)發(fā)現(xiàn)這種東西好呢！我就吃過(guò)一兩次，每次都覺(jué)得有種怪異的苦澀，難以下咽。藍(lán)莓果實(shí)有大有小，顏色也不盡相同，我還是認(rèn)為果子大的、藍(lán)色帶果霜的那種好吃些，也更酸一些。于我而言，這樣的藍(lán)莓才足以體現(xiàn)濕地的精華和風(fēng)味。藍(lán)莓長(zhǎng)得肉厚滾圓時(shí)，沉沉地把枝條也壓彎了，但幾乎沒(méi)幾個(gè)的看相能讓人夸贊的。

新長(zhǎng)出的枝干上結(jié)果零零星星，就是結(jié)出的一顆直徑也不過(guò)一寸多點(diǎn)兒，就和大個(gè)的越橘差不多。我爬上一棵高灌藍(lán)莓樹(shù)，采摘的成績(jī)嘛實(shí)在不敢公布。

并非所有的高灌藍(lán)莓都向往濕地。貝克斯托濕地、戈溫濕地、達(dá)蒙草甸、查爾斯邁爾草甸等等，這些長(zhǎng)滿盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的山茱萸和越橘的野地，我們每年都以朝圣般的熱情要去。都聽(tīng)說(shuō)那些地方有藍(lán)莓，能在林間找到它們隱蔽藏身之處的卻沒(méi)幾個(gè)人。

記得好幾年前，在大野地東邊，我?jiàn)^力走出一片橡樹(shù)林后下到底處，發(fā)現(xiàn)眼前藍(lán)莓樹(shù)一棵挨一棵長(zhǎng)成一條林帶，這條林帶蜿蜒細(xì)長(zhǎng)，我還是頭一次發(fā)現(xiàn)這條林帶呢。深深陷在濕地中的大草甸在森林中若隱若現(xiàn)，草甸中有也被綠色覆蓋著的隆起，大約高出三英尺吧，那是些低灌馬醉木和繡線菊，因?yàn)槟抢锏耐烈呀?jīng)干了。除了仲夏時(shí)分和寒冬季節(jié)，那里的泥沼里絕無(wú)人跡，甚至連野獸的足跡也看不到。這塊草甸的另一頭，白頭鷂安安逸逸繞著飛來(lái)飛去，很可能在林子上飛了好久，一眼看到這里后就把巢筑在這里了。這里成叢生長(zhǎng)著藍(lán)莓樹(shù)，四周環(huán)繞著天然的樹(shù)籬屏障，樹(shù)籬中混雜著馬醉木、花楸果木，還有結(jié)著鮮紅果子的冬青樹(shù)，等等。多樣而和諧，相映成趣；你很難說(shuō)明白：為什么要采下某種果實(shí)自己吃，而留下另一種給鳥(niǎo)們當(dāng)午餐。就在這個(gè)草甸子上，我沿著一條往南的小路走，這一條小路可真夠小的，不過(guò)一個(gè)腳掌寬。就順著這樣一條小路，我來(lái)到另一塊濕地，低低彎下腰，就能大把大把地采到各種漿果，裝了滿滿一口袋。這塊濕地和先前的那塊草甸相連也很相像，大約是孿生濕地草場(chǎng)。這些地方都不遠(yuǎn)，但都被樹(shù)籬圍住，一年轉(zhuǎn)到頭，才有可能無(wú)意之間歪打正著地走到這樣的一處。站在這樣地方，原來(lái)近在咫尺，再看到周邊長(zhǎng)著好些枝繁葉茂果實(shí)豐饒的藍(lán)莓，那種釋然的愉快和新奇的沖擊交加，不由得你不目瞪口呆。真會(huì)以為自己走了千山萬(wàn)水（如同從康科德走到波斯去）才看到這種景象，哪曉得還沒(méi)轉(zhuǎn)出家門(mén)口呢。

那些在濕地邊的干土里長(zhǎng)的藍(lán)莓樹(shù)，由于養(yǎng)分不足而顯得沒(méi)那么挺拔，結(jié)的果數(shù)量少不說(shuō)，果皮也不光滑，但仍然不失為勇敢者——因?yàn)榫褪沁@樣它們?nèi)砸阎θ~伸向濕地的方向，搖曳生姿，與長(zhǎng)在樹(shù)下的水仙和泥炭蘚相映成趣；而水波不時(shí)泛起水花，沖擊到五六英尺遠(yuǎn)的岸上，雖說(shuō)可以打濕藍(lán)莓樹(shù)根部的土壤，同時(shí)又把討厭的水葫蘆類(lèi)帶到了樹(shù)根上，這些水葫蘆亂七八糟裹纏在那里，與藍(lán)莓垂下的枝條糾纏在一起，從來(lái)沒(méi)人想過(guò)要去解救后者。這里混雜生長(zhǎng)著許多品種的漿果，再也找不到一處的景象比這里更狂野紛雜、更多姿多彩。

要說(shuō)哪里藍(lán)莓長(zhǎng)得更美，那當(dāng)數(shù)查爾斯·邁爾斯?jié)竦?，那兒的藍(lán)莓生在樹(shù)被砍后發(fā)出的新苗間，抬頭就看得見(jiàn)清新的枝條，和上面提到的相比，其多姿多彩程度一點(diǎn)兒也不遜。我記得好幾年前就去那里采過(guò)藍(lán)莓，特意在人們對(duì)那里進(jìn)行修整前去的。走到濕地中央，聽(tīng)到從看不見(jiàn)的什么地方的房子里，悠悠飄來(lái)邁爾斯先生演奏古代提琴的聲音，琴聲顫抖。據(jù)說(shuō)這位先生時(shí)間觀念很強(qiáng)，安息日這一天絕對(duì)會(huì)唱詩(shī)禮拜。雖然不見(jiàn)得就信以為真，但那琴聲的確傳到我同樣也顫抖的耳邊，撩人遙想逝去久遠(yuǎn)的日子，緬懷先民古人的高尚，我腳下還果真不是普通尋常的土地。

所以說(shuō)，到了夏天，不拘什么特別日子，在屋子里讀讀寫(xiě)寫(xiě)一上午后，下午不妨移步來(lái)到野外樹(shù)林邊，隨興轉(zhuǎn)向什么植物長(zhǎng)得茂盛卻又地處偏僻的濕地。一定會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有好多漿果迎接你呢。這才是真正屬于你的果園。也許，你得使勁分開(kāi)長(zhǎng)得比你還高的稠李樹(shù)叢莽（這些稠李低處的葉已經(jīng)開(kāi)始泛紅），撅斷一些白樺新枝，才能前行。于是你看到懸鉤子、高矮不一的馬醉木，還有大片大片密密長(zhǎng)著的濕地黑莓。再往前走一點(diǎn)，就來(lái)到一片開(kāi)闊地帶，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，那里高高隆起的幾處原來(lái)是披著墨綠樹(shù)葉的高灌藍(lán)莓林，上面結(jié)著果。如果到的地方正是濕地陰涼處，很可能你頭頂上就是它們伸展開(kāi)的樹(shù)枝。摘下一顆，輕輕一咬，肉甜汁美，舌上齒間留下清新和清涼，久久不散。我這下倒記起來(lái)了，杰拉爾德說(shuō)歐洲越橘“又名荷蘭響果，因?yàn)橐ч_(kāi)時(shí)，它們會(huì)輕輕發(fā)出啪的一聲才裂開(kāi)”。

有些面積大的濕地幾乎只看得到藍(lán)莓樹(shù)，一大叢一大叢長(zhǎng)在那里，樹(shù)枝相互交接，樹(shù)下則有無(wú)數(shù)由野兔踩出的蜿蜒小路通向四面八方，猶如迷宮，難尋盡頭。只有兔子才能識(shí)別那些小路，人很容易迷路，所以要記住這點(diǎn)：一定跟著太陽(yáng)走，而且要注意看腳下，踩在草叢上，再伸腳還是落到草叢上，這樣就不會(huì)打濕鞋。如果可能，注意聽(tīng)你伙伴敲鐵皮桶發(fā)出的聲音，朝聲音傳出的方向走。

有的藍(lán)莓樹(shù)看起來(lái)灰蒙蒙的，氣勢(shì)像橡樹(shù)一樣，那么這種樣子樹(shù)上結(jié)的藍(lán)莓為什么不會(huì)有毒呢？我采過(guò)一種越橘，味道很刺激，而這種灰藍(lán)莓樹(shù)結(jié)的果也是這個(gè)味。大自然就是這樣，讓果子味道刺激，你就知道是有毒的不去吃，它就能安然無(wú)恙。我偏偏要嘗嘗，吃起來(lái)就像闊葉莓和麝鼠根一樣。大概我這人吃起漿果來(lái)真能百毒不侵吧。

有時(shí)八月也會(huì)陰雨綿綿，這一來(lái)就會(huì)催生許多二茬兒生青綠的藍(lán)莓，這些東西也長(zhǎng)大變色，不過(guò)真正成熟的還沒(méi)幾個(gè)，但這會(huì)兒那架勢(shì)像要一心一意履行春天作的承諾似的。就連濕地的情形也不例外，過(guò)上兩星期再回那里看看那些漿果樹(shù)，誰(shuí)都會(huì)對(duì)眼前所見(jiàn)難以置信。

掛在枝頭的藍(lán)莓好幾個(gè)星期都沒(méi)什么變化，因?yàn)橹l太密，它們就這么你挨著我，我挨著你，有的黑色，有的藍(lán)色，有的黑藍(lán)混合色。我們常常會(huì)為長(zhǎng)在藍(lán)莓一側(cè)的冬青果那樣濃郁的色彩而感嘆，但對(duì)于藍(lán)莓卻只注重它們的口味，居然忽視了它們的美麗。如果它們有毒，那也是為了吸引我們能注意到它們的美麗。

直到九月，藍(lán)莓還掛在枝頭。一次，瓦爾登湖水水位上漲，竟然在湖的南岸上冒出一大批新鮮的高灌藍(lán)莓，我劃小船過(guò)去采摘，那一天是九月十五日。那兒還有很多仍然青綠的藍(lán)莓果，而在濕地它們?cè)缇捅焕滹L(fēng)吹落了。一般來(lái)說(shuō)，八月剛過(guò)半，藍(lán)莓果就開(kāi)始枯萎，就算外表看來(lái)依舊豐滿新鮮，那種清新美妙的味道卻漸漸變淡、消失，吃起來(lái)很不新鮮。

時(shí)不時(shí)地我看到些果形橢圓的藍(lán)莓，沒(méi)有果霜，樹(shù)干約兩三英尺高，葉形狹窄，花萼的形狀介乎高灌藍(lán)莓和賓夕法尼亞藍(lán)莓，這是高灌藍(lán)莓的一個(gè)變種。

這附近濕地很多，由于長(zhǎng)有藍(lán)莓而身價(jià)大增，從而被許多人劃為己有。聽(tīng)說(shuō)為了這些藍(lán)莓生了糾紛，仲裁調(diào)停下，竟允許人們將其焚毀。用這種藍(lán)莓做的一種點(diǎn)心就叫“空心藍(lán)莓”，其實(shí)是種布丁，做法很特別——是將一種特殊硬面皮塞進(jìn)藍(lán)莓，也可以用黑莓代替藍(lán)莓。

藍(lán)莓樹(shù)落葉時(shí)看起來(lái)羸弱憔悴，顏色發(fā)灰，宛若行將枯萎，不過(guò)那些樹(shù)齡老的則儀態(tài)莊嚴(yán)。那些樹(shù)遠(yuǎn)比人們估計(jì)的要活得更久，所以還能生長(zhǎng)在這里，全仰賴(lài)當(dāng)初生在濕地和湖泊邊，或生在濕地中地勢(shì)高出點(diǎn)的地方，這樣也就躲過(guò)被連同大樹(shù)一起砍掉之劫難，所以能保全。古斯湖畔也長(zhǎng)著好些這樣高壽的藍(lán)莓，株株相連長(zhǎng)在一起，形成寬不過(guò)三四英尺的一道狹長(zhǎng)藍(lán)莓帶環(huán)繞湖邊，也是多虧所生之地是在陡峭的山腳和湖岸相連處，才躲過(guò)刀砍斧斫的厄運(yùn)。那里沒(méi)有其他樹(shù)生長(zhǎng)，就那條環(huán)湖藍(lán)莓帶，宛若古斯湖的美麗睫毛，風(fēng)情萬(wàn)千。那些藍(lán)莓樹(shù)上爬著苔蘚，樹(shù)色變灰，披著滄桑，大多樹(shù)干虬曲，橫生斜長(zhǎng)，甚至彼此枝干互相糾纏，即使砍下其中一棵，也很難將其從糾葛在一起的枝干中弄出來(lái)。

冬季來(lái)臨，濕地結(jié)冰，可以行走其上。這樣就能走到它們跟前好好端詳。由于受到雪的重壓，樹(shù)枝幾乎彎到冰地上。即便如此，每棵樹(shù)的側(cè)面仍然都有新枝長(zhǎng)出，就像那種長(zhǎng)輩萎縮窩囊的家中偏會(huì)養(yǎng)出一些氣態(tài)軒昂的后生一樣。這些樹(shù)的樹(shù)干外側(cè)樹(shù)皮呈灰色，一片片死氣沉沉，沒(méi)什么生氣，縱向撕開(kāi)會(huì)有膠狀物絲絲相連；樹(shù)皮內(nèi)側(cè)則呈暗紅色。我發(fā)現(xiàn)這些樹(shù)叢中還有不少其他的樹(shù)，其樹(shù)齡都相當(dāng)于人的半百之年。有一棵樹(shù)最粗的一根樹(shù)枝有八英寸半粗，我數(shù)了數(shù)其年輪竟達(dá)四十二圈。還從一棵樹(shù)上砍下過(guò)一節(jié)四英尺長(zhǎng)的樹(shù)枝，筆直的，量量細(xì)的那段也有六英寸半粗。沒(méi)人能告訴我，這種紋理細(xì)密、沉甸甸的樹(shù)到底是什么樹(shù)。

見(jiàn)過(guò)最大也最漂亮的藍(lán)莓樹(shù)是在弗林特湖一個(gè)小島上，我稱(chēng)那島為薩薩弗拉島。那是一棵樹(shù)，高十英尺，但樹(shù)干蓬勃竟往外長(zhǎng)成方圓十多英尺的一個(gè)藍(lán)莓樹(shù)叢，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。主干在離地面五英寸高處就分成五個(gè)大枝丫，這些枝丫往上長(zhǎng)了三英尺，就平行地面展開(kāi)長(zhǎng)，順次量得其周長(zhǎng)分別為十一英寸、十一點(diǎn)五英寸、十一英寸、八英寸、六點(diǎn)五英寸，平均九點(diǎn)六英寸粗。靠近地面五大枝丫分叉前形成粗粗的樹(shù)干，圍著量量，竟有三十一英寸半，或者說(shuō)直徑超過(guò)十英寸。很可能原本這幾棵樹(shù)就長(zhǎng)在一起，由于年代久就混為一體，這么說(shuō)是因?yàn)榭瓷先ミ@些枝丫都不像同一個(gè)品種的藍(lán)莓種子發(fā)芽長(zhǎng)成。那些小枝杈往高處伸出時(shí)也都多少往橫向發(fā)展，不但生得七拐八彎，甚至還有轉(zhuǎn)著圈長(zhǎng)以至枝形螺旋狀的，有的干脆就插到另一枝的分叉處自顧自待著，久了就長(zhǎng)進(jìn)它依靠的這根樹(shù)叉里面去了。一塊塊鱗狀的樹(shù)皮泛著紅色，其間常有些部分被大片大片黃灰色的苔蘚包裹，看上去后者大有要蔓延至整個(gè)樹(shù)干的趨勢(shì)，不過(guò)越靠近根部，樹(shù)皮顏色越紅。藍(lán)莓樹(shù)長(zhǎng)到高處分出無(wú)數(shù)小枝，像傘一樣撒開(kāi)，周邊一片開(kāi)闊，因此越發(fā)叫人感到它有種要頂住蒼穹的氣勢(shì)，哪怕嚴(yán)冬也不低頭。因叫聲得名的貓鵲（catbird）在樹(shù)頂筑巢，而長(zhǎng)皮蛇（black snake）也喜歡到樹(shù)上棲息（不曉得它們看到那些貓鵲沒(méi)有）。對(duì)比我數(shù)過(guò)年輪的那些同類(lèi)，我估算這一棵樹(shù)應(yīng)該在這里長(zhǎng)了近六十年。

爬上樹(shù)，在四英尺高處，我找到一處很舒服地坐了下來(lái)，這一處足足可以同時(shí)坐三到四個(gè)人呢。遺憾的是，這個(gè)季節(jié)藍(lán)莓不結(jié)果。

山鶉一定對(duì)藍(lán)莓樹(shù)林的分布了解得清清楚楚。準(zhǔn)是老遠(yuǎn)就能根據(jù)藍(lán)莓樹(shù)頂部如傘的特征辨識(shí)出來(lái)，并如出膛子彈那樣嗖的一下飛向這里。在冰上還可見(jiàn)到這種鳥(niǎo)啄食樹(shù)上嫩紅芽孢留下的痕跡，那大概是前幾天冰開(kāi)始化時(shí)的事了。

由于生長(zhǎng)在人們幾乎無(wú)法涉足的小島上，這些藍(lán)莓樹(shù)才得以免遭砍伐之災(zāi)。四周沒(méi)有別的藤蔓寄生阻擋，它們也能自在長(zhǎng)成這么大、這么高。白人沒(méi)來(lái)伐木之前，興許還有更大的藍(lán)莓樹(shù)呢。這里任何一個(gè)果園里的果樹(shù)都不及它們年長(zhǎng)，寫(xiě)書(shū)人還沒(méi)出世，它們就已經(jīng)結(jié)果了。