矮灌早熟藍(lán)莓（Early low blueberry）

矮灌早熟藍(lán)莓矮灌早熟藍(lán)莓又叫小矮人藍(lán)莓（dwarf blueberry），植物學(xué)家稱其為賓夕法尼亞藍(lán)莓（Vaccinium pennsylvanium），它的果子在六月二十日就成熟了，中旬就在市場(chǎng)上有賣的了。它最興盛的時(shí)期應(yīng)當(dāng)是六月二十五日前后。如果有別的樹(shù)木庇護(hù)遮擋，矮灌藍(lán)莓果可以結(jié)到八月呢。而在山區(qū)，結(jié)果的時(shí)間更要再晚一兩個(gè)月。

以前，歐洲植物學(xué)家總把我們這里北方長(zhǎng)的東西統(tǒng)統(tǒng)歸到加拿大的名下，南方的則是維吉尼亞的或賓夕法尼亞的。幾乎沒(méi)有什么植物冠以新英格蘭或紐約。所以這么做，不僅僅是為了容易從地域上區(qū)分，還因?yàn)榫S吉尼亞這個(gè)地名容易讓人想到這個(gè)地方的煙草貿(mào)易。甚至連馬鈴薯也被冠以維吉尼亞，盡管這玩意兒原產(chǎn)地壓根和那里挨不上邊。給植物命個(gè)普通名，再加上不同地名，讓人一聽(tīng)就會(huì)知道在那個(gè)地方這種東西多了去了，這樣倒是很方便，也實(shí)在。

一年中，最早能看到的漿果就是小矮人藍(lán)莓，它是美洲傘房花月橘灌木中成熟期最早的，也是最迷你型的一個(gè)品種。除此以外，與別的這類灌木挺直生長(zhǎng)不同，小矮人藍(lán)莓樹(shù)形多少總有些傾斜，甚至可以說(shuō)好像總想立馬趴下，所以它的枝干向四周鋪開(kāi)長(zhǎng)。枝干色綠，花色多為白。在所有漿果類植物中，只有它無(wú)論植株還是果實(shí)，都最柔軟，最需謹(jǐn)慎小心對(duì)待。

我六月一日就注意到它開(kāi)始結(jié)出幼果。又過(guò)了半個(gè)月，一般的藍(lán)莓和越橘都滿樹(shù)滿枝掛著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的果，急切提示人們采摘它們的季節(jié)就要到來(lái)?？稍缇徒Y(jié)出的小矮人藍(lán)莓果依舊不緊不慢，才剛剛長(zhǎng)成樣。這個(gè)時(shí)分果子青綠，就是人們常說(shuō)的“采越橘的前幾天”。二十二日那天，我來(lái)到高處山坡上，看到一處巖石上趴著長(zhǎng)了一些小矮人藍(lán)莓，我摘下兩顆果子嘗了鮮；次日就聽(tīng)說(shuō)急性子的人已經(jīng)將其悉數(shù)摘去做成藍(lán)莓布丁了。

大自然不僅向我們獻(xiàn)出果實(shí)，也向我們獻(xiàn)出鮮花。

每天走到樹(shù)林，只為發(fā)現(xiàn)第一批結(jié)出的莓果，卻總無(wú)功而返；終于不經(jīng)意間，在這么一個(gè)好地方，看到這些果實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大成熟，那一刻，該是多么驚喜啊。的確，除非對(duì)自己家園周邊的那些樹(shù)叢很熟悉，知道這些小家伙長(zhǎng)在哪里，每天造訪并用日記記錄，否則很難準(zhǔn)確說(shuō)出那些小矮人藍(lán)莓和越橘是在哪一個(gè)星期的星期幾成熟的。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，正像我們自會(huì)打理照顧自己一樣，它們也會(huì)打理照顧自己，所以自會(huì)在最佳狀態(tài)時(shí)才向我們一展“莓”艷。

長(zhǎng)在山上的要比別處的先熟，常常被那些外地來(lái)的人進(jìn)村前就察覺(jué)到了。當(dāng)老年人只會(huì)在家附近發(fā)現(xiàn)零零星星的時(shí)候，而對(duì)周圍一帶漿果生長(zhǎng)地方了如指掌的孩子，早已采得筐滿桶滿，當(dāng)街賣了換零花錢了。

第一批棠棣由青轉(zhuǎn)紅時(shí)，這些漿果就長(zhǎng)出來(lái)了，時(shí)間緊挨著。

由于草莓結(jié)果主要靠的是春天的清新雨水，所以一般都認(rèn)為草莓是屬于春天的果實(shí)，而到這個(gè)時(shí)候它們多已經(jīng)干枯了。到了六月，這種神仙果實(shí)就落下，撒落在牧場(chǎng)有青草遮蔭的泥土里。而果實(shí)結(jié)實(shí)得多的藍(lán)莓這時(shí)方才露面，當(dāng)然最結(jié)實(shí)的是堅(jiān)果，它們也是最后掛果。

這種藍(lán)莓香甜清新，也許清新香甜就以它為寫(xiě)照，要不它們的顏色怎么也是那么質(zhì)樸大方呢？從顏色上來(lái)說(shuō)，藍(lán)莓有兩種，色彩各異。常見(jiàn)的一種葉子嫩綠中帶點(diǎn)嫩黃，果實(shí)顏色藍(lán)晶晶的，不太深，還帶著果霜。另一種果實(shí)顏色深沉得發(fā)黑，葉子的綠色也深得成了墨綠。很多人會(huì)把這兩種當(dāng)成一個(gè)品種，認(rèn)為前面那種果皮上的果霜擦掉后也會(huì)是藍(lán)黑色。二三十年前，我來(lái)到一片灌木雜草叢，不料走進(jìn)灌木叢竟發(fā)現(xiàn)被高高灌木擋住的是一方胡亂長(zhǎng)著樹(shù)苗蘗枝，而就在這樣一個(gè)地方看到一蓬兀自興旺自在的藍(lán)莓，果實(shí)累累呀，枝條都被壓得全倒在地上了，卻顆顆完完整整，連果霜也一點(diǎn)沒(méi)有被擦壞。至今，那情景還歷歷在目，記憶猶新。挺拔向上、披一身新綠的橡樹(shù)樹(shù)苗和山胡桃樹(shù)苗下，安詳匍匐著棲息的是這些精美的果子，何等的奇妙啊。

按加拿大人的叫法，我也把這種矮灌早熟藍(lán)莓俏皮地稱做藍(lán)矢車菊（bluet）。這種藍(lán)莓大約在新英格蘭地區(qū)分布廣泛，見(jiàn)縫就鉆，有些地方人們甚至不知道還有高灌藍(lán)莓和越橘呢。它們性喜溫寒，多叢生在山地。多年以前，我在瓦楚塞特山瓦楚塞特山，一八四一年七月中旬，梭羅曾和理查德·富勒（Richard Fuller）在此地旅行四天，根據(jù)此行體會(huì)寫(xiě)了《步向瓦楚賽特》（Walk to Wachusett）。露營(yíng)，帳篷里的地上鋪水牛皮。由于在那兒沒(méi)找到水源，我?guī)ヅＤ檀嬘盟＞驮趲づ窭锏牡厣箱伒哪菈K牛皮氈子的縫隙間，我居然采摘到這種藍(lán)莓，量多得使我就著牛奶當(dāng)晚餐，吃了個(gè)肚兒圓。不過(guò)，在蒙納多克山區(qū)它們家族更興旺，而且那里的果實(shí)成熟期還要晚，但也正托福于那里冷得多，所以果期也長(zhǎng)很多。那一帶的灌木都長(zhǎng)不高，藍(lán)莓也不例外，但產(chǎn)量頗豐。一八五二年九月七日那一天，我就在蒙納多克主峰的砟砑巖石間看到果實(shí)累累的藍(lán)莓叢—— 一顆顆碩大圓潤(rùn)，色澤鮮活，清爽可口，解決了那里沒(méi)有水源的難題。下午一點(diǎn)左右，我把在峰頂連株采下的藍(lán)莓包在帽子里后下山，又走了四英里來(lái)到特洛伊市，轉(zhuǎn)了幾道車，五點(diǎn)一刻才回到康克達(dá)，也就是從在主峰上采草莓算起，又過(guò)了約四個(gè)小時(shí)，但帽子里那些藍(lán)莓株仍然生氣勃勃。對(duì)那些秋天里到我們這里來(lái)的爬山客來(lái)說(shuō)，這些藍(lán)莓和加拿大越橘俯首可得，的確堪稱充饑解渴的上品。新英格蘭地區(qū)的高山都高聳入云，山頂都云霧繚繞，也都長(zhǎng)滿了這種美麗的藍(lán)色果子，豐饒茂盛，把那些人工種植的任何水果都比下去了。

新罕布爾什州的大小城鎮(zhèn)都依山而建，四周村民世代都到山中采摘漿果，所以每當(dāng)漿果成熟季節(jié)，山頂上滿是采漿果的人。有時(shí)，四周村里上百成群的人拎著桶呀、籃呀或各種東西，一起不辭辛勞爬到山上，好不壯觀。這種情形往往發(fā)生在星期日，因?yàn)檫@是大家的休息日。在這種地方露營(yíng)，原以為自己已脫離塵世，十分享受如此清閑，卻沒(méi)料到會(huì)受到這些采漿果人的干擾——有的人等不及霧散云開(kāi)一大早就上來(lái)了，生怕和同行人走散，就使勁敲打鐵桶，以聲為訊號(hào)通氣。在采漿果的季節(jié)里，幾乎天天都是安息日，人們天天采草莓來(lái)放松開(kāi)心情呢。

在巖石崢嶸的山頂上，矮灌早熟藍(lán)莓樹(shù)叢往往可延綿數(shù)英里長(zhǎng)，卻只有幾桿甚至幾寸寬，它們或淺或深的藍(lán)果實(shí)（甚至紫黑色）在巖石上俏皮地招搖，不過(guò)都沒(méi)有粉霜，有時(shí)其間可見(jiàn)到與它們?yōu)榘榈孽r紅御膳橘。這一帶曝露在巖石上的藍(lán)莓枝條通常都結(jié)藤環(huán)繞，沿著巖石攀爬，稍有平坦處就又鋪開(kāi)生長(zhǎng)。往往越是陡峭的地方，藍(lán)莓長(zhǎng)得越好，結(jié)果越多。此時(shí)，站在康科德，我朝北方望去，遠(yuǎn)處那些山巒呈灰藍(lán)色，我不禁想：這不就和藍(lán)莓的藍(lán)色一樣嘛。我們這里，只要把樹(shù)叢砍了，這些東西就一撥接一撥地長(zhǎng)。在我記憶里，我曾有過(guò)兩個(gè)小時(shí)就采摘到十夸脫藍(lán)莓的紀(jì)錄，把一個(gè)面粉袋塞得滿滿的，這就發(fā)生在松樹(shù)嶺，我們市通往林肯郡的路旁。三十年了，現(xiàn)在那里早已是茂密高大的山林了。

樹(shù)木砍伐后，那些被學(xué)者稱為賓夕法尼亞藍(lán)莓的小東西終于得見(jiàn)天日，抽出枝條，綠得更濃。再過(guò)兩到三年，原先在大樹(shù)終日遮擋下幾乎從不結(jié)果的枝頭就掛上果實(shí)，沉甸甸的，把枝條給壓得趴在地上了。更妙的是，這樣結(jié)出的藍(lán)莓往往比別處的要大得多，口味也濃郁得多，就像千萬(wàn)年來(lái)那些山旁嶺下的古老往事在它們的記憶中被激活了，要借此來(lái)宣泄一下。

于是在接下去的幾年里，周邊村民都能享受到這些藍(lán)莓，直到這一帶的樹(shù)漸漸長(zhǎng)高，重新遮住天日，而這些藍(lán)莓叢又退縮到不花不果的狀態(tài)。藍(lán)莓只在一片樹(shù)林倒下后到新樹(shù)林長(zhǎng)起來(lái)之間的短短幾年里結(jié)果，就是如此。

在你認(rèn)為藍(lán)莓成熟還要等上十天半月，所以心里想到藍(lán)莓就覺(jué)得一定還是青綠色，并不好吃時(shí)，樹(shù)林住的孩子卻已挎著裝有熟透的藍(lán)莓籃子敲開(kāi)你的門(mén)，向你兜售他采來(lái)的果子了。什么，那位急性脾氣的先生前年冬天就把他家在勃姆西迪卡嶺上的林地給伐了，你還不曉得？他這番舉動(dòng)的后果可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他事先所料。好風(fēng)吹得人人舒坦，好雨下得大家滋潤(rùn)。本來(lái)，急脾氣先生以為削平一片山頭，受益獲利的只有他家。他種下去的莊稼也好、樹(shù)苗也好當(dāng)然該他獨(dú)家收獲，別人無(wú)權(quán)分享；但周圍的村民甚至遠(yuǎn)處的城里人卻也因此得到補(bǔ)償——那里長(zhǎng)出的藍(lán)莓是人人可以采的。等那些砍下的樹(shù)木被運(yùn)走后，人們就趕來(lái)拾寶貝，不是要撿柴火，而是一籃籃的藍(lán)莓。別操心家里的園子了，管它長(zhǎng)什么，愛(ài)長(zhǎng)不長(zhǎng)，別忘了一年里就只有這么幾天可以采到藍(lán)莓果。再過(guò)些時(shí)，又會(huì)長(zhǎng)起新的小樹(shù)林，這就是大自然安排的，一物長(zhǎng)，一物消，反復(fù)循環(huán)，看到新砍伐的林地，我就不由得感嘆天地造化。

各種各樣的傘房花月橘也都長(zhǎng)在灌木叢中，相依為伴，都不太高，結(jié)的也是紫色果，沉甸甸垂在枝頭。和其他不列顛屬下的美洲地區(qū)一樣，黑色的漿果和藍(lán)莓在我們這一帶的山區(qū)都不像其他類越橘那么繁衍茂盛，但凡有，就一定是一大片。伐木工人叫它們“藍(lán)花草”，有些品種的果實(shí)在漫長(zhǎng)的冬天都能保鮮，可以儲(chǔ)藏到來(lái)年六月，當(dāng)然在非常靠北的地區(qū)才行。

從這兒往北走上約百來(lái)英里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“賓夕法尼亞藍(lán)莓”不再是你熟悉的模樣了，這時(shí)的它們?nèi)~子大多了，葉面也光滑多了。同時(shí)還能發(fā)現(xiàn)加拿大藍(lán)莓，這種藍(lán)莓枝葉水分多一些，不過(guò)不細(xì)心就看不出這差異。這種藍(lán)莓哪怕生長(zhǎng)的地方南北相距五十英里，也會(huì)有很大的差別，不過(guò)一般人都不以為然而已。

在潘諾斯各特河和圣約翰河的發(fā)源地緬因州，我看到的不是賓夕法尼亞藍(lán)莓，大片大片的都是加拿大藍(lán)莓，在近乎貧瘠的山頂上、巖石上鋪天蓋地生長(zhǎng)，那里長(zhǎng)的除了它們還有馬尾松和短葉松，再就是滿天滿地的巨石。在卡塔登山地，也找到過(guò)藍(lán)莓，也許是因?yàn)樵邕^(guò)了采摘的季節(jié)吧，這些藍(lán)莓吃起來(lái)倒有種辛辣味。在上述地區(qū)，它們是熊的佳肴，在藍(lán)莓成熟的日子里，有藍(lán)莓的地方就能看到熊在轉(zhuǎn)悠。旅行者麥肯齊說(shuō)，在北方的蘇必利爾湖（美、加邊境上）周圍大地茫茫，倒下的大樹(shù)之間會(huì)長(zhǎng)出許多醋栗、覆盆子。新罕布爾什的紅嶺也是這樣，在倒下的大樹(shù)之間會(huì)找到這些果實(shí)，而在蒙納多克山區(qū)，和這些果實(shí)一并生長(zhǎng)的還有賓夕法尼亞藍(lán)莓。它們準(zhǔn)是將一些特點(diǎn)彼此相傳，所以加拿大藍(lán)莓長(zhǎng)到南方后就像賓夕法尼亞藍(lán)莓一樣，葉子也變得光滑；反過(guò)來(lái)賓夕法尼亞藍(lán)莓長(zhǎng)到北方，也會(huì)具有加拿大藍(lán)莓特點(diǎn)——就像北方人穿皮衣，南方人穿棉麻。無(wú)論如何，處于實(shí)際考量，我們都認(rèn)為加拿大人要比別地方的人更應(yīng)算作北方人。

在加利福尼亞州東部的懷特峰上發(fā)現(xiàn)的一些漿果應(yīng)當(dāng)是藍(lán)莓的變種或另外品種。這些漿果有水越橘和矮腳越橘等。前者在生長(zhǎng)繁殖方面大概是藍(lán)莓中最厲害的，但吃多了會(huì)讓人頭痛。