美國(guó)牧歌
American Pastoral

KM

大衛(wèi)·林奇的母親是個(gè)城市姑娘，但他父親在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。我們可以以此為起點(diǎn)開(kāi)始講述，因?yàn)榱制娴墓适卤举|(zhì)上正是個(gè)充滿雙重性的故事?！耙磺卸蓟\罩在溫和的狀態(tài)之中，一切都很鮮活，但我們生活在一個(gè)不完美的世界里?！绷制嬖@樣表達(dá)他對(duì)世界的觀察，而這種理解恰恰是他所有作品的核心。[1]我們生活在矛盾的王國(guó)之中，善與惡、精神與物質(zhì)、信仰與理性、純潔的愛(ài)與邪惡的肉欲在這里并存，處于令人不安的休戰(zhàn)之中。美好和邪惡的相互沖撞之處，塑造出一片復(fù)雜難懂的區(qū)域，林奇的作品正好棲息其中。

林奇的母親埃德溫娜·松德霍爾姆（Edwina Sundholm）是芬蘭后裔，在布魯克林長(zhǎng)大。她吞吐著城市里的煙塵長(zhǎng)大，鼻子里聞到的是汽油味，眼睛里看到的是人與人之間的狡詐，大自然在她心中并不占據(jù)任何分量。這些都成為林奇的一部分，塑造了他的世界觀。他的曾祖父在靠近華盛頓州科爾法克斯（Colfax, Washington）的小麥之鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1884年，其子奧斯汀·林奇（Austin Lynch）在那里出生。木材廠和高聳的樹(shù)木，割草后的清新香氣，遠(yuǎn)離城市才能看到的星空——這些東西也成了林奇的一部分。

子承父業(yè)，大衛(wèi)·林奇的祖父也成了種植小麥的農(nóng)民。在一場(chǎng)葬禮上，他遇到了來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州圣瑪麗斯（St. Maries, Idaho）的姑娘莫德·蘇利文（Maude Sullivan），隨后兩人結(jié)了婚。“莫德受過(guò)教育，把我們的父親培養(yǎng)成了很有目標(biāo)感的人?！绷制娴拿妹矛斏とR維西（Martha Levacy）如此回憶他們的祖母——莫德和丈夫在蒙大拿州海伍德（Highwood, Montana）附近有塊地，莫德建了所只有一間教室的學(xué)校，她也是那兒唯一的老師。[2]

奧斯汀和莫德·林奇有三個(gè)孩子：大衛(wèi)·林奇的父親唐納德是老二，1915年12月4日出生于一棟既沒(méi)有自來(lái)水也沒(méi)有電的房子中。“他住的地方很荒涼，他喜歡樹(shù)，因?yàn)椴菰弦?jiàn)不到樹(shù)。”大衛(wèi)的弟弟約翰說(shuō)，“他決意離開(kāi)草原，不再當(dāng)農(nóng)民，所以去學(xué)了林業(yè)?！?span >[3]

1939年，唐納德·林奇（Donald Lynch）在位于北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆（Durham, North Carolina）的杜克大學(xué)做昆蟲(chóng)學(xué)研究生論文時(shí)遇到了埃德溫娜·松德霍爾姆。埃德溫娜在那兒讀本科，修德語(yǔ)和英語(yǔ)雙學(xué)位。唐納德和埃德溫娜是在樹(shù)林里散步時(shí)偶遇的。當(dāng)時(shí)唐納德抬起一根低垂的樹(shù)枝方便埃德溫娜過(guò)去，于是埃德溫娜對(duì)這位禮貌的小伙子頗有好感?！岸?zhàn)”期間，他們倆都在海軍服役。緊接著，1945年1月16日，他們?cè)谂f金山東北37公里外的加州馬雷島（Mare Island）上的一座海軍小教堂里結(jié)了婚。不久后，唐納德找到一份美國(guó)農(nóng)業(yè)部助理研究員（research scientist）的工作，他和妻子搬到蒙大拿州的米蘇拉（Missoula, Montana），這個(gè)小家總算有了落腳之處。

大衛(wèi)·基思·林奇（David Keith Lynch）是這對(duì)夫婦的第一個(gè)孩子。他1946年1月20日出生在米蘇拉，不過(guò)兩個(gè)月大時(shí)被父母帶到了愛(ài)達(dá)荷州的桑德波因特（Sandpoint, Idaho），唐納德在那兒為農(nóng)業(yè)部繼續(xù)工作了兩年。1948年住在桑德波因特時(shí)，大衛(wèi)的弟弟約翰出生了，不過(guò)他也生在米蘇拉：埃德溫娜·林奇——現(xiàn)在人人都管她叫“桑妮”（Sunny）——特意回到米蘇拉生下她第二個(gè)孩子。那一年接近年尾時(shí)，這家人搬到了華盛頓州的斯波坎（Spokane, Washington），1949年瑪莎出生在那里。為了讓唐納德完成在杜克的學(xué)業(yè)，1954年這家人曾短暫搬回達(dá)勒姆，之后回斯波坎住了一陣，然后于1955年落腳愛(ài)達(dá)荷州的博伊西（Boise, Idaho），在那兒一直住到了1960年。大衛(wèi)·林奇童年最難忘的幾年也是在這個(gè)地方度過(guò)的。

“二戰(zhàn)”后，美國(guó)小孩經(jīng)歷了一段完美的成長(zhǎng)時(shí)光。1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為德懷特·艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）1953年到1961年在白宮的兩屆連任奠定了基礎(chǔ)。自然世界繁茂生長(zhǎng)，似乎所有人都沒(méi)有太多煩惱。博伊西雖然是愛(ài)達(dá)荷州首府，但那時(shí)只是個(gè)小鎮(zhèn)，中產(chǎn)家庭的孩子在這兒自由成長(zhǎng)，今天已經(jīng)很難想象那種自由度。家長(zhǎng)很少干涉孩子，小孩就和朋友們?cè)诩抑車(chē)慕值郎纤奶幆偱?，自己琢磨事情。這就是林奇經(jīng)歷的童年。

“童年充滿魔力，尤其是夏天，和大衛(wèi)在一起的美好記憶都是在夏天發(fā)生的?！绷制嬖诓┮廖髌陂g最好的朋友之一馬克·史密斯（Mark Smith）回憶說(shuō)，“我家后門(mén)和大衛(wèi)家后門(mén)大概只隔著10米，吃完父母準(zhǔn)備的早餐，我們就沖出門(mén)，一整天都在外面玩。家附近有塊空地，我倆拿著爸爸的鏟子在那里挖地下要塞，挖完就躺在里面。那個(gè)歲數(shù)的小男孩都喜歡玩軍事游戲。”[4]

林奇的父母各有兩個(gè)兄弟姐妹，這四個(gè)人中除了一位，其他都結(jié)婚生子，組成了一個(gè)大家庭，孩子們因此有許多阿姨、叔叔、堂表兄弟姐妹，有時(shí)這一大家子人會(huì)聚在林奇外祖父母位于布魯克林的家中?！袄蚶蚬霉煤桶鹿酶付紵崆楹每停麄兾挥谑拇蟮赖募揖拖癖茈y所——莉莉有張大桌子，幾乎把整個(gè)廚房都占滿了，大家都圍在桌子旁?！绷制娴奶媒惆Ａ漳取杉永桌‥lena Zegarelli）回憶說(shuō)，“假如埃德溫娜和唐帶孩子來(lái)，那可是大事，莉莉會(huì)做一大桌菜，所有人都會(huì)出席?！?span >[5]

不論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，林奇的父母都是了不起的人?！案改冈试S我們做些瘋瘋癲癲的事情，今天絕對(duì)不敢想象?！奔s翰·林奇說(shuō)，“他們很開(kāi)放，從不強(qiáng)迫我們選擇這條路或者那條路。”大衛(wèi)·林奇的第一任妻子佩吉·雷維（Peggy Reavey）說(shuō)：“大衛(wèi)給我講過(guò)他父母了不起的事跡，印象最深的是，假如孩子突然蹦出了做個(gè)什么東西或者學(xué)點(diǎn)什么的想法，全家人都會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待這件事。他家有個(gè)工作室，家庭成員可以在里面做各種實(shí)驗(yàn)，頭腦中的想法就立刻變成了很實(shí)際的問(wèn)題：該怎么把事做成。想法很快能具象為實(shí)打?qū)嵉臇|西，這點(diǎn)很強(qiáng)大?！?/p>

“大衛(wèi)的父母支持孩子們塑造自己的個(gè)性?！崩拙S接著說(shuō)，“但他對(duì)行為舉止有著不容置疑的要求。比如不能粗魯?shù)貙?duì)待別人，如果決定做某事，就一定得做好——他對(duì)這點(diǎn)尤其嚴(yán)格。大衛(wèi)在手藝方面總是追求不可挑剔的完美，我估計(jì)肯定和他父親的教導(dǎo)有關(guān)?！?span >[6]

在林奇童年好友戈登·坦普爾頓（Gordon Templeton）的記憶里，林奇的母親“是位了不得的主婦。她自己給孩子們做衣服，裁縫技術(shù)一流”[7]。林奇的父母也是一對(duì)浪漫的夫妻——“他們會(huì)拉著彼此的手，親吻著道別”，瑪莎·萊維西（Martha Levacy）說(shuō)。給別人回信的時(shí)候，林奇的母親會(huì)署名“桑妮”和“唐”，然后在她名字旁邊畫(huà)個(gè)小太陽(yáng)，丈夫名字旁邊則畫(huà)棵小樹(shù)。他們倆是虔誠(chéng)的長(zhǎng)老會(huì)教徒。“宗教是我們成長(zhǎng)過(guò)程中重要的組成部分?！奔s翰·林奇說(shuō)，“我們都會(huì)去主日學(xué)校。隔壁的史密斯一家和我們截然不同。周日，史密斯一家會(huì)鉆進(jìn)他們的雷鳥(niǎo)敞篷車(chē)出發(fā)去滑雪，史密斯先生嘴里還叼根煙。我們一家人則鉆進(jìn)龐蒂亞克（Pontiac）運(yùn)動(dòng)轎車(chē)出發(fā)去教堂。大衛(wèi)覺(jué)得史密斯一家很酷，我們家則很沉悶?！?/p>

在大衛(wèi)女兒詹妮弗·錢(qián)伯斯·林奇（Jennifer Chambers Lynch）的印象中，她祖母“很拘謹(jǐn)，循規(guī)蹈矩，是教會(huì)中的活躍人物。桑妮很有幽默感，并且很愛(ài)自己的孩子。我從不覺(jué)得她特別偏愛(ài)大衛(wèi)，但大衛(wèi)無(wú)疑是讓她最費(fèi)心的一個(gè)。我父親深愛(ài)著他的父母，但他同時(shí)又很鄙視他們所謂的美德，討厭教堂周?chē)陌咨饽緲稏艡诤退幸磺?。他?duì)宗教有著浪漫想象，但又痛恨它，因?yàn)樗芟氤闊?，想過(guò)藝術(shù)家的生活，可每周他們都要一如既往地去教堂，一如既往地過(guò)著完美、安靜、善良的生活，這讓他有點(diǎn)兒發(fā)瘋了”[8]。

林奇家周?chē)≈鴰讘羧思?，他們的小孩都和大衛(wèi)差不多大，這群孩子很快成了朋友。“我們大概有8個(gè)人?！碧蛊諣栴D說(shuō)，“有威拉德·‘眨眼睛’·彭斯（Willard ‘Winks’ Burns）、加里·甘斯（Gary Gans）、萊利·‘生氣鬼’·卡特勒（Riley ‘Riles’ Cutler）、我自己、馬克和蘭迪·史密斯（Randy Smith），以及大衛(wèi)和約翰·林奇。我們就像親兄弟。那時(shí)候我們都迷《瘋狂》（Mad）雜志，總在一起騎車(chē)。夏天在游泳池邊上打發(fā)時(shí)間，或者去女孩家聽(tīng)音樂(lè)。當(dāng)時(shí)的孩子真自由——我們能騎車(chē)玩到晚上10點(diǎn)再回家，能自己坐公共汽車(chē)進(jìn)城，也都會(huì)彼此照應(yīng)。每個(gè)人都很喜歡大衛(wèi)。他友善、愛(ài)熱鬧、謙虛、忠誠(chéng)，還能在關(guān)鍵時(shí)刻幫上大忙?！?/p>

林奇是個(gè)聰明的孩子，他一直渴望在生命中遇到某種睿智深刻的事物，但這在20世紀(jì)50年代的博伊西是可遇而不可求的。他自己曾說(shuō)，兒童時(shí)代的他“渴望超乎日常的事情發(fā)生”。電視機(jī)開(kāi)始向美國(guó)家庭輸入另一種版本的現(xiàn)實(shí)，逐漸吞噬掉每座小鎮(zhèn)和城市曾經(jīng)獨(dú)有的特質(zhì)。你可能覺(jué)得，像林奇這種直覺(jué)力很強(qiáng)的孩子可能已經(jīng)感受到了這股即將席卷全國(guó)的深刻變化，但事實(shí)上，林奇當(dāng)時(shí)的眼光還很大程度上受限于自己的城市和時(shí)代背景，而且他當(dāng)時(shí)很熱衷于童子軍：長(zhǎng)大后他還時(shí)常吹噓自己曾經(jīng)是最高級(jí)別的鷹級(jí)童子軍。

“我們都在99軍團(tuán)，”馬克·史密斯說(shuō)，“童子軍組織各種各樣的活動(dòng)——游泳、學(xué)打結(jié)……其中一項(xiàng)是歷時(shí)一晚的生存露營(yíng)，有個(gè)家伙教我們要想在森林里存活下去應(yīng)該吃些什么，怎么抓住松鼠并煮熟之類的。我們先是上了幾節(jié)課，然后就進(jìn)山實(shí)戰(zhàn)演練。出發(fā)之前我們花零用錢(qián)買(mǎi)了一大堆糖果，但是一小時(shí)后就吃光了。到了湖邊，大人讓我們捕魚(yú)，可沒(méi)人會(huì)弄，到了傍晚時(shí)分我們都覺(jué)得可能就會(huì)這么餓死了。緊接著大家留意到一架在頭頂徘徊的飛機(jī)，從上面落下來(lái)一個(gè)掛在降落傘上的箱子。那個(gè)場(chǎng)面真讓我們這些小孩心潮澎湃。箱子里裝的是類似蛋粉的食物，結(jié)果所有人都通過(guò)了生存考驗(yàn)?！?/p>

林奇是那種天生會(huì)畫(huà)畫(huà)的小孩，很早就表現(xiàn)出了藝術(shù)天分。母親從不給他買(mǎi)填色書(shū)，因?yàn)橛X(jué)得這種書(shū)會(huì)限制孩子的想象力；父親則從單位給他拿回來(lái)大摞的方格紙。林奇擁有各種繪畫(huà)材料，坐下來(lái)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，父母都鼓勵(lì)他任由想象力馳騁?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，到處都能看到剩余的軍用物資，所以我畫(huà)了很多槍和刀?！绷制婊貞浾f(shuō)，“我很迷飛機(jī)、炸彈、戰(zhàn)斗機(jī)、飛虎隊(duì)，還用水彩畫(huà)了勃朗寧自動(dòng)沖鋒槍?！?span >[9]

瑪莎·萊維西記得：“那時(shí)候大多數(shù)孩子穿的是沒(méi)圖案的短袖T恤，大衛(wèi)開(kāi)始用熒光筆給街區(qū)里的小孩定制帶圖案的T恤，很快每個(gè)小孩都有了一件。我記得隔壁的史密斯先生給他快過(guò)40歲生日的朋友也買(mǎi)了一件，大衛(wèi)在上面寫(xiě)了‘人生四十一枝花’，還配了張男人盯著美人看的小畫(huà)。”

林奇是個(gè)有天賦又有魅力的小孩。“每個(gè)人都被他吸引，”史密斯說(shuō)，“他很受歡迎，后來(lái)我想：讓他來(lái)執(zhí)導(dǎo)拍電影肯定易如反掌——他總是很有活力，身邊圍著一堆朋友，總引得大家哈哈大笑。我記得五年級(jí)時(shí)，我們坐在馬路牙子上，一邊互相大聲念出《瘋狂》雜志上的內(nèi)容一邊大喊大笑。后來(lái)看到《雙峰》第一季時(shí)，我一眼就認(rèn)出了其中包含的相同的幽默感?！绷制娴拿妹脤?duì)此也很認(rèn)同：“我們當(dāng)時(shí)生活中的很多笑料都被大衛(wèi)用到了作品里。”

林奇七年級(jí)時(shí)是班里的班長(zhǎng)，同時(shí)在學(xué)校樂(lè)隊(duì)做小號(hào)手。和大多數(shù)體格健壯的博伊西市民一樣，他喜歡滑雪和游泳——據(jù)他妹妹說(shuō)兩樣都很擅長(zhǎng)——并且在少年棒球聯(lián)盟（Little League Baseball）做一壘手。他也喜歡看電影?！凹偃缢タ戳藞?chǎng)我還沒(méi)看的電影，回到家后就會(huì)給我詳細(xì)講述電影情節(jié)。”約翰·林奇說(shuō)，“我記得他最喜歡的一部叫《雙虎屠龍》（The Man Who Shot Liberty Valance），他總是講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。”林奇記憶中第一部電影則是《新潮試情》（Wait Till the Sun Shines, Nellie）。這是1952年由亨利·金（Henry King）執(zhí)導(dǎo)的一部憂郁的劇情片，影片高潮是主人公在理發(fā)店里被人殺死了?！拔沂呛透改敢黄鹪诼短炱?chē)電影院看的。我還記得其中一幕是一個(gè)男人被機(jī)關(guān)槍射死在了理發(fā)椅上，另一幕是個(gè)小女孩在玩紐扣?！绷制婊貞浾f(shuō)，“突然她父母發(fā)現(xiàn)她把扣子吞下去了，我還記得那種真切的恐懼感?！?/p>

想想林奇后來(lái)創(chuàng)作的那些影片，可能就不難想象他的童年時(shí)光混雜著黑暗和明亮的記憶。或許因?yàn)楦赣H的工作和患病的樹(shù)木相關(guān)，林奇在耳濡目染之下獲得了一種高度的覺(jué)察力，他稱之為一種能感受到萬(wàn)物的表象之下所潛伏著的“瘋狂的痛苦和腐朽”的能力。新事物一旦產(chǎn)生就不可避免地會(huì)滑向混亂，林奇對(duì)這種熵增生來(lái)就異常敏感，感到很不安。他也不知道這種天性是如何來(lái)的。到紐約看望外祖父母也讓林奇非常焦慮，他回憶說(shuō)，在那兒遇到的每樣?xùn)|西都讓他不安?！白屛也婚_(kāi)心的那些東西其實(shí)都很平凡，但卻引發(fā)了我很激烈的感受?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得有時(shí)候人們就算找不到源頭，也能具體感受到那種恐懼。有時(shí)你走進(jìn)一間屋子，會(huì)覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，紐約給我的感覺(jué)就是這樣，恐懼像毯子一樣把我緊緊裹住。身處大自然之中你會(huì)產(chǎn)生另外一種恐懼，大自然可不算柔順，身處其中照樣會(huì)遇到可怕的事?！?/p>

1988年，林奇畫(huà)了幅名叫《愛(ài)達(dá)荷州博伊西》（Boise, Idaho）的畫(huà)，畫(huà)中內(nèi)容印證了他的記憶。畫(huà)的右下部分勾勒出愛(ài)達(dá)荷州的輪廓，中間涂成黑色，周?chē)怯脠?bào)紙上的小字母剪切拼貼出來(lái)的畫(huà)名。四條參差不齊的豎線割裂開(kāi)黑色土地。在畫(huà)的左側(cè)部分，龍卷風(fēng)形狀的東西看起來(lái)正瘋狂地向愛(ài)達(dá)荷州進(jìn)發(fā)。那是幅很令人不安的作品。

很顯然，林奇的小伙伴們并沒(méi)看出他心里騷動(dòng)的波瀾。史密斯說(shuō)：“在電影《穆赫蘭道》（Mulholland Drive）中，那輛黑色小車(chē)沿著蜿蜒山道攀爬，你明白后面肯定會(huì)發(fā)生可怕的事。當(dāng)時(shí)我想，大衛(wèi)小時(shí)候可不是這么個(gè)孩子啊。他作品中的黑暗特性讓我很吃驚，我不知道它們來(lái)自何處?！?/p>

1960年，林奇14歲時(shí)，他父親被調(diào)派到弗吉尼亞州的亞歷山大（Alexandria, Virginia），一家人又搬家了。史密斯回憶道：“大衛(wèi)一家宣布要搬走的消息后，就像有人擰掉了路燈上的燈泡。大衛(wèi)家有輛1950年的龐蒂亞克，龐蒂亞克的車(chē)標(biāo)是個(gè)印第安人頭像，所以車(chē)引擎蓋上也有印第安人頭像裝飾物。當(dāng)時(shí)他們那輛車(chē)上的印第安人鼻子斷了，我們就管那車(chē)叫‘?dāng)啾亲忧蹰L(zhǎng)’。他們臨走前把這輛車(chē)賣(mài)給了我的父母。”戈登·坦普爾頓也記得林奇一家搬走那天的情形：“他們是坐火車(chē)走的，我們一群小伙伴騎自行車(chē)到站臺(tái)去送行。那是悲傷的一天?！?/p>

雖然林奇后來(lái)在亞歷山大的高中生活也很豐富多彩，但博伊西的那些日子在他心里永遠(yuǎn)占據(jù)著特殊位置。他說(shuō)：“回想博伊西時(shí)，我看到是20世紀(jì)50年代那種心滿意足、閃亮奪目的樂(lè)觀主義?！绷制婕野犭x博伊西時(shí)，有幾戶鄰居也隨之搬走了，約翰·林奇記得大衛(wèi)說(shuō)了句：“那一刻，音樂(lè)停止了。”

離開(kāi)博伊西前，林奇的童年時(shí)光就已開(kāi)始進(jìn)入尾聲。他還記得專屬于年輕男孩的那種沮喪——比如發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了貓王在《艾德·蘇利文秀》（The Ed Sullivan Show）上的首秀。到了搬家的時(shí)候，他開(kāi)始真的對(duì)女孩感興趣了。“大衛(wèi)開(kāi)始和一個(gè)很可愛(ài)的女孩約會(huì)，”史密斯說(shuō)，“他們特別相愛(ài)。”林奇的妹妹回憶說(shuō)：“從很小的時(shí)候起，大衛(wèi)身邊的女朋友就沒(méi)斷過(guò)。我記得他上初中時(shí)有次跟我說(shuō)，七年級(jí)組織坐干草拖拉機(jī)去農(nóng)場(chǎng)玩，他趁機(jī)親了班里每個(gè)女孩一口?！?/p>

九年級(jí)畢業(yè)后的那個(gè)暑假，林奇回到博伊西，在幾個(gè)朋友家接連住了幾周時(shí)間?！八貋?lái)時(shí)變了個(gè)人，”史密斯記得，“他變成熟了，穿衣服的方式也變了——他有了個(gè)人風(fēng)格，黑襯衫搭配黑褲子，這種打扮在我們那群人里很不同尋常。他真的很自信，講起在華盛頓的經(jīng)歷時(shí)，大家都很羨慕。他身上有種深刻精致的東西，當(dāng)時(shí)我想，我的朋友已經(jīng)把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面了。”

“高中畢業(yè)之后大衛(wèi)就不再回博伊西了，我們也失去了聯(lián)系，”史密斯接著說(shuō)，“我的小女兒是個(gè)攝影師，住在洛杉磯。2010年的一天，她給另一名攝影師做助理時(shí)聽(tīng)到句‘我們今天要拍大衛(wèi)·林奇’。拍照休息時(shí)，她上前跟林奇說(shuō)：‘林奇先生，你可能認(rèn)識(shí)我爸爸。他叫馬克·史密斯，住在博伊西。’大衛(wèi)說(shuō)：‘你開(kāi)玩笑呢吧。’下一次我去看望女兒時(shí)，到大衛(wèi)家聚了聚。高中之后我們就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，可他看到我，立刻給了我一個(gè)大大的擁抱，還跟辦公室里的人介紹說(shuō)：‘你們得認(rèn)識(shí)一下馬克，他可是我兄弟。’大衛(wèi)很忠誠(chéng)，之后還和我女兒保持著聯(lián)系——作為一名父親，我很高興大衛(wèi)能替我照料她。我希望我們還是鄰居?！?/p>

20世紀(jì)50年代從沒(méi)真正從林奇體內(nèi)離開(kāi)過(guò)：媽媽們穿著棉質(zhì)襯衫裙，微笑著把剛烤好的派從爐子里拿出來(lái)；大大咧咧的爸爸們穿著運(yùn)動(dòng)衫在烤架上烤肉，或者穿著西裝去上班；香煙隨處可見(jiàn)——那時(shí)，每個(gè)人都抽煙；經(jīng)典搖滾樂(lè)；餐廳服務(wù)員晚餐時(shí)會(huì)戴上可愛(ài)的小帽子；穿短襪、涼鞋、毛衣和打褶格紋裙的少女。這些都成了林奇審美字母表中的基本組成元素。然而留存在他身體中最重要的東西是那個(gè)時(shí)代的情緒：泛著微光的天真和善良，伴隨著洶涌其下的黑暗力量，以及四處蔓延的性感氣息。這些都是林奇藝術(shù)的基石。

“拍攝《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet）的那個(gè)街區(qū)，和我們?cè)诓┮廖髯〉慕謪^(qū)非常像，距離我家半條街的地方就有電影里那么一棟可怕的公寓樓?！奔s翰·林奇說(shuō)?！端{(lán)絲絨》開(kāi)場(chǎng)使用的一組美國(guó)田園小景，靈感來(lái)自童書(shū)《我們這條街上的好日子》（Good Times on Our Street）。大衛(wèi)小時(shí)候看過(guò)這本書(shū)，很顯然永遠(yuǎn)地把它印刻在了心里?！啊端{(lán)絲絨》中開(kāi)車(chē)的場(chǎng)景也來(lái)自博伊西的記憶。有次，大衛(wèi)和幾個(gè)朋友上了一個(gè)大孩子的車(chē)。那個(gè)人說(shuō)他能以160公里的時(shí)速開(kāi)過(guò)國(guó)會(huì)大道（Capitol Boulevard）。一個(gè)瘋孩子危險(xiǎn)地開(kāi)著輛車(chē)，我想那次恐怖的經(jīng)歷永遠(yuǎn)留在了大衛(wèi)心里。他的作品很多取材自童年經(jīng)歷。”

林奇在作品中確實(shí)涉及了自己的童年，但他的創(chuàng)造驅(qū)動(dòng)力和作品不能簡(jiǎn)單地和童年經(jīng)歷畫(huà)等號(hào)。你可以分解一個(gè)人的童年，從中尋找線索來(lái)解釋他成年后的種種表現(xiàn)，但你很可能找不到任何關(guān)鍵性的事件，找不到那個(gè)玫瑰花蕾。我們天生就帶著些許個(gè)性，林奇天生就富有尋求快樂(lè)的能力和陶醉于某事的強(qiáng)烈欲望，他從一開(kāi)始就表現(xiàn)得自信且富有創(chuàng)造力。他不是買(mǎi)T恤隊(duì)伍中的一員，而是那個(gè)做T恤的男孩?！按笮l(wèi)是個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)人物。”他弟弟約翰如此說(shuō)道。

DL

很高興看到我弟弟說(shuō)我是個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)人物，但其實(shí)我只是個(gè)普通小孩，有一群交情不錯(cuò)的朋友，從不會(huì)想自己到底受不受歡迎，也不覺(jué)得自己與眾不同。

我媽媽的父親——我叫他松德霍爾姆姥爺——屬于工人階級(jí)。他的地下工作室里藏著一整套極棒的工具，還有制作精巧的木箱子，上面安裝著金屬掛鎖和各種花里胡哨的玩意兒。很顯然他們一家子都是了不起的木匠，做了許多櫥柜放在位于第五大道的商店里出售。我還是個(gè)小嬰兒時(shí)，就坐著火車(chē)和我媽媽一起去探望姥姥姥爺。我記得那是個(gè)冬天，姥爺推著嬰兒車(chē)帶我四處亂逛，很顯然我很喜歡和別人說(shuō)話，會(huì)和展望公園（Prospect Park）里經(jīng)營(yíng)報(bào)攤的家伙聊一會(huì)兒，好像還會(huì)吹口哨。我那時(shí)候是個(gè)快樂(lè)的寶寶。

我一生下來(lái)就被帶到了愛(ài)達(dá)荷州的桑德波因特，我對(duì)桑德波因特唯一的記憶就是和小迪基·史密斯（Dicky Smith）一起坐在泥坑里。那是個(gè)樹(shù)底下的土坑，被人用橡膠軟管注滿了水。我記得坐在坑里玩泥巴，就像在天堂里一樣。我童年時(shí)最重要的一段時(shí)光是在博伊西度過(guò)的，不過(guò)我也很喜歡華盛頓州的斯波坎——那是我們?cè)谏５虏ㄒ蛱刂蟮穆淠_地。斯波坎擁有難以置信的迷人藍(lán)天。那附近肯定有空軍基地，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)有巨大的飛機(jī)從開(kāi)闊的天空中飛過(guò)，它們速度很慢，因?yàn)槭锹菪龢w機(jī)。我一直喜歡做東西，記憶中做的第一樣?xùn)|西是木頭槍，那時(shí)候我們還在斯波坎。我先畫(huà)出輪廓，再用鋸子鋸出造型，槍看起來(lái)很簡(jiǎn)陋。我也喜歡畫(huà)畫(huà)。

在斯波坎時(shí)我有個(gè)叫鮑比（Bobby）的朋友，他住在街區(qū)盡頭的一棟房子里，他家附近還有個(gè)公寓樓。有個(gè)冬天，我穿著小防雪服去找他玩，那時(shí)候我大概上幼兒園吧。我穿著小防雪服，鮑比也穿著小防雪服，我倆到處亂逛，凍得要死。公寓樓不挨著主路，我們看到有段走廊直通樓門(mén)，其中有間房子的門(mén)是開(kāi)著的。所以我們走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己置身于一間公寓，沒(méi)人在家。不知怎么我倆靈機(jī)一動(dòng)，決定做雪球塞到房中書(shū)桌的抽屜里。所有能找到的抽屜都被我倆塞上了雪球。我們會(huì)滾個(gè)結(jié)實(shí)的雪球，然后放進(jìn)去。我們做了一些直徑大約半米的大雪球，把它們放到了床上，又在其他房間放了更多雪球。接著我們從衛(wèi)生間拿出毛巾，平攤在街上，就像旗子一樣。經(jīng)過(guò)的車(chē)都會(huì)減速，接著司機(jī)會(huì)探出頭來(lái)大喊一句“滾他媽的”，隨后直接從毛巾上軋過(guò)去。我們看著幾輛車(chē)軋過(guò)毛巾，同時(shí)忙著滾更多的雪球。完事后我們各自回家了。晚上電話響起的時(shí)候，我正在飯廳吃飯，但是沒(méi)多想。那個(gè)時(shí)候電話很少響起，但即使這樣，電話響的時(shí)候我也沒(méi)緊張?？赡苁菋寢尳拥?，但電話很快被遞給了爸爸，聽(tīng)著他說(shuō)話的語(yǔ)氣，我開(kāi)始感覺(jué)大事不妙了。我親愛(ài)的老爸那次好像賠了不少錢(qián)。我和鮑比為什么要那么做呢？你幫我想一想……

離開(kāi)斯波坎后我們到北卡羅來(lái)納州住了一年，爸爸要在那兒拿到學(xué)位。聽(tīng)到那首《許愿池里的三枚硬幣》（Three Coins in the Fountain）時(shí)我個(gè)頭已經(jīng)挺高，還記得自己當(dāng)時(shí)仰頭望著杜克大學(xué)的一棟建筑，它門(mén)口就有個(gè)許愿池噴泉。那是陽(yáng)光燦爛的1954年，眼前的畫(huà)面搭配著背景中播放的那首歌，總讓人覺(jué)得很不可思議。

我姥姥姥爺住在十四大道一棟漂亮的赤褐色砂石建筑里，他們?cè)诘谄叽蟮肋€有一棟房子，姥爺通過(guò)家里窗戶就能眺望監(jiān)視它的情況。那棟建筑好像有門(mén)臉店鋪，但也是居民樓。人們?cè)谀抢锞幼?，但不可以使用爐子。有次我和姥爺去那里，一戶人家的門(mén)敞開(kāi)著，我看到有個(gè)家伙在熨斗上煎雞蛋。人們總能想出各種辦法。成長(zhǎng)過(guò)程中，每次去紐約確實(shí)令我很不快。紐約的每樣?xùn)|西都讓我害怕：地鐵看起來(lái)太超現(xiàn)實(shí)了，下到那樣一個(gè)地方，聞著那樣的氣味，風(fēng)裹挾著列車(chē)向人沖來(lái)，巨大的聲音——我在紐約見(jiàn)到了各種各樣讓人害怕的東西。

我爸爸的父母——奧斯汀和莫德·林奇住在蒙大拿州海伍德一座種植小麥的農(nóng)場(chǎng)上。我爺爺很像個(gè)牛仔，我喜歡看他抽煙的樣子。我一直都想學(xué)抽煙，他強(qiáng)化了這種欲望。在我還很小的時(shí)候，我爸爸還抽煙斗。后來(lái)他得了肺炎，就戒了。家里到處還能看到他的舊煙斗，所以我很喜歡裝作在抽煙斗。那時(shí)候的男人因?yàn)榕屡K，會(huì)在煙斗口纏上透明膠帶，所以我就有一堆纏著透明膠帶的煙斗，有的彎有的直，很招人喜歡。我很年輕的時(shí)候就開(kāi)始抽煙了。

我爺爺奶奶有個(gè)牧場(chǎng)，周邊距離最近的鎮(zhèn)子叫本頓堡（Fort Benton）。50年代時(shí)，他們從牧場(chǎng)搬到了位于蒙大拿州漢密爾頓的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，在那里建起一座小農(nóng)舍，還有不少土地。他們過(guò)的完全是鄉(xiāng)村式生活。他們有只叫“紅眼”的小馬，我喜歡騎著它到處跑。我記得有一次紅眼到一條小溪旁喝水，我用盡全身力氣抱住它的脖子，才沒(méi)從馬背上滑落到小溪中去。你可以到后院里隨意開(kāi)一槍，不會(huì)打中任何東西。小時(shí)候我就很喜歡樹(shù)木，童年時(shí)和大自然也非常親近。它們構(gòu)成了我的全部世界。假如全家人開(kāi)車(chē)去什么地方，我們會(huì)在路邊停車(chē)，支起帳篷來(lái)休息——從來(lái)不會(huì)去住汽車(chē)旅館。那個(gè)時(shí)候路邊還到處可見(jiàn)野營(yíng)地，現(xiàn)在它們已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。在農(nóng)場(chǎng)上生活，你得學(xué)著自己修理東西，所以隨處可見(jiàn)各種工具。我爸爸還有個(gè)他自己的木工房。他是個(gè)手藝人，能幫人修理樂(lè)器，我記得他還做過(guò)10或11把小提琴。

項(xiàng)目！對(duì)于我們家人來(lái)說(shuō)，“項(xiàng)目”是個(gè)讓所有人興奮不已的詞。有了想法，你就得收集需要的工具。對(duì)我來(lái)說(shuō)，工具是世界上最棒的東西！人們發(fā)明了工具，而工具能讓人們發(fā)明的其他東西變得更好用——這多奇妙啊。就像佩吉說(shuō)的，我的父母總是很認(rèn)真地對(duì)待我產(chǎn)生的每個(gè)想法。

我父母都是特別體貼和善良的人。他們倆也都有著完整的家庭，善良的父母，全家人相親相愛(ài)，他們生命中的一切都是溫和美好的。你一般不會(huì)下意識(shí)地去思考這種幸福的狀態(tài)，只有后來(lái)聽(tīng)到別人的遭遇，才會(huì)意識(shí)到自己有多幸運(yùn)。我爸爸是個(gè)很有性格的人，我總說(shuō)，如果松開(kāi)他的韁繩，他就會(huì)直接沖到森林里去。

我還記得有一次他帶我去獵鹿。在我爸爸成長(zhǎng)的世界里，打獵是稀疏平常的事情，所有人都有槍，都會(huì)不時(shí)去打點(diǎn)兒東西，所以他自然也成了獵人，不過(guò)不是個(gè)貪婪的獵人。假如他打到一頭鹿，我們會(huì)租個(gè)冰柜，媽媽時(shí)不時(shí)到地下室的冰柜里拿塊肉出來(lái)，我們晚餐就吃鹿肉。不過(guò)我討厭鹿肉。我從沒(méi)殺過(guò)鹿，對(duì)此我很慶幸。

言歸正傳，那會(huì)兒我差不多10歲，和爸爸一起去獵鹿，我們開(kāi)車(chē)出了博伊西，行駛在一條雙車(chē)道的高速公路上。四周唯一的光源是汽車(chē)大燈，其他地方都是漆黑一片。今天的人可能很難想象，因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒(méi)有一片漆黑的道路了。我們就行駛在一片漆黑中，沿著彎曲的公路上山，有只豪豬一直在追著車(chē)跑。我爸最恨豪豬，因?yàn)樗鼈兂詷?shù)皮，會(huì)讓樹(shù)死掉，所以他想軋死豪豬。但豪豬很機(jī)靈，在路上拐著彎地奔跑。于是爸爸急剎車(chē)停在路旁，拉上手剎，打開(kāi)副駕駛座前的手套箱，拿出一支0.32英寸的手槍，說(shuō)：“來(lái)，戴夫（大衛(wèi)的昵稱）！”我倆穿過(guò)高速公路，跟著豪豬一路爬上陡峭的小山，一邊爬一邊止不住地向下滑，終于到了山頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里有三棵樹(shù)。豪豬爬上了其中一棵，于是我們倆開(kāi)始沖著樹(shù)扔石頭，想確定豪豬的位置。搞清楚豪豬究竟藏在哪棵樹(shù)上后，爸爸開(kāi)始順著樹(shù)干往上爬，邊爬邊跟我說(shuō)：“戴夫！扔塊石頭看看它動(dòng)不動(dòng)，我看不見(jiàn)它！”我扔了一塊，他大喊道：“哎喲！不是沖我扔！”于是我又扔了幾塊，這回他聽(tīng)到豪豬動(dòng)彈的聲音了，于是——！?。　镭i順著樹(shù)滾了下來(lái)。我們回到車(chē)?yán)铮又ゴ蚵沽?。回程路上停了一下，發(fā)現(xiàn)豪豬的尸體上已經(jīng)布滿了蒼蠅。我拔了幾根豪豬刺做紀(jì)念。

我小學(xué)二年級(jí)是在北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆讀的，班主任是克拉布特里夫人（Mrs. Crabtree）。那時(shí)我爸回到達(dá)勒姆的學(xué)校讀林業(yè)博士，每天晚上我們倆都會(huì)在廚房餐桌旁一起學(xué)習(xí)。我是班上唯一一個(gè)全A生。我那會(huì)兒的女朋友愛(ài)麗絲·鮑爾（Alice Bauer）得了幾個(gè)B，所以她緊隨我之后排在全班第二。

有天晚上我和爸爸正在學(xué)習(xí)，我聽(tīng)到媽媽走進(jìn)來(lái)，跟他說(shuō)了幾句廚房里有老鼠的事情。到了周日，媽媽帶弟弟妹妹去教堂了，想著能讓我爸留在家里處理老鼠問(wèn)題。他讓我?guī)退查_(kāi)爐子，那只小老鼠就一路逃竄出廚房，穿過(guò)客廳，跳到了掛著衣服的柜子里。我爸拿著棒球棍對(duì)著衣服一頓猛打，直到老鼠渾身是血地滾落了出來(lái)。

愛(ài)達(dá)荷城曾經(jīng)是愛(ài)達(dá)荷州最大的城市，但等我們搬到博伊西時(shí)，那兒的居民在夏天還剩100人左右，冬天則只有50多人。博伊西盆地試驗(yàn)林研究中心就建在那兒，我爸是試驗(yàn)林的負(fù)責(zé)人。“試驗(yàn)”這個(gè)詞聽(tīng)上去真美，我很喜歡它。他們會(huì)做腐蝕、昆蟲(chóng)、病害等各種測(cè)試，想搞明白怎么才能種出健康的樹(shù)。研究中心的房子都是白色的，邊緣刷上了綠漆，院子里豎著頂端帶小木屋的木桿，小木屋有點(diǎn)像帶門(mén)的鳥(niǎo)籠，打開(kāi)后會(huì)發(fā)現(xiàn)藏著各種儀器，用來(lái)測(cè)量濕度和溫度什么的。不知道哪個(gè)心靈手巧的人做了這些小木屋，還把它刷成和研究中心一樣的白底綠邊。隨便走進(jìn)一間辦公室，就能看到無(wú)數(shù)小抽屜，打開(kāi)看看，里面是釘在大頭針上的各種昆蟲(chóng)。中心還有種滿幼苗的大溫室。假如去林子里，會(huì)看到樹(shù)上都掛著小名牌，好像是在做試驗(yàn)什么的。大人會(huì)時(shí)不時(shí)檢查一下。

我負(fù)責(zé)射殺花栗鼠。爸爸會(huì)用林務(wù)局的皮卡車(chē)把我送到樹(shù)林里。我喜歡那些皮卡——它們跑得真穩(wěn)，還刷成林務(wù)局特有的綠色。我隨身帶著自己的0.22英寸手槍和午飯，爸爸晚上再回來(lái)接我。想殺多少花栗鼠都行，因?yàn)樗鼈冊(cè)谏掷锓簽E，但不允許殺鳥(niǎo)。有回我在林子里，一只鳥(niǎo)飛到樹(shù)頂，我舉起槍扣下了扳機(jī)。我沒(méi)想到真能射中，結(jié)果那一槍命中要害。我看到鳥(niǎo)羽毛都炸開(kāi)了，它旋轉(zhuǎn)著跌落進(jìn)小溪里，然后就被沖走了。

我們住在帕克環(huán)形大道（Parke Circle Drive），隔壁是史密斯一家。他們家有史密斯先生和太太，四個(gè)男孩——麥克、蘭迪、丹尼和格瑞格，還有他們的奶奶——周?chē)男『⒍脊芩心棠?。奶奶總在外邊打理花園，只要聽(tīng)見(jiàn)冰塊撞擊玻璃杯的細(xì)碎響聲，你就知道是奶奶出來(lái)了。

她總戴著園藝手套，一手拿著自己調(diào)的酒，另一只手拿著個(gè)小鐵鍬。史密斯夫婦把從我父母手里買(mǎi)的那輛龐蒂亞克給她開(kāi)了。奶奶并非全聾，但她聽(tīng)力很夠嗆，每次啟動(dòng)車(chē)時(shí)必須把油門(mén)踩到底，才能聽(tīng)到車(chē)確實(shí)啟動(dòng)了。所以只要聽(tīng)到車(chē)庫(kù)傳來(lái)巨大的咆哮聲，就知道奶奶要出門(mén)了。博伊西人周日都要去教堂，史密斯一家去的是圣公會(huì)教堂。他們開(kāi)一輛福特旅行車(chē)出門(mén)，史密斯先生和夫人坐在前排，車(chē)座旁擺著一紙箱煙。不是只有幾包，而是一整箱。

那時(shí)候的小孩可以隨便跑來(lái)跑去。我們四處亂跑，白天絕對(duì)不會(huì)待在家里。我們都在外面忙自己的事，每天不亦樂(lè)乎。想想現(xiàn)在的孩子再也沒(méi)有這種自由了，多可怕。我們?cè)趺磿?huì)任由事情變成現(xiàn)在這樣？三年級(jí)時(shí)我們家才買(mǎi)電視，有時(shí)我會(huì)看會(huì)兒，但時(shí)間不多，認(rèn)真看過(guò)的節(jié)目只有《梅森探案集》（Perry Mason）。電視的作用就像今天的互聯(lián)網(wǎng)，甚至有過(guò)之而無(wú)不及：它讓一切都變得均質(zhì)化了。

關(guān)于50年代，有一點(diǎn)讓我記憶猶新，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)了：每個(gè)地方都曾經(jīng)那么與眾不同。博伊西的女孩和男孩們穿衣服是一種風(fēng)格，但如果到弗吉尼亞州去，會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒的人穿衣服又是另外一種風(fēng)格。如果北上到紐約，他們穿的衣服也不一樣，聽(tīng)的音樂(lè)也不同。到皇后區(qū)去看看，那兒的女孩就像是——你一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)！布魯克林和皇后區(qū)又不一樣！戴安·阿勃斯（Diane Arbus）有張照片，里面是對(duì)帶著小嬰兒的夫婦，你還記得那個(gè)女孩有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)吧？那種發(fā)型在博伊西和弗吉尼亞就絕對(duì)看不到。還有音樂(lè)。假如想抓住一個(gè)地方的氛圍，只要看看街上的女孩，聽(tīng)聽(tīng)她們聽(tīng)的音樂(lè)，大概就能明白了。別人居住的世界看起來(lái)那么奇怪和獨(dú)特，你真的很想去了解這個(gè)世界，了解他們喜歡的那些東西?，F(xiàn)在這些不同之處幾乎消失殆盡了?？赡苓€有些細(xì)微差異，比如有的地方還有嬉皮，可你在其他城市也會(huì)遇到嬉皮，然后發(fā)現(xiàn)他們和你老家的那群人一模一樣。

從很小開(kāi)始，我每年都會(huì)換個(gè)新女朋友，都是很棒的女孩。

上幼兒園的時(shí)候我和一個(gè)小女孩一起走路去上學(xué)，互相拿著彼此午睡時(shí)蓋的小毛毯。幼兒園里的把妹方式就是這樣。我有個(gè)朋友叫萊利·卡特勒（Riley Cutler）——我兒子萊利的名字就是隨他取的。我們倆吧，有這么一段故事：四年級(jí)時(shí)我有個(gè)女朋友叫卡羅·克拉夫（Carol Cluff），結(jié)果到了五年級(jí)，她成了萊利的女朋友，兩個(gè)人直到今天還相親相愛(ài)。我五六年級(jí)時(shí)的女朋友是朱迪·帕特南（Judy Puttnam）。到了初中我就變成了每?jī)芍軗Q一個(gè)女朋友。你跟一個(gè)女孩交往一陣，過(guò)不了多久就需要換成另一個(gè)女孩。我有一張?jiān)诓┮廖鞯叵率揖蹠?huì)上親簡(jiǎn)·約翰遜（Jane Johnson）的照片。簡(jiǎn)的爸爸是個(gè)醫(yī)生，我們倆會(huì)一起讀醫(yī)學(xué)書(shū)。

我要給你講一講讓我真正記憶深刻的一吻。我爸的老板是帕卡德先生（Mr. Packard）。有年夏天，帕卡德一家來(lái)度假，住在了研究所里。他們家有個(gè)漂亮女孩，叫蘇（Sue），跟我同齡。她把鄰居男孩也帶來(lái)了，兩個(gè)人躲在屋里做愛(ài)。當(dāng)時(shí)我還一點(diǎn)都不懂性，所以他們毫無(wú)顧慮地告訴我這些時(shí)，我覺(jué)得自己的腦袋都要爆炸了。有天我和蘇甩開(kāi)了她的男朋友一起出去玩。黃松林下鋪著大約半米厚的松枝，研究所里的人把這塊地叫作“大面團(tuán)”。我們倆在難以置信的松軟地面上繞著樹(shù)跑來(lái)跑去，撲倒在松枝上，長(zhǎng)長(zhǎng)地親吻起來(lái)，感覺(jué)真夢(mèng)幻。那一吻在身體里不斷下沉下沉，點(diǎn)亮了某處的火焰。

我記憶中的大多數(shù)事情都發(fā)生在夏天，大概因?yàn)槎炜偸呛蛯W(xué)校掛鉤，而人類總把學(xué)校抵擋在記憶之外，因?yàn)橄肫鹚粫?huì)讓人恐懼。我?guī)缀跤洸坏米约涸?jīng)在教室里待過(guò)，除了美術(shù)課之外，也不記得上過(guò)的任何課。雖然美術(shù)老師很保守，但我記得自己還是很喜歡他的課。不過(guò)直到現(xiàn)在，我還是更喜歡待在戶外。

我們會(huì)到一個(gè)叫波格斯盆地（Bogus Basin）的地方滑雪，大概離家30公里遠(yuǎn)，駛過(guò)蜿蜒的山路才能到達(dá)。那兒的雪非常棒，比太陽(yáng)谷（Sun Valley）還棒。雪場(chǎng)不算大，但還是個(gè)孩子的時(shí)候，什么東西看起來(lái)都很大。夏天的時(shí)候，只要在波格斯盆地干幾天活——清理刷子或者干點(diǎn)兒別的什么——就能換取滑雪季票。有年夏天在那兒干活的時(shí)候，我們?cè)谛『舆叞l(fā)現(xiàn)了一頭已經(jīng)渾身浮腫的死牛。我們用的鎬，一頭類似刀片，另一頭是個(gè)鋼制的尖頭，所以我們就用尖的那頭去刺死牛。結(jié)果鋼尖一接觸到牛的身體，我們就知道自己有麻煩了。因?yàn)閾]動(dòng)鎬的力量非常大，牛的身體又很僵硬，鋼尖立刻彈了回來(lái)——很可能會(huì)誤傷。使勁刺牛的時(shí)候，它會(huì)發(fā)出像放屁一樣的聲音，釋放出有毒的氣體，因?yàn)樗呀?jīng)腐爛了。但我們?cè)趺匆膊荒馨雅Ｇ似饋?lái)，我記得最后我們只好放棄了。我不知道那時(shí)候?yàn)槭裁捶且雅Ｇ似饋?lái)。你知道，孩子嘛……就是喜歡干奇奇怪怪的事。

和其他地方的椅式升降機(jī)不一樣，這個(gè)地方是用丁字鋼把人帶到山頂。夏天的時(shí)候，在人們冬天排隊(duì)等丁字鋼的地方能找到不少東西。有些東西掉在了雪地里，等雪化了才再一次露出頭來(lái)。能找到5美元紙幣，各種零錢(qián)——找到錢(qián)的感覺(jué)真好。有次我去坐滑雪巴士的時(shí)候路過(guò)一群初中生，當(dāng)時(shí)積雪大概有15厘米厚。我四處踅摸，看見(jiàn)了一個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)色小零錢(qián)包。我撿了起來(lái)，它已經(jīng)被雪浸濕了。我打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面有一卷加拿大紙幣——在美國(guó)照樣也能用。我那天花了不少錢(qián)滑雪。大廳里賣(mài)丹麥小面包，我好像還給朋友買(mǎi)了不少。我把剩下的錢(qián)拿回家，但爸爸讓我在報(bào)紙上登了個(gè)尋物啟事，不過(guò)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，他就讓我把錢(qián)包留下了。

四年級(jí)時(shí)，我的班主任是福代斯夫人（Mrs. Fordyce），我們給她取名叫“四眼夫人”（fordyce的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)很像four-eyes）。我坐在教室的第三還是第四排，有個(gè)女孩坐在我后面。她戴個(gè)手鐲，發(fā)瘋一樣摩擦著身體。她好像沒(méi)法自控了一樣。我模模糊糊地知道她在干什么，但好像又不特別明白。小孩對(duì)于這種事總是一知半解。我六年級(jí)時(shí)的女朋友朱迪·帕特南有個(gè)叫蒂娜·施瓦茨（Tina Schwartz）的朋友。有天上學(xué)時(shí)，女孩都被叫到了另外一個(gè)房間，過(guò)了一會(huì)兒她們又回來(lái)了。我很好奇。干嗎去了？那天下午我去了朱迪家，后來(lái)我們倆又走到了蒂娜·施瓦茨家，然后蒂娜說(shuō)：“我告訴你她們說(shuō)了什么?！彼龔奈堇锬贸龈邼嵔z衛(wèi)生巾，蹲下來(lái)給我演示這個(gè)東西該怎么用，我真是大開(kāi)眼界。

50年代時(shí)，人們成熟得較晚。六年級(jí)時(shí)學(xué)校里流傳著一則謠言：我們班有個(gè)家伙每天都得刮胡子，體形也比大多數(shù)孩子大一號(hào)。傳言說(shuō)他在男廁所里對(duì)自己的陰莖做了些什么，然后就有白色液體流了出來(lái)。

我說(shuō)：什么？我覺(jué)得難以置信，但又隱隱覺(jué)得他們說(shuō)的是真的。我把它等同于某種方式的冥想。你其實(shí)不清楚一個(gè)人是怎么開(kāi)智的，但身體里有種東西引導(dǎo)著你該如何去做。這和冥想很像。所以我想：今晚我也要試試?？晌腋杏X(jué)要弄個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，什么也沒(méi)發(fā)生，對(duì)吧？可突然間身體里有了這種欲望——我很納悶：欲望到底來(lái)自何處？哇哦！故事是真的，簡(jiǎn)直不敢相信。就像人類第一次發(fā)現(xiàn)了火。真和冥想一樣。你學(xué)會(huì)了技巧，結(jié)果你瞧，事情發(fā)生了變化，那東西出來(lái)了。它真的存在。

我也記得還是個(gè)孩子時(shí)第一次聽(tīng)到搖滾樂(lè)的感覺(jué)。搖滾能讓你做夢(mèng)，帶給你不同的感受，第一次聽(tīng)到時(shí)覺(jué)得那么有力量。搖滾誕生之后音樂(lè)又發(fā)生了很大的變化，可那種爆炸性遠(yuǎn)不及當(dāng)年的搖滾，因?yàn)樗椭暗囊魳?lè)太不同了，就像是憑空出現(xiàn)在地球上。那時(shí)候有人玩節(jié)奏布魯斯，但我們不聽(tīng)那種音樂(lè)，我們也不太聽(tīng)爵士，除了布魯貝克的。1959年，戴夫·布魯貝克四重奏（Dave Brubeck Quartet）發(fā)表了那張《土耳其藍(lán)色輪旋曲》（Blue Rondo à la Turk），聽(tīng)了之后我都瘋了。史密斯先生有這張專輯，我在他家聽(tīng)完后立刻愛(ài)上了。

50年代時(shí)，電影在博伊西人的生活中還不占太大分量。我記得在北卡羅萊納州的列尊營(yíng)（Camp Lejeune）露天影院，坐在一片剛剛整修過(guò)的美麗草坪上看《飄》（Gone with the Wind）。一個(gè)夏日夜晚，在露天大銀幕上看《飄》——真美好。我不記得跟弟弟聊過(guò)電影，也不記得第一次看《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）是什么時(shí)候，但它永遠(yuǎn)刻在了我心里。我不是唯一記住它的人，它也留在了很多很多人心里。

50年代的小鎮(zhèn)生活是很特別的，最難形容的是那股氛圍。它很夢(mèng)幻，這個(gè)詞很準(zhǔn)確。但50年代的氛圍并非完全是積極樂(lè)觀的，我一直能感受到有什么事正在暗中涌動(dòng)。有時(shí)候我天黑后還騎著車(chē)在社區(qū)里轉(zhuǎn)悠，有些房子里的燈亮著，看起來(lái)很溫暖，還有些房子里住著我認(rèn)識(shí)的人。其他房子呢，里面的燈則很暗淡，有些甚至一片黑暗，我也不知道里面住的是誰(shuí)。看著那些房子我就產(chǎn)生了一種想法：里面可能正發(fā)生著不那么愉快的事。

我沒(méi)有深想，但知道在那些門(mén)窗之后有不好的事情正在上演。

有天晚上我?guī)е艿芤黄鸪鲩T(mén)，走到了一條街的盡頭。如今的夜晚總是燈火通明的，但50年代，在類似博伊西這樣的小鎮(zhèn)，路上雖然有街燈，但燈很暗，一切也都籠罩在黑暗之中。周邊的事物似乎都融化在了黑暗之中，這讓夜晚也顯得十分魔幻。所以，我們倆就在這樣一個(gè)深夜，走到了一條街的盡頭。這時(shí)從黑暗之中——簡(jiǎn)直不可置信——走出了一位皮膚蒼白的全裸女人?？赡苁且?yàn)闊艄獾木壒?，或者她從黑暗中走出?lái)的方式，當(dāng)時(shí)在我眼中她的皮膚就像牛奶一樣，同時(shí)她還滿嘴是血。她走得踉踉蹌蹌，身材走形，而且全身赤裸。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，她徑直向我們倆走來(lái)，但又好像沒(méi)看見(jiàn)我們。我弟弟開(kāi)始號(hào)啕大哭，于是她坐在了馬路牙子上。我想幫她一把，可那時(shí)候我還那么小，不知道該怎么做。我可能問(wèn)了一句：“你還好嗎？發(fā)生了什么？”可她什么都沒(méi)說(shuō)。她看起來(lái)很害怕，徹底崩潰了，雖然受到了創(chuàng)傷，但依舊很美麗。

我不是每次離開(kāi)位于帕克環(huán)形大道的家都能見(jiàn)到朋友們。有天我出門(mén)去玩，那天有點(diǎn)陰天，我出門(mén)的時(shí)候可能還是清晨。史密斯家旁邊是揚(yáng)茨（Yontz）家，他們兩家的草坪幾乎連在一起了。兩棟房子之間有塊空地，一邊種著灌木叢，另一邊是柵欄，還有扇通往一條死胡同的門(mén)。當(dāng)時(shí)門(mén)旁邊的地上坐著個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小孩，他正號(hào)啕大哭。我跑到他旁邊問(wèn)：“你怎么啦？”可他沒(méi)回答我。所以我又靠近了一點(diǎn)，又問(wèn)了一遍，結(jié)果他告訴我：“我爸爸死啦?！彼薜锰珒戳?，只能一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦，那個(gè)語(yǔ)氣簡(jiǎn)直要讓我難受死了。我在他身邊坐了一會(huì)兒，可發(fā)覺(jué)自己幫不了他什么。還是個(gè)孩子的時(shí)候，死亡是件很遙遠(yuǎn)又很抽象的事，你不會(huì)為了它發(fā)愁。但那天，我在那個(gè)小孩身上發(fā)現(xiàn)了這件事的恐怖之處。

美景大街（Vista Avenue）上有各種小店鋪，比如玩具店和五金店，我們會(huì)從那些店里買(mǎi)東西自制炸藥。我們學(xué)會(huì)了制作管狀炸藥，在萊利·卡特勒家的地下室里一口氣做了三個(gè)，它們威力無(wú)窮。萊利自己在灌溉水渠邊上引爆了一個(gè)，回來(lái)告訴我們簡(jiǎn)直難以置信。我把第二個(gè)扔在了維拉德·彭斯（Willard Burns）家門(mén)口。當(dāng)時(shí)小孩都打棒球，上臂很強(qiáng)壯，我把那個(gè)東西扔得很高，它落下來(lái)，在地面上彈起，但并沒(méi)引爆。所以我又扔了一遍，這一次撞擊到地面時(shí)，它瘋了一樣爆炸了。裝炸藥的管子被炸成了碎片到處亂飛，還把隔壁戈登·坦普爾頓家的柵欄炸掉了一塊。這事兒發(fā)生的時(shí)候戈登正在上廁所，他提著褲子跑了出來(lái)，手里還拿著卷衛(wèi)生紙。我們大喊道：“等一會(huì)兒！”這東西威力大到能殺人，一不小心就會(huì)把我們的腦袋炸掉的。所以我們把最后一個(gè)扔在了空游泳池里，它炸了，但不會(huì)傷到任何人。

不過(guò)它在游泳池里爆炸時(shí)發(fā)出了巨大聲響，所以戈登和我順著一個(gè)方向溜了，剩下的人則走了另一個(gè)方向。我去了戈登家，他家客廳里有扇巨大的觀景窗，能看到前院。我們倆坐在沙發(fā)上，坦普爾頓夫人給我們做了金槍魚(yú)三明治和薯?xiàng)l。我在家從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這種東西，金槍魚(yú)只會(huì)出現(xiàn)在我家做的燉菜里。那之前我也從來(lái)沒(méi)吃過(guò)薯?xiàng)l。我們家也不給小孩準(zhǔn)備甜點(diǎn)，只有一些葡萄干和燕麥餅干，都是健康食品。言歸正傳，我們倆正在吃三明治，這時(shí)一輛金黑白三色相間的巨型摩托車(chē)從觀景窗駛?cè)胙酆?，上面坐著個(gè)身材巨大的警察。他把頭盔夾在胳膊底下，走到門(mén)口，按響門(mén)鈴，然后把我們倆帶到了警察局。當(dāng)時(shí)我是七年級(jí)的學(xué)生會(huì)主席，不得不給警察寫(xiě)了篇檢討，陳述了作為學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任和義務(wù)。

我也因?yàn)槠渌虑槿沁^(guò)麻煩。上初中的時(shí)候，我妹妹瑪莎正好上小學(xué)，她上學(xué)必須先經(jīng)過(guò)我的學(xué)校。我跟親愛(ài)的小妹妹說(shuō)，經(jīng)過(guò)我們學(xué)校時(shí)要沖路人豎中指，這個(gè)動(dòng)作代表著友誼。我不知道她究竟有沒(méi)有照做，但她去問(wèn)了爸爸，那一次爸爸是真的沖我生氣了。還有一次，一個(gè)小孩從他爸那里偷了不少0.22英寸手槍的子彈，也給了我?guī)最w。它們分量可真不輕啊，那些子彈有點(diǎn)像小珠寶。我隨身帶著玩了一陣，后來(lái)覺(jué)得可能會(huì)惹麻煩，就把它們裹在報(bào)紙里，再塞在袋子里，扔進(jìn)了垃圾箱。冬天時(shí)我媽會(huì)在壁爐里燒垃圾，她把垃圾箱里的廢紙?zhí)舫鰜?lái)，在壁爐里點(diǎn)燃，很快子彈就在客廳里亂飛。就這樣，我又惹禍了。

有天我們?cè)谑访芩辜业暮笤豪锎蛴鹈虮荣悾蝗宦?tīng)到了巨大的爆炸聲，大家趕緊跑到街上，發(fā)現(xiàn)街區(qū)盡頭正燃起濃煙。我們走了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是比我們大幾歲的小孩喬迪·馬斯特斯（Jody Masters）出事了。喬迪·馬斯特斯用管子自制了一個(gè)火箭，火箭不小心點(diǎn)燃，把他的腳崩飛了。當(dāng)時(shí)他媽媽?xiě)蚜硕?，她從家里跑出?lái)，看到大兒子已經(jīng)站不起來(lái)了。他努力嘗試著，但他的腳只有跟腱部分還連在腿上，四周一片血肉模糊，還有無(wú)數(shù)燒焦的火柴頭。他們把他的腳縫了回去，他后來(lái)恢復(fù)得不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)在博伊西有很多人自制炸藥，或者做些燒汽油的東西。

我們離開(kāi)博伊西，搬到了弗吉尼亞州的亞歷山大，當(dāng)時(shí)我剛剛八年級(jí)畢業(yè)，對(duì)于這次搬家非常不高興。很難形容那種不快，但我感覺(jué)到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了——我弟弟說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，音樂(lè)停止了。緊接著，九年級(jí)結(jié)束后的那個(gè)暑假，媽媽帶著我和弟弟妹妹，坐上了返回博伊西的火車(chē)。

我爺爺林奇也是在那個(gè)夏天去世的，而我是家里最后一個(gè)見(jiàn)到他的人。他之前接受了腿部截肢手術(shù)，由于動(dòng)脈硬化嚴(yán)重，一直沒(méi)能痊愈，于是和另外五六個(gè)人住在一家街區(qū)看護(hù)中心里，由專業(yè)護(hù)士護(hù)理。每天奶奶和媽媽都會(huì)去看他，可那天她們都有事，于是對(duì)我說(shuō)：“大衛(wèi)，我們今天去不了，你能不能去看看爺爺？”我答應(yīng)了。那天很快就過(guò)去了，到了傍晚的時(shí)候，我突然想起來(lái)還沒(méi)去看他，于是在南方初中（South Junior High）的游泳池前管一個(gè)小孩借了輛自行車(chē)，騎到了肖松尼大街（Shoshone Street）上。爺爺坐在輪椅上，正在前院里透氣。我坐在他旁邊，和他暢快地聊了會(huì)兒天。我想不起來(lái)當(dāng)時(shí)具體聊了些什么——或許我問(wèn)了他一些關(guān)于過(guò)往的問(wèn)題，也或許很多時(shí)候我們只是彼此保持著沉默——但我一直很喜歡和他待在一起。接著他對(duì)我說(shuō)：“就這樣吧，戴夫，我現(xiàn)在得進(jìn)去啦?！蔽艺f(shuō)：“好吧，爺爺?！蔽铱缟献孕熊?chē)，騎走時(shí)回頭看了看，發(fā)現(xiàn)護(hù)士正準(zhǔn)備推他回去。我順著大街一路往前騎，后來(lái)被一個(gè)綠色木頭車(chē)庫(kù)擋住了視線。所以，我看到的最后一幕就是護(hù)士從屋里出來(lái)，正向爺爺走去。

我從爺爺那兒離開(kāi)后直接去了卡羅·羅賓遜（Carol Robinson）家，她表弟吉姆·巴勒特（Jim Barratt）做了個(gè)籃球大小的炸彈，正準(zhǔn)備點(diǎn)火引爆。他把炸彈放在了剛剛割過(guò)草的后院里，那個(gè)氣味簡(jiǎn)直絕了。我已經(jīng)很久沒(méi)聞過(guò)那個(gè)氣味了，在洛杉磯也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)剛割完的草坪。言歸正傳，他把一個(gè)直徑大約40厘米的瓷臉盆扣在了炸彈上，然后點(diǎn)燃導(dǎo)火線。那個(gè)東西炸了，你簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。炸彈把臉盆炸了個(gè)60米高，還把泥土濺得到處都是，草地上燃起美麗的煙霧。我親眼見(jiàn)證了一件了不起的事。

過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到了警笛嗡鳴的聲音，以為是警察來(lái)抓我們了，于是趕快撤回了游泳池邊，把自行車(chē)還給了那個(gè)小孩。往爺爺奶奶家走的時(shí)候，我看到我媽正站在房子外面。她本來(lái)正沖我們家的車(chē)走去，但看見(jiàn)了我，開(kāi)始瘋狂地?fù)]起手來(lái)。于是我加快腳步跑到她身邊，說(shuō)：“怎么啦？”她說(shuō)：“爺爺出事了?！蔽议_(kāi)車(chē)把她帶到了爺爺所在的博伊西市中心醫(yī)院。我停車(chē)的工夫，媽媽已經(jīng)先跑進(jìn)了醫(yī)院。15分鐘后她出來(lái)了，我立刻明白發(fā)生了不好的事情，坐進(jìn)車(chē)?yán)锖笏嬖V我：“爺爺死了。”

他死之前15分鐘我還和他待在一起呢。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“戴夫，我現(xiàn)在得進(jìn)去啦?！被叵肫饋?lái)，我很確定他那時(shí)候已經(jīng)覺(jué)得不舒服了——可能是內(nèi)出血——可不愿意當(dāng)著我的面說(shuō)出來(lái)。那個(gè)晚上我和奶奶坐在一起，給她講了最后一面的全部細(xì)節(jié)。后來(lái)我把事情的細(xì)節(jié)一一對(duì)照，才明白當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的警笛聲不是來(lái)抓我們，而是去接爺爺?shù)?。我和爺爺奶奶、姥姥姥爺都很親近，他是我失去的第一個(gè)家人，也是我深深愛(ài)著的一個(gè)人。爺爺?shù)乃缹?duì)我來(lái)說(shuō)是件非常重大的事情。

1992年的時(shí)候我又回過(guò)一次博伊西，那次是為了調(diào)查一個(gè)我認(rèn)識(shí)的女孩為什么在70年代自殺了。故事的開(kāi)端可以往前追溯很久。八年級(jí)畢業(yè)后我離開(kāi)博伊西去了亞歷山大，那時(shí)我的女朋友是簡(jiǎn)·約翰遜。在亞歷山大的第一年里——那時(shí)我上九年級(jí)，那是我生命中最糟的一年——我一直和簡(jiǎn)通信，我倆的關(guān)系也還算維系著。1961年夏天再回博伊西時(shí)，我們相處了兩周就決定正式分手了。但在博伊西時(shí)，我又開(kāi)始和另外一個(gè)女孩約會(huì)。之后回到亞歷山大，這個(gè)女孩變成了我新的通信對(duì)象。我們倆通了好幾年的信，在那個(gè)時(shí)候，大家的信還都寫(xiě)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

高中畢業(yè)后的那個(gè)夏天，我坐灰狗巴士去看望奶奶。這輛巴士引擎很大，發(fā)出巨響，司機(jī)在兩車(chē)道高速公路上保持著七八十邁的速度，沿途只能看到延綿不斷的山艾叢。我記得車(chē)上有個(gè)家伙，他看起來(lái)是個(gè)真牛仔。他戴著頂沾滿汗的牛仔帽，臉上刻滿皺紋，像皮革一樣，還有雙鋼鐵般的藍(lán)眼睛，全程盯著窗外，一句話也沒(méi)說(shuō)。一位老派的牛仔。到了博伊西后我去了奶奶家，當(dāng)時(shí)她和弗德雷夫人（Mrs. Foudray）住在一起。雖然她們都是老太太了，可都很溺愛(ài)我。她們都覺(jué)得我可帥了。那感覺(jué)真好。

奶奶把車(chē)借給了我，于是我開(kāi)到一家旅館，走到二樓。那兒光線昏暗，氣氛詭異，有個(gè)冷飲柜臺(tái)，當(dāng)時(shí)和我通信的一個(gè)女孩在那里工作。我問(wèn)她晚上愿不愿意和我一起去看露天電影。跟奶奶和弗德雷夫人吃過(guò)晚飯后，我就和這個(gè)女孩去露天汽車(chē)電影院了。那時(shí)候到處都是露天汽車(chē)電影院，特別方便。我們兩個(gè)在車(chē)?yán)镉H熱起來(lái)，她給我講了關(guān)于她的一些事，我才意識(shí)到她可真是個(gè)野女孩。在我之后她交往的都是些奇怪的男朋友，可能類似我這種所謂的正常人都有點(diǎn)怕她吧。我記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“大多數(shù)人都不知道想干什么，你很幸運(yùn)，因?yàn)槟阒雷约合敫墒裁础！蔽腋杏X(jué)她的生命已經(jīng)朝著黑暗的方向發(fā)展了。

后來(lái)我們倆保持著通信——其實(shí)直到和佩吉結(jié)婚之后，我還一直和她以及另外兩個(gè)女孩通信。我給這三個(gè)女孩寫(xiě)了很多年的信，直到有天佩吉對(duì)我說(shuō)：“大衛(wèi)，你現(xiàn)在結(jié)婚了，不應(yīng)該再給這些女孩寫(xiě)信了?！迸寮皇悄欠N容易嫉妒的人，但她說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，你寫(xiě)一封小短信，她們就能明白了。”那語(yǔ)氣就像我是個(gè)小孩。所以我就不再給她們寫(xiě)信了。

很多年后的1991年，我正在拍《雙峰：與火同行》（Twin Peaks: Fire Walk with Me），午飯時(shí)間我走進(jìn)自己的拖車(chē)開(kāi)始冥想。有天冥想結(jié)束后我打開(kāi)拖車(chē)門(mén)，拍攝現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)叫迪克·漢姆（Dick Hamm）的人，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)你。”我說(shuō)：“迪克·漢姆？沒(méi)開(kāi)玩笑吧？”我跟迪克·漢姆是小學(xué)同學(xué)，已經(jīng)有幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。我走過(guò)去，看到了他和他妻子，他們倆是從紐約過(guò)來(lái)的，能再見(jiàn)到他真好。我問(wèn)他后來(lái)還見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)和我一起去露天影院的那個(gè)女孩，他說(shuō)：“沒(méi)有，她死了。她跳進(jìn)大運(yùn)河里自殺了?！蔽议_(kāi)始琢磨：背后有什么故事？她發(fā)生了什么？所以電影拍攝結(jié)束后我回到了博伊西，想調(diào)查一下這件事。我去圖書(shū)館查了和這個(gè)女孩相關(guān)的文章，看到了關(guān)于她死亡的警方報(bào)告。

這個(gè)女孩后來(lái)嫁給了一個(gè)比她歲數(shù)大的男人——她兄弟和父親都不太喜歡他，與此同時(shí)，她還和博伊西當(dāng)?shù)匾晃坏匚伙@赫的人保持著婚外情關(guān)系。有個(gè)周五晚上，這個(gè)家伙和她攤牌分手了，她非常絕望。她掩飾不住自己的悲傷，所以可能被她丈夫察覺(jué)到了。到了周日早上，有位鄰居組織了早午餐餐會(huì)，他們夫妻倆是分頭來(lái)的。據(jù)說(shuō)她丈夫先行離開(kāi)餐會(huì)回家了，過(guò)了一會(huì)兒她也回家了。她進(jìn)臥室拿了把西部風(fēng)格的0.22英寸手槍，接著走進(jìn)洗衣房，對(duì)準(zhǔn)自己的胸部開(kāi)了一槍。接著，她蹣跚地走出房子，死在了家門(mén)口的草坪上。我一直在琢磨：假如想自殺的話，干嗎還要走到家門(mén)口的草坪上來(lái)？

根據(jù)警察的調(diào)查結(jié)果——我覺(jué)得他們肯定得到了她情夫的口信：這就是自殺，別瞎調(diào)查，不小心就會(huì)殃及我，你們別他媽亂找麻煩。這件事就被壓下來(lái)了。我去了警察局，故意想套他們的話：“我正在給電影找靈感。你們這兒最近有沒(méi)有女孩自殺的案件？”沒(méi)有奏效，他們絕對(duì)不會(huì)再提這起案子。我得到許可調(diào)取犯罪或自殺現(xiàn)場(chǎng)的照片，填好表格交上去時(shí)，他們卻說(shuō)：“真抱歉，那年的資料我們已經(jīng)銷毀了。”我在這個(gè)女孩還年輕、她的生命剛剛開(kāi)始時(shí)就認(rèn)識(shí)她了，可我不知道她的人生為什么走上了這樣一條路。

但我知道，“我們是誰(shuí)”其實(shí)在出生時(shí)就已經(jīng)決定了。他們管這叫生死輪回，我也相信我們已經(jīng)在人世間走了很多很多遭?！胺N瓜得瓜，種豆得豆”是自然規(guī)律。

在這一生，你的過(guò)往一定會(huì)以某種方式回訪。想象一下打棒球：你把球擊飛，直到球再觸碰到某個(gè)物體，它才會(huì)往回飛。這期間已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的空白空間，球也已經(jīng)離開(kāi)了很久。但它終將往回飛，向你的方向飛去，而你正是一開(kāi)始擊球的那個(gè)人。

我也覺(jué)得命運(yùn)在我們的生命中扮演著重要角色，否則很多事情無(wú)法解釋。我怎么就能獲得一筆獨(dú)立電影制作者獎(jiǎng)金，然后去了美國(guó)電影學(xué)院高級(jí)電影研究中心（Center for Advanced Film Studies at the American Film Institute）呢？你怎么就會(huì)遇到某個(gè)人，和她相愛(ài)，但就是沒(méi)有遇到剩下那么多的其他人呢？你的天性已經(jīng)在那么大程度上被決定了，雖然父母和朋友能產(chǎn)生部分影響，但你卻一直還是最初的那個(gè)你。我的幾個(gè)孩子個(gè)性都不一樣，他們都有獨(dú)立的人格，而且從一出生起就帶著他們各自的小天性了。你有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們，你那么愛(ài)他們，但對(duì)于他們將來(lái)會(huì)走上什么樣的人生道路，你其實(shí)起不了什么作用。很多事是注定的。不過(guò)兒時(shí)的經(jīng)歷確實(shí)能塑造一個(gè)人，我在博伊西度過(guò)的時(shí)光對(duì)我就有巨大影響。

那是1960年8月的一個(gè)夜晚，是我們?cè)诓┮廖鞯淖詈笠煌怼Ｎ壹臆?chē)道和史密斯家的車(chē)道之間有塊三角形的小草坪，我爸、弟弟、妹妹和我都站在那塊草坪上和史密斯家的男孩道別：再見(jiàn)了，馬克，丹尼，蘭迪，還有格雷格。突然史密斯先生也出來(lái)了，我看到他和我爸說(shuō)了幾句話，又握了握他的手。我盯著他倆，開(kāi)始感覺(jué)到眼前這一切的嚴(yán)肅性，開(kāi)始明白這是無(wú)比重要的最后一夜。和史密斯家做鄰居的這些年里，我還從來(lái)沒(méi)和史密斯先生單獨(dú)說(shuō)過(guò)話，但他這個(gè)時(shí)候沖我走了過(guò)來(lái)。他伸出手，我握住了。他可能說(shuō)了些什么，比如“我們會(huì)想你的，大衛(wèi)”。但我完全沒(méi)聽(tīng)清，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)哭得稀里嘩啦的了。我意識(shí)到史密斯一家對(duì)我來(lái)說(shuō)多么重要，也意識(shí)到博伊西的朋友們對(duì)我來(lái)說(shuō)多么重要，他們?cè)谖疑眢w里越來(lái)越沉，直至深入骨髓。那是種超越了悲傷的感受。第二天，我將邁入未知的黑暗之中。我透過(guò)淚眼看著史密斯先生，我們結(jié)束了握手。我說(shuō)不出話來(lái)。那絕對(duì)是我生命中最美麗的黃金時(shí)代的終點(diǎn)。