學(xué)院氣

當(dāng)張中行邁進(jìn)北大的校門時(shí)，“五四”的風(fēng)潮早過了。二十世紀(jì)三十年代的北平，政治中心與之遠(yuǎn)離，學(xué)術(shù)風(fēng)氣占據(jù)了學(xué)校的首位。我們看胡適那時(shí)的日記，就能感到大學(xué)教育理念里，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的重要。張中行接觸的老師差不多都是一流的，胡適、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、馬裕藻、魏建功等，那些人的氣質(zhì)和學(xué)識(shí)都對(duì)他有潛移默化的影響。只要讀過《負(fù)暄瑣話》的人，對(duì)此印象一定是深的。

年輕人接觸新學(xué)，往往被流行的東西吸引。他入北大后，興奮是自然的。校園內(nèi)的生活是五花八門，可入眼簾的事物很多，但最讓他心動(dòng)的是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的環(huán)境。他說：

這視有學(xué)識(shí)為無(wú)上榮譽(yù)的價(jià)值觀有排他性。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是對(duì)于政場(chǎng)，輕些說是不熱心，重些說是看不起。不是不以國(guó)事為意，是認(rèn)為政場(chǎng)中人幾乎都為升官發(fā)財(cái)，而不是想把國(guó)事辦好。治學(xué)是清高的事業(yè)，所以就要遠(yuǎn)離政場(chǎng)。自然，這是就多數(shù)人說；少數(shù)，在背地里，也會(huì)為某種勢(shì)力奔走呼號(hào)吧？比如有個(gè)同學(xué)，人呼為馬面先生（因?yàn)殚L(zhǎng)臉），據(jù)說就充當(dāng)官方的爪牙，歌頌、打小報(bào)告，等等。畢業(yè)后如何飛黃騰達(dá)不記得了，只記得在校時(shí)期，同學(xué)提到他，都伴以冷笑，意思是無(wú)恥到這種地步，既可鄙又可嘆。二是對(duì)于闊氣、虛榮之類，輕些說是不在意，重些說也是看不起。名教授在家里，享用如何，不知道；走入紅樓，依當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，要樸素。這像是表示，因?yàn)橹驹谥螌W(xué)，所以就沒有精力和興趣講究吃喝穿戴。在這種風(fēng)氣下，學(xué)生更是“草上之風(fēng)必偃”，幾乎都不穿制服，一年四季藍(lán)布長(zhǎng)衫。其時(shí)西裝也是上等服裝，少數(shù)同學(xué)有穿的，我窮，無(wú)力制備，現(xiàn)在回想，即使財(cái)力充足，買一兩套，也絕不敢穿上出入紅樓，因?yàn)榭傆X得與學(xué)術(shù)空氣不協(xié)調(diào)。

吳相湘先生在《三生有幸》一書里，也講到北大讀書氛圍對(duì)自己的吸引，那些教授和學(xué)生間的樸素而靜謐的精神對(duì)視，把新生們漸漸感化了。認(rèn)真地做學(xué)問，乃是一種幸福。他們被一種神奇的精神洗刷著。這是一種相似的感受。張中行承認(rèn)，對(duì)流行的，如電影、話劇、京戲，只是偶爾看看，獵奇而已，不久就被原點(diǎn)式的著述所俘虜，讀古書，鉆古典。學(xué)校的自由、包容的學(xué)術(shù)空氣里，彌漫著肅穆的精神之光，他沐浴在那里，心接觸著古老的靈魂。他在那里得到了趣味，從枯燥的文本里發(fā)現(xiàn)了鮮活的、流淌的精神之乳。北大的人與物，喚醒了他沉睡的意識(shí)軀體，他甚至從肉身上感受到智慧之力輻射的快感。思想開始飛動(dòng)了，長(zhǎng)眠的精神之軀從僵硬的籬笆越過，他已和鄉(xiāng)下的那個(gè)沉默的孩子大不一樣了。

在《我與讀書》里，他寫到了北大的學(xué)習(xí)生活：

其時(shí)正是考證風(fēng)刮得很厲害的時(shí)候，連許多名教授的名也與這股風(fēng)有關(guān)，如錢玄同，把姓也廢了，改為疑古；顧頡剛越疑越深，以至推想夏禹王是個(gè)蟲子；胡適之的博士是吃洋飯換來的，卻也鉆入故紙堆，考來考去，說儒的本質(zhì)原來是吹鼓手，等等。人，抗時(shí)風(fēng)是很難的，何況自己還是個(gè)嘴上無(wú)毛的青年。于是不經(jīng)過推理，就以為這考證是大學(xué)問，有所知就可以得高名，要加緊步伐，追上去。追，要有本錢，這本錢就是依樣葫蘆，也鉆故紙堆。在其時(shí)的北京大學(xué)，這不難，因?yàn)椋阂?、該上的課不多，而且可以不到；二、圖書館有兩個(gè)優(yōu)越條件，書多加自由主義……先看后看，沒有計(jì)劃，引線是興趣加機(jī)遇，當(dāng)然，尤其早期，還要多憑勢(shì)利眼，比如正經(jīng)、正史、重要子書、重要集部，一定要看，就是一定以勢(shì)利眼為指導(dǎo)的。機(jī)遇呢，無(wú)限之多，比如聽某教授提到，逛書店碰到，看書，王二提到張三，張三提到李四，等等，就找來看，興趣管的面更廣。比如喜歡看筆記，由唐宋人一直看到俞曲園和林琴南；喜歡書法，就由《筆陣圖》一直看到《廣藝舟雙楫》。量太大，不得不分輕重，有些，尤其大部頭自認(rèn)為可以略過的，如《太平御覽》《說文解字詁林》之類，就大致翻翻就還。這樣，連續(xù)四年，在圖書館里亂翻騰，由正襟危坐的《十三經(jīng)注疏》《資治通鑒》之類到談情說愛的《牡丹亭》《霓裳續(xù)譜》之類，及消遣的《回文類聚》《楹聯(lián)叢話》之類，雜亂無(wú)章，總的說，是在古典的大海里，不敢自夸為漫游，總是曾經(jīng)“望洋向若而嘆”吧。

讀著上面的話，他那時(shí)讀書的快樂是可以想見的。北大在那時(shí)的好處是，還有著自由主義的傳統(tǒng)，黨化教育的那一類并不受歡迎，至少教授還是主體，影響著學(xué)生的思想。二十世紀(jì)三十年代的北大疑古和整理國(guó)故風(fēng)氣很盛，但那風(fēng)氣的背后不是復(fù)古，而是受到洋人的自由精神的暗示。所以，大學(xué)后期始，張中行很快也轉(zhuǎn)入對(duì)西方哲學(xué)的研讀中。他所閱讀的書籍很雜，吸引他的竟不是杜威的哲學(xué)和希臘的原典，而是康德、羅素的著作。那些書的艱深是無(wú)疑的，可其中閃爍的智慧的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照射著，給他以未曾有過的震撼。他發(fā)現(xiàn)了西方文明中個(gè)人的力量和魅力。智慧的運(yùn)轉(zhuǎn)不是趨于信，而是歸于疑，即信任主體也懷疑主體，精神是矛盾地流動(dòng)著。他回憶說：

另一種，姑且名之為“精神”，曰無(wú)征不信的“懷疑”。就我所知，在這方面，也是進(jìn)口貨占上風(fēng)。古希臘有懷疑學(xué)派，雖然莊子也曾“不知周之夢(mèng)為胡蝶”“胡蝶之夢(mèng)為周”，可是意在破常識(shí)，所以沒有成為學(xué)派。以后，法國(guó)笛卡爾也是由懷疑入門，建立自己的哲學(xué)體系。這些都可以不計(jì)，只說我更感興趣的，是許多人都熟悉的羅素，他推重懷疑，而且寫了一本書，名《懷疑論集》。主旨是先要疑，然后才能獲真知。他舉個(gè)有趣的例，是英國(guó)課本說打敗拿破侖是英國(guó)之力，德國(guó)課本說是德國(guó)人之力，他主張讓學(xué)生對(duì)照著念這兩種，有人擔(dān)心學(xué)生將無(wú)所適從，他說，能夠使學(xué)生不信，教育就成功了。

上面的回憶很重要，他一生就是在懷疑的視角里看待問題，不去盲從，就和同代的許多人區(qū)別開來。思想被知識(shí)激活了，那些枯燥的學(xué)識(shí)，在他那里變得靈動(dòng)起來，成了自己思想里的一部分，且融化到了血液里去。后來經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，還能堅(jiān)強(qiáng)地挺下來，是和老北大的精神有關(guān)的。學(xué)院派的懷疑精神和求知欲，終于把他塑造成了一個(gè)自由的讀書人。

從枯燥里看到趣味，舊式的文人也有這一點(diǎn)，不過他很快從新學(xué)說里也感到異樣的快感，思想的翻動(dòng)搖曳，只有個(gè)體的生命才能感受到。群體的主義和口號(hào)在他看來與己身的會(huì)心是不同的，所以己身的體驗(yàn)高于群體的盲動(dòng)，前者才是真實(shí)的。我把他看成一個(gè)學(xué)術(shù)的利己主義者，一個(gè)與生命個(gè)體親近的人。不過這又不是克爾凱郭爾式的自我，不是尼采式的超人，他的個(gè)人主義乃是書齋里的追問者的思緒流淌，社會(huì)關(guān)懷只是哲學(xué)層面上的。這在他是異于別人的地方。不在感性的世界過度費(fèi)神，懂得理性思考的快慰，真是有高深的境界。他在大學(xué)及稍后的幾年的里，得到了很好的思維訓(xùn)練。乾嘉學(xué)派與現(xiàn)代西方邏輯學(xué)匯合在一起，形成了一個(gè)又新又舊的認(rèn)知模式。在他那里，思維是有樂趣的，不僅是知識(shí)的積累，更主要的是精神的盤詰。人生的本然在他眼里是可以從此意識(shí)到的。而世俗社會(huì)的道德倫理模式，不可能進(jìn)入思想的高地。

只有了解了這一點(diǎn)，才可以理解他后來對(duì)革命和社會(huì)變革的態(tài)度。他有很長(zhǎng)一段時(shí)間被拋在社會(huì)的邊緣，也是自然的了。