古代英雄的石像

每當(dāng)聽(tīng)到有人在談?wù)摗镀椒驳氖澜纭窌r(shí)，我都會(huì)想起入選小學(xué)課本的葉圣陶童話(huà)——《古代英雄的石像》。在我看來(lái)，《平凡的世界》及其所塑造的人物，甚至包括作者路遙本人，都是一尊古代英雄的石像。

事實(shí)上，這部小說(shuō)所著力反映的20世紀(jì)七八十年代，距今不過(guò)30多年，為什么已經(jīng)成為“古代”？

因?yàn)槟莻€(gè)年代所凝結(jié)的古典情懷，如今幾乎已經(jīng)成為絕響了。

這種古典情懷，主要包括三個(gè)方面的內(nèi)容。

一是古典的自我?jiàn)^斗。如果說(shuō)五六十年代是一個(gè)“激情燃燒的歲月”，那么緊隨其后的七八十年代也是。前者是集體幾乎徹底壓倒了個(gè)體的年代，而后者則是個(gè)體之“芽”倔強(qiáng)地從集體之“瓶”中突破出來(lái)。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，總會(huì)回憶并且迷戀那種青春勃發(fā)、性靈高蹈的感覺(jué)。那是一種什么感覺(jué)？就是每個(gè)人都覺(jué)得，只要不懈地自我?jiàn)^斗，總有一天會(huì)攀上世界之巔。路遙難能可貴的是，他不僅寫(xiě)出了理想的光芒，更通過(guò)孫少平這樣一個(gè)“勞動(dòng)英雄”，寫(xiě)出了勞動(dòng)（尤其是體力勞動(dòng)）的神采。在路遙心中的圣殿里，供奉著兩個(gè)頭頂光環(huán)的神祇，一是理想，二是勞動(dòng)：前一個(gè)使他和流云高昂地飄飛在一起，后一個(gè)又使他與大地緊密地聯(lián)系在一起。

然而，到了21世紀(jì)，勞動(dòng)，似乎已成了打工仔、菲傭的同義詞；“成功”這個(gè)字眼，似乎只在成功學(xué)書(shū)籍這類(lèi)心靈雞湯里閃光。社會(huì)的層級(jí)，不斷地固化；上升的通道，不斷地淤塞……眼下一個(gè)像孫少平那樣的農(nóng)村青年，他的成功之路在哪里呢？即便是城市中產(chǎn)階級(jí)家庭里的孩子，如果他沒(méi)有一個(gè)名爹，沒(méi)有考上一所名校，沒(méi)有娶一個(gè)名媛，那么，對(duì)這么一個(gè)“三不名”青年來(lái)說(shuō)，他的成功之路大概也將“蜀道化”起來(lái)。

二是古典的愛(ài)情。《平凡的世界》寫(xiě)了數(shù)段愛(ài)情，其中最為動(dòng)人的還是出身高干家庭的田曉霞對(duì)農(nóng)家子弟孫少平的愛(ài)，以及金秀對(duì)毀容后的孫少平的愛(ài)，前者讓人寬泛地聯(lián)想起許多中外古典小說(shuō)，后者則讓人具體地聯(lián)想起《簡(jiǎn)·愛(ài)》。這樣一種擊碎“傲慢與偏見(jiàn)”的奮不顧身的情懷，正是愛(ài)情最玄妙的地方，也是最能穿透人心的地方。

如今的愛(ài)情，正如你所見(jiàn)，算計(jì)化和功利化，成了愛(ài)情的主色調(diào)；同時(shí)也碎片化和肥皂泡化了，成了生活中漫不經(jīng)心的點(diǎn)綴。于是，以《愛(ài)情公寓》《失戀33天》為代表的低劣影視劇替我們?cè)忈屩鴲?ài)情，居然還能使我們或哭或笑起來(lái)。

三是古典的寫(xiě)法。路遙就是一個(gè)石匠，卻有著古希臘雕塑家般的追求，一心奔著“高貴的單純，靜穆的偉大”而去。他不現(xiàn)代派，不魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不身體寫(xiě)作，不大紅燈籠，不一地雞毛……

石雕的粗糙，造就了其不同于20世紀(jì)八九十年代主流文學(xué)的力度，那種試圖在形式和題材上標(biāo)新立異的主流文學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)，多少顯得有些矯情和投機(jī)取巧。而《平凡的世界》與新世紀(jì)文學(xué)相比，更是石雕與水晶的對(duì)比，石雕的樸厚，反襯出水晶的蒼白。

隨著同名電視劇的播出，《平凡的世界》又大熱起來(lái)。其實(shí)，這部小說(shuō)未必就達(dá)到了偉大的標(biāo)準(zhǔn)，但路遙只要全心全意地經(jīng)營(yíng)好自己的“平凡”，就足以讓今人汗顏了。那個(gè)世界的平凡，襯出當(dāng)今世界的畸形；那種精神的平凡，襯出當(dāng)今精神的全面下沉。

平凡都能讓今人如此感動(dòng)，該反思的應(yīng)該是今人本身了。

2015年3月