為什么王朔成不了塞林格

許多人都說塞林格是美國的王朔?？瓷先ナ怯袔追窒嗨疲簝扇硕际且率碂o憂的小康型作家，王朔出生于大院，塞林格家更有錢一些；兩人都有漫長得讓人羨慕的青春期，這成為他們寫作的最大資源；兩人文風(fēng)都顯得痞里痞氣，這使得他們分外性感，讓少男少女讀者無法抵擋。

現(xiàn)在重溫《麥田里的守望者》，你會發(fā)現(xiàn)塞林格的“他媽的”用得真多，比王朔的“他媽的”還多。如果塞林格像王朔那樣，一路這樣“他媽的”寫下去，那么他充其量是一個靠著比別人更海量的俚語詞庫寫作的作家，充其量是一個影響局限于本國的“局域網(wǎng)型作家”。而就在這個時候，那個偉大的“麥田里的守望者”的意象呈現(xiàn)了出來，在關(guān)鍵時刻挽救了塞林格，使他成為一個靠詩意和哲思寫作的作家，成為一個在世界范圍引起共鳴的“互聯(lián)網(wǎng)型作家”。

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！闭啃≌f最核心的地方，就“他媽的”在這里。

王朔和塞林格，差也就差在這樣一個偉大意象上。僅有“陽光燦爛的日子”“動物兇猛”“一半是海水，一半是火焰”之類的小意象，還是不夠的。當(dāng)然，表面上是意象的差距，實質(zhì)上是哲學(xué)素養(yǎng)和世界觀的差距。

“麥田里的守望者”道盡了人類的困境。它和約翰·多恩的“孤島”意象，帕斯卡的“蘆葦”意象，海德格爾的“被拋”意象，卡夫卡的“甲蟲”意象，加繆的“鼠疫”意象一起，成為揭示人類生存狀態(tài)的最經(jīng)典意象，因深刻而顯得冰冷，又因悲憫而顯得熾熱。

而“塞林格制造”尤其令人難忘。每當(dāng)我聽到中學(xué)生自殺、農(nóng)民工跳樓、明星吸毒，甚至聽到看似挺正派的官員突然被“雙規(guī)”的時候，我的眼前就會浮現(xiàn)出“麥田”和“懸崖”的意象，或者是熟稔已久的朋友，平時總抱成一團地玩兒，突然有某人因某種原因“離隊”或“沉淪”的時候，我的眼前也會浮現(xiàn)出這樣的意象。

事關(guān)一小撮人。但它描述的絕不是一小撮人的命運，而是所有人的命運。那一小撮人身在深淵，而我們的心正一點點地往下掉，甚至可以說，我們已然心在深淵。

2010年2月