“正說”與“歪向”

似乎從清史專家閻崇年開始，通俗歷史的創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了一股“正說”的潮流。先是他的《正說清朝十二帝》，緊接著就有《正說明朝十六帝》《正說明朝三百年》《正說清朝十二后妃》之類的書跟風(fēng)而上，并波及央視的《百家講壇》，大有不絕于縷之勢。

按我的理解，“正說”的核心，是正面地寫出古代帝王們的事功業(yè)績。對這一點(diǎn)，我是有一些不以為然的。一個皇帝，尤其是在位時間比較長的皇帝，哪怕他品質(zhì)相當(dāng)?shù)土?、胸懷相?dāng)狹隘，但在漫長的統(tǒng)治生涯中，總會干一兩件正事或好事吧。比如，在宮廷政變、挑起戰(zhàn)端、苛捐雜稅、大興土木、魚肉百姓等等之后，在玩膩了這一切之后，哪怕是為了調(diào)劑生活、打發(fā)時間，也會想到去發(fā)展一下生產(chǎn)、改善一下老百姓生活吧。著名學(xué)者黃仁宇對于歷史曾有個說法，叫“長程的合理性”；我覺得對于古代帝王來說，基本上都有著一種“長程的仁慈性”。而這些仁慈不管占其統(tǒng)治生涯的多大比例，有的只是偶發(fā)一下慈悲，一旦被我們的歷史學(xué)者記錄下來，可就成了“光焰萬丈”的無上功績。

而更大的問號則是，既然每個帝王都這么正，都做了好事，許多個“正”加在一起，應(yīng)該導(dǎo)向一個更大的“正”啊，但我們所看到的卻是歪向一邊的結(jié)局，不僅歪了，而且大歪特歪，毋庸置疑的歪，無可挽回的歪。正如你所見，大明王朝被區(qū)區(qū)幾萬滿族士兵打得找不著北，而在下一個輪回里，大清王朝又被從遙遠(yuǎn)的萬里之外襲來的數(shù)千名英法聯(lián)軍打得一敗涂地?？梢?，這樣的天朝大國不僅方向上歪了，而且骨子里已經(jīng)爛了。又豈能不爛呢？我有時翻看明清歷史，都會唏噓不已，因?yàn)槊棵靠吹轿掖蠛弥腥A河山，竟曾被幾個混賬透頂?shù)幕实郏ㄓ纫?0多年不上朝的明世宗朱厚熜和癡迷木匠活的明熹宗朱由校為甚）統(tǒng)治著，而且一統(tǒng)治就是那么久！王公都在胡鬧，群臣都在應(yīng)付，民眾都在茍活，甚至這胡鬧、應(yīng)付和茍活之中，還有歌舞升平、醉生夢死、風(fēng)花雪月，至少還有好死不如賴活著。但是，遲早會遭報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)一來，通通狼奔豕突、生不如死。

前些年，《戲說乾隆》《還珠格格》等劇的播出，掀起了一股戲說歷史的文化風(fēng)潮?！罢f”看起來是對“戲說”的反駁，仿佛兩條完全不同的河流，涇渭分明，但它們恰恰在河床的深處成了合流，可謂殊途同歸。因?yàn)椋皯蛘f”表面上打打鬧鬧、荒誕不經(jīng)，但你細(xì)看其中的帝王主人公，哪一個不是武藝高強(qiáng)、行俠仗義、作風(fēng)親民？再加上長相俊美、風(fēng)流倜儻、兒女情長，活脫脫一個大眾偶像。可以說，“戲說”是將封建帝王偶像化，而“正說”則是將封建帝王巨人化，疊加在一起，就“生動形象”地營造出封建帝王的不老神話。如此亮麗的神話，自然會使我們的青少年受眾如癡如醉，在不知不覺中被“洗腦”。一言以蔽之，“戲說”和“正說”兩者完全是“合謀”關(guān)系。

對于明清的事，我們已說得太多；對于明清的帝王，我們已經(jīng)美化得太多；對于我們自己的孩子，我們已經(jīng)誤導(dǎo)得太多。這一切，應(yīng)該有個收場的時候了。

2008年2月