星光與心慌

人也是有著趨光性的動(dòng)物，黑夜一到，就得去看閃光的電視屏幕、電腦屏幕或是被燈光照亮的書(shū)頁(yè)、麻將桌，而這些對(duì)于古人來(lái)說(shuō)都是不存在的事物，他們那時(shí)候最大也最經(jīng)濟(jì)的發(fā)光體，就是星光閃閃的夜空。

溫克爾曼說(shuō)古希臘藝術(shù)體現(xiàn)了“單純的高貴，靜穆的偉大”。把這話稍微修改一下來(lái)形容古人的精神生活，似乎應(yīng)該是“單純的孤獨(dú)，寂寞的偉大”。所以當(dāng)黑夜降臨，當(dāng)那種最本真、最徹底、最純凈的孤獨(dú)和寂寞來(lái)臨之時(shí)，他們只好抬頭去看星空，就這樣使勁地看啊看，終于把滿天星星看成了88個(gè)星座。

這不僅是一種偉大的科學(xué)思維，更是一種偉大的童話思維。而緊跟在科學(xué)和童話后面的，可就是八卦學(xué)了。這不，有好事者出來(lái)，從全天的88個(gè)星座中挑出12個(gè)來(lái)，分派在一年12個(gè)時(shí)間段出生的人頭上，于是星座學(xué)就產(chǎn)生了。為什么要挑這12個(gè)呢？在我看來(lái)，這12個(gè)都有著八卦的潛質(zhì)，有著那種亦正亦邪的魅惑。而像三角座、圓規(guī)座、矩尺座這樣一些有些淡乎寡味的星座，就留給張衡們吧。

這幾年，星座學(xué)在國(guó)內(nèi)異?；鸨?，乃至成為與健康學(xué)、成功學(xué)并列的三大顯學(xué)之一。而且，這三大顯學(xué)還各有分工，健康學(xué)照拂的是人的身體，成功學(xué)照拂的是人的物欲，星座學(xué)照拂的是人的情感。我雖然不是深度迷戀星座學(xué)的人士，但有一個(gè)閱讀習(xí)慣：讀文摘類(lèi)刊物總會(huì)先看笑話，讀新聞文化類(lèi)周刊總會(huì)去看類(lèi)似《數(shù)字》《聲音》《微語(yǔ)錄》這樣的小欄目，讀時(shí)尚類(lèi)報(bào)刊則總會(huì)去看《一周星座》或《每月星座》。而且我相信，和我有著同樣愛(ài)好的人應(yīng)該不在少數(shù)。

在30多年前的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《月色撩人》中，到了滿月時(shí)分，狗們狂吠，人們心緒不寧，通俗點(diǎn)說(shuō)，都有發(fā)情的趨勢(shì)。《月色撩人》的潛臺(tái)詞是：月亮既然能引起地球上海洋的潮汐，難道就不能在人的心海上掀起浪潮？至于星座，看起來(lái)很小，其實(shí)全是比月亮大得多了去的家伙，它們的作用力更是一種蠻力，難免會(huì)在冥冥之中撥弄人的命運(yùn)。

按照著名科普作家土摩托的問(wèn)法，這有什么科學(xué)依據(jù)嗎？老實(shí)說(shuō)，的確沒(méi)有多少科學(xué)依據(jù)。星座與性格的關(guān)系也多像無(wú)稽之談。比如，“白羊座的性格，可用堅(jiān)強(qiáng)來(lái)代表。不論面對(duì)任何事情，都會(huì)全力以赴。白羊的羊角正可用來(lái)說(shuō)明這種個(gè)性”“金牛座的性格就像牛一般，態(tài)度穩(wěn)定，處世相當(dāng)慎重，但在另一方面也很頑固，只要一發(fā)起脾氣來(lái)，往往沒(méi)有人能夠阻止”，這就完全是把人“阿貓阿狗化”的老套路，比我們的從屬相看性格的那一套高明不到哪里去。

沒(méi)有科學(xué)意義，有點(diǎn)文學(xué)意義也成。所以羅蘭·巴特一針見(jiàn)血地指出，占星術(shù)是小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，是現(xiàn)實(shí)生活的“延伸”，是對(duì)“機(jī)運(yùn)”“成功”“艷遇”的徒勞的虛構(gòu)。羅蘭·巴特的話中帶有太多的譏誚之意，我倒愿意為小姐和少奶奶們說(shuō)句公道話：畢竟有所期待是件美好的事，而“邂逅”恐怕又是所有期待中最炫的一種?！霸谑中g(shù)臺(tái)上邂逅一把雨傘和一臺(tái)縫紉機(jī)就是美”，這是法國(guó)詩(shī)人勞特蒙特關(guān)于美的名言，它說(shuō)明美就在于不按牌理出牌。誰(shuí)都盼著上天能給點(diǎn)突變和奇緣，誰(shuí)都盼著自個(gè)兒的那一池春水被小風(fēng)吹皺，哪怕是死水微瀾也好。從這個(gè)意義上說(shuō)，并不是星座專(zhuān)欄的那些文字讓你產(chǎn)生了代入感，而是你一開(kāi)始就急著想把自己代入，不是語(yǔ)詞尋找著你，而是你尋找著語(yǔ)詞，而且把它當(dāng)成一件保暖的小棉襖，抑或是一件可以去借此干點(diǎn)什么的隱形衣。

米蘭·昆德拉還待在捷克的時(shí)候，因?yàn)檎螁?wèn)題丟了飯碗，有一陣子只好靠匿名寫(xiě)星座專(zhuān)欄文章來(lái)糊口。這委實(shí)是一種我們的生命中所樂(lè)于承受之輕，輕柔的星光撫摩著我們、撩撥著我們，讓我們浮想聯(lián)翩，而一切重大的事情并不會(huì)發(fā)生，正如沉重的星星并不會(huì)墜跌。

但說(shuō)回來(lái)，人所需要的不過(guò)就是那一陣子小鹿亂撞似的心慌，在星光之下，連心慌都變得那么令人神往，如遭輕微的電擊，麻麻的，爽爽的。

2011年11月